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其 它 


Dee Pa a 
无 论 如 何 ， 那 些 汽车 票 ， 老 式 的 车 票 ， 它 们 没有 标明 你 要 到 哪里 去 ， 也 没有 标明 你 是 从 哪 
期 ， 更 不 用 说 时 间 了 。 当 然 ， 现 在 情况 大 不 相同 了 。 





























里 来 。 阿 奇 也 不 记得 在 上 面 见 到 过 任何 日 


但 所 有 这 些 信息 ， 阿 奇 不 由 纳 间 ， 又 是 为 了 什么 呢 ? 
一 一 碍 蒂 : 史 密斯 ，《 白 下 》 
































我 们 称 为 过 去 的 东西 其 实 是 由 比特 构成 的 。 
一 一 约翰 : 阿 奇 博 尔 德 : 惠 勒 


推 荐 序 一 


投身 信息 产业 的 怀抱 快 三 十 年 了 ， 我 有 时 也 在 想 : 信息 何以 会 具备 
如 此 强大 的 力量 ? 它 的 力量 来 自 哪 里 ? 我 们 又 该 如 何 驾驭 这 一 力量 ? 在 
这 三 十 年 间 ， 信 息 极 大 地 释放 了 人 类 的 能 量 ， 它 所 创造 的 价值 超过 了 之 
前 五 千年 的 财富 总 和 ,但 “信息 ”依然 是 个 大 家 耳熟能详 却 又 含义 模糊 的 
词 。 在 这 三 十 年 间 ， 产 业 化 的 信息 就 像 一 部 两 百 迈 的 汽车 行驶 在 未 来 之 
路 上 ， 但 我 们 并 不 知道 它 要 开 往 何方 。 也 许久 姆 斯 :格雷 克也 遇 到 了 同 
样 的 问题 。 不 过 ， 他 采用 了 一 个 独特 的 角度 ， 用 历史 这 面 镜子 ， 去 照射 
现实 和 未 来 。 因 此 ， 用 今天 的 视角 去 看 他 的 这 部 《信息 简 史 》 会 是 一 次 
有 趣 且 有 意义 的 思想 旅行 。 

这 一 代 的 互联 网 也 许 属 于 “技术 的 互联 网 ”， 大 家 习惯 于 用 推动 技术 
进步 去 解决 所 有 的 问题 ， 大 家 关注 数据 并 依靠 数据 分 析 去 寻求 成 长 的 轨 
迹 。 很 少 有 人 跳出 这 一 基础 思考 ， 因 为 香农 的 信息 论 本 身 就 是 以 数理 统 
计 为 立足 点 ， 并 进而 延伸 到 了 通讯 、 心 理 、 语 言 等 各 个 领域 ， 因 为 图 灵 
的 理论 计算 机 就 是 一 个 逻辑 概念 ， 从 0 和 1 出 发 到 模拟 人 工 智 能 。 然 
而 ， 当 颠覆 和 被 颠覆 成 为 信息 产业 的 主旋律 ， 当 我 们 被 海量 的 信息 包 
围 ， 却 难以 找到 有 用 的 信息 时 ， 我 们 大 概 应 该 回 到 信息 开始 的 地 方 ， 去 
问 问 自己 为 什么 出 发 。 

这 本 书 以 非洲 “会 说 话 的 鼓 * 作 为 开篇 。 这 是 个 有 趣 的 故事 ， 但 更 值 
得 注意 的 是 ， 它 对 “元 余 信 息 的 价值 ?给 出 了 不 同 以 往 的 解释 。 那 些 看 似 
有 损 于 精炼 和 简洁 的 见 余 信息 反而 提升 了 信息 传播 的 精准 性 。 而 今 ， 妆 
我 们 对 碎片 化 、 无 序 化 的 信息 头痛 不 已 时 ， 我 们 是 否 意识 到 ， 在 依托 大 
数据 系统 的 组 织 与 传播 模式 下 ， 碎 片 可 以 为 我 们 描绘 出 事物 的 全 貌 ? 

在 之 后 的 “持久 的 文字 ”一 章 中 ， 作 者 对 于 这 一 问题 进行 了 更 深入 的 
探讨 ， 也 通过 翁 神 父 的 观点 道 出 了 互联 网 文化 的 核心 特征 一 一 口语 文化 





























HEX. SKETE TS ES AAEM SUS FRAT BE 
天 接触 最 多 的 文字 已 经 由 书本 变 为 社区 了 网络， 文字 的 意义 已 经 在 潜 移 默 
化 中 变迁 ， 从 而 导致 思维 的 变化 。 当 对 话 取代 听讲 ， 当 个 性 取代 共性 ， 
当 封 闭 转 回 开 放 ， 人 的 患 想 力 得 到 了 空前 的 释放 ， 信 息 成 为 了 社会 的 第 
= 

从 这 个 角度 来 看 ， 我 们 也 不 难 理解 ， 为 何 这 本 书 对 信息 的 产业 化 进 
程 中 浩如烟海 的 数字 英雄 与 明星 产品 都 未 提 及 ， 却 唯 独 用 了 整整 一 章 的 
篇 幅 去 详解 维基 百科 。 维 基 百 科 是 完全 互联 网 的 内 容 组 织 与 传播 方式 ， 
它 通 过 话题 去 凝聚 兴趣 人 群 ， 用 规则 去 或 励 与 管理 内 容 ， 将 撤 术 与 人 的 
力量 融合 在 一 起 。 通 和 说 到 纸 书 的 消亡 ， 我 们 总 是 从 技术 更 新 的 角度 去 
理解 。 但 其 实 更 为 重要 的 ， 互 联网 所 打破 的 实际 是 以 纸 书 为 代表 的 知识 
凝聚 与 传播 方式 。 也 许 当 我 们 坊 记 书 是 “一 本 本 ”的 时 候 ， 我 们 才 会 看 到 
互联 网 时 代 图 书 的 未 来 。 

言 恩 是 人 的 镜子 ， 它 在 技术 更 新 与 模式 兴 丛 中 展现 出 变化 万 端的 色 
彩 。 但 我 们 回 视 人 的 心灵 ， 却 发 现 它 在 千 百 年 来 并 没有 太 多 的 变 
化 。“ 科 技 的 互联 网 ?不 能 描述 信息 的 全 部 ， 信 息 只 有 作用 于 思维 ， 才 能 
显示 出 强大 的 力量 。 

最 后 回 过 头 来 谈 谈 这 本 书本 里 。 阅 读 该 书 是 一 段 美妙 的 历程 ， 我 时 
常会 尺 喜 于 作者 裁剪 材料 、 呈 现 细节 的 能 力 一 一 竟 能 把 如 此 漫长 的 一 段 
历史 浓缩 在 一 本 书 中 ， 同 时 又 能 用 通俗 的 语言 解释 深奥 的 理论 ， 用 奇闻 
轶 事 让 人 手 不 释 卷 。 此 外 ， 本 书 的 译文 上 佳 ， 这 在 如 今 尤 其 难 能 可 贯 。 
因此 ， 无 论 是 以 信息 为 业 的 信息 产业 从 业者 ， 还 是 愿意 更 深入 地 理解 周 
围 世界 的 普通 读者 ， 我 都 愿意 癌 大 家 推荐 这 本 往 姆 斯 ;格雷 郊 的 《信息 
简 史 》。 












































小 米 董 事 长， 金山 软件 董事 长 
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《信息 简 史 》 是 一 本 有 意思 的 书 。 我 一 直觉 得 应 该 有 一 本 这 样 的 书 
介绍 一 下 信息 的 历史 ， 人 詹姆斯 .格雷 殉 的 这 本 书 正好 补 上 了 我 这 个 缺 
憾 。 不 过 ， 这 本 书 与 其 说 是 一 部 科技 史书 ， 不 如 说 总 结 了 一 种 世界 观 ， 
即 信息 是 宇宙 固有 的 组 成 部 分 ， 就 和 力 、 运 动 等 概念 一 样 。 而 世界 上 几 
乎 任何 事物 都 可 以 用 信息 的 方式 量化 ， 或 者 说 束 是 “万 物 此 比特 ”。 

为 了 证 实 这 个 观点 ， 作 者 回顾 了 信息 的 历史 ， 或 者 说 是 人 类 使 用 信 
县 的 历史 ， 而 这 个 历史 远 远 比 人 类 开始 研究 信息 要 悠 人 得 多 。 远 古 的 人 
ROA AH a ROMS Pa rs eS Pe $1377 -o 
随 着 人 类 活动 的 增加 ， 更 多 的 信息 产生 了 出 来 。 为 了 表达 和 传递 信息 ， 
文字 和 数字 应 运 而 生 。 

到 了 近代 ， 电 的 发 明和 广泛 使 用 ， 导 致 了 信息 的 大 量 产生 、 广 泛 使 
用 和 在 传输 上 的 飞跃 。 人 们 也 不 目 党 地 开始 了 对 信息 的 研究 ， 尤 其 是 信 
奶 的 编码 和 使 用 电 来 传递 信息 。 莫 尔 斯 在 设计 著名 的 莫 尔 斯 电码 时 ， 已 
经 懂得 了 对 第 见 的 字母 采用 较 短 的 编码 ， 而 对 少见 的 采用 长 的 编码 ， 这 
样 可 以 减少 平均 编码 的 长 度 。 这 比 香 农 发 明 信 息 论 还 早 了 一 百 多 年 。 而 
电话 的 出 现 使 得 信息 的 即时 双向 传输 成 为 了 可 能 。 

电 和 编码 ， 导 致 了 信息 数字 化 的 快速 发 展 ， 继 而 导致 信息 处 理工 具 
的 发 明和 信息 理论 的 发 展 ， 这 就 是 计算 机 和 信息 论 诞生 的 背景 。 在 此 之 
后 ， 人 类 对 信息 的 研究 从 上 自发 状态 进入 到 了 目 沉 状态 ， 而 计算 机 正好 为 
处 理 大 量 信息 提供 了 可 能 性 。 我 们 的 社会 从 此 进入 信息 时 代 。 

接 下 来 ， 作 者 就 用 信息 论 这 个 工具 将 物理 学 、 生 物 学 和 音乐 等 其 他 
学 科 联 系 起 来 ， 最 后 统一 到 他 想 说 明 的 主题 “万 物 尖 比特 ”。 

《信息 简 史 》 一 书 语 有 知识 性 ， 作 者 介绍 了 很 多 信息 和 通信 科学 发 
展 过 程 中 的 故事 ， 以 提高 读者 的 兴趣 。 如 果 用 一 句 话 来 概括 它 ， 那 惑 



































是 “这 是 一 本 可 以 让 你 长 知识 的 书 ”。 


2013 年 秋 于 美 
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奶 的 历史 大 致 划分 为 两 个 阶段 ， 即 历史 和 超 历 史 阶 段 。 历 史 阶 段 经 历 的 
时 间 很 长 ， 大 约 有 数 千 年 ， 而 超 历史 阶段 则 刚刚 开始 。 在 历史 阶段 ， 人 
类 有 信息 与 计算 技术 ， 但 更 重要 的 还 是 利用 传统 的 生产 资料 生存 ;而 在 
超 历 史 阶段 ， 信 息 则 成 为 第 一 位 的 资源 ， 其 地 位 远 超 出 传统 的 生产 资 
料 。 

这 本 书 的 精彩 之 处 在 于 ， 它 集中 讨论 了 历史 阶段 向 超 历 史 阶 段 转换 
的 部 分 ， 也 就 是 说 ， 从 1948 年 香农 的 信息 论 和 晶体 管 的 问世 后 半 个 多 
世纪 内 所 发 生 的 变化 。 作 者 对 香农 的 信息 论 的 解读 非常 到 位 ， 将 香农 的 
《通信 的 数学 理论 》 这 篇 专业 文献 的 精髓 用 比较 通俗 的 语言 ， 介 绍 给 了 
AER SAFIN IES» fa SiR STINE, ROE ATA 
的 “信息 转 癌 ?”。 转 网 让 人 们 认识 到 ， 信 息 是 物理 的 ， 即 “万 物 源 于 比 
特 "”。 作 者 的 这 种 思想 贯穿 了 全 书 。 

该 书 的 另 一 特色 就 是 趣味 性 。 作 为 科学 传播 的 著作 ， 不 仅 要 有 很 精 
到 的 专业 知识 ， 而 且 要 引起 读者 的 兴趣 ， 使 之 从 阅读 中 获得 快乐 和 营 
养 ， 从 中 得 到 专业 知识 之 外 或 围绕 专业 知识 的 轶 事 趣闻 以 及 在 科技 研究 
中 的 匣 辣 酸 甜 。 作 者 在 这 方面 下 了 很 大 工夫 ， 查 阅 了 大 量 的 非 专 业 文 献 
和 相关 传记 ， 此 非 一 般 科 学 作家 所 能 比拟 。 该 书 在 美国 甫 一 问世 ， 就 受 
到 市 场 的 妃 拱 ， 成 为 畅销 书 。 仪 两 年 时 间 ， 它 获得 的 采 淮 和 奖项 束 达 十 
多 项 。 

作为 科学 传播 的 著作 ， 仅 有 专业 性 和 趣味 性 还 不 够 ， 文 采 也 不 可 或 
缺 。 而 格雷 克 在 这 方面 可 以 说 和 驾轻就熟， 文笔 老道 。 此 前 他 已 经 出 版 过 
《混沌 》、《 费 曼 传 》、《 越 来 越 快 》 和 《和 牛顿 传 》， 都 是 受到 读者 欢 





























迎 的 书籍 。 从 2003 年 以 来 ， 作 者 便 集 中 精力 于 《信息 简 史 》 的 写作 ， 很 
少 有 作家 能 花 如 此 长 的 时 间 于 一 本 书 上 。 所 以 它 的 成 功 不 是 偶然 的 ， 而 
古 格 雷 元 上 下 求索 的 激情 所 致 。 书 后 的 参考 文献 共 涉 及 560 种 著作 ， 足 
见 其 用 心 展 苦 。 





刘 钢 


中 国 社会 科学 院 哲学 所 研究 员 


更 多 推荐 


在 信息 “碎片 化 ?时 代 ， 这 是 一 本 值得 收藏 并 反复 阅读 的 书 。 生 动 的 
语言 ， 哲 学 式 的 思考 ， 超 群 的 洞察 力 ， 为 我 们 描绘 信息 史 。 而 这 个 历史 
正在 开始 它 最 壮丽 的 时 代 : 大 数据 时 代 。“ 万 物 源 自 比 特 ”， 大 数据 如 同 
波涛 润泽 的 海洋 ， 在 这 个 数据 大 航海 时 代 ， 我 们 会 扮演 什么 角色 ?有 何 
作为 ? 





— HHT (宽带 资本 董事 长 ， 亚 信和 创始 人 ) 
《信息 简 史 》 让 我 联想 到 《时 间 人 简 史 》， 但 这 次 我 是 能 看 懂 其 中 的 
KAA To SHE PE, ASST HS E oc STEAK EA, 
大 概 很 少 有 人 敢 这 样 去 想 吧 。 但 他 敢 想 敢 做 ， 并 且 在 我 看 来 ， 做 得 还 相 
当 不 错 。 
一 一 俞敏洪 《新 东方 董事 长 ) 
这 似乎 是 本 无 所 不 包 的 书 ， 其 中 既 有 我 们 熟悉 的 文字 、 词 典 、 电 
话 、 电 报 ， 也 有 我 们 不 熟悉 的 ， 如 非洲 会 说 话 的 茎 、 麦 区 期 书 妖 、 随 机 
性 、 量 子 比 特等 。 但 这 正 表 明 信 息 无 处 不 在 ， 各 个 领域 都 可 以 从 信息 和 
言 恩 论 的 视角 重新 加 以 认识 。 我 个 人 最 感 兴趣 的 是 第 3 章 * 两 本 词 
典 ”《〈 第 一 本 英语 词典 以 及 著名 的 《和 牛津 英语 词典 》) 。 相 信 各 位 读者 
也 能 从 中 找到 上 自己 感 兴 趣 的 章节 ， 获 取 有 益 的 信息 。 
一 一 徐小平 “ 真 格 基金 创始 人 ， 新 东方 联合 创始 人 ) 
香农 的 信息 论 的 意义 怎么 评价 都 不 过 分 。 无 论 是 大 数据 、 移 动 互联 
网 等 新 趋势 ， 还 是 我 们 日 常 使 用 的 网 络 、 电 脑 、 电 话 、 手 机 等 ， 其 中 的 
很 多 原理 都 可 以 追 调 到 1948 年 香农 的 那 篇 开创 性 论文 。 但 香农 的 地 位 往 
往 为 主流 科学 中 所 低估 ， 更 不 为 普通 公众 所 了 解 。 詹 姆 斯 -格雷 元 的 
《信息 简 史 》 将 很 大 篇 幅 放 在 了 刻画 香农 的 生平 及 其 影响 上 ， 可 谓 精 
当 。 





























刘 韵 洁 ( 中 国 工程 院 院士 ) 
此 书写 的 历史 : 编码、 电报、 电话、 信息; 穿插 之 间 的 理论 家 和 实 
RX: 巴 贝 奇 、 爱 达 、 贝 尔 、 香 农 、 图 灵 、 维 纳 、 柯 尔 莫 哥 洛 夫 ; 以 及 
由 这 个 信息 史 产 生 的 理论 : fae. WS. aS, BEALE. WB, dE 
者 好 像 在 人 类 文明 史 、 科 学 史 的 森林 中 漫步 ， 吸 取 养 分 ， 好 像 在 知识 的 
海洋 中 漫游 ， 极 目 远 望 。..…….… 书 翻译 得 不 错 ， 比 较 流畅 ， 专 业 术 语 翻 译 
得 也 比较 到 位 。 这 是 这 几 年 看 到 的 比较 成 功 的 科学 翻译 作品 。 
一 一 汤 涛 (香港 浸 会 大 学 数学 系 主任 ， 北 京 大 学 客座 教授 ) 
除了 格雷 殉 ， 很 难 设想 还 有 谁 能 够 以 如 此 恢弘 、 理 性 而 义 充 满 诗 意 
的 文笔 将 “信息 ?融入 人 类 文明 的 整体 进程 进行 审视 。 他 的 宏大 视野 穿 透 
了 计算 机 、 通 信和 以 及 互联 网 的 技术 表象 ， 从 诗人 拜 伦 之 女 爱 达 、 艺 术 家 
摩尔 斯 、 量 子 力学 大 师 醉 定 证 、 分 子 生物 学 家 沃 森 、 计 算 机 科学 先驱 者 
EX. 一直 谈 到 天 才 香 农 在 贝尔 实验 室 、 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 和 麻 省 理 
工学 院 的 非 几 经 历 。 格 雷 元 让 我 们 深信 一 一 香农 所 创造 的 绝 不 仅仅 只 是 
一 个 支撑 起 了 通信 技术 体系 的 数学 理论 。 如 果 说 科学 革命 让 “ 物 
质 * 和 “能 量 ” 占 据 了 我 们 的 世界 观 ， 那 么 目 香 农 创 立信 息 论 之 后 的 六 十 
多 年 ,，“ 信 息 ” 已 然 成 为 我 们 世界 观 的 核心 。 
一 一 王 桥 (东南 大 学 信息 科学 与 工程 学 院 教授 ， 哈 佛 大 学 访问 科学 家 ) 
大 家 常 说 ， 我 们 身 处 一 个 “信息 时 代 ”。 但 转念 想 想 ， 其 实 我 们 对 
于 “信息 ”了 解 得 并 不 多 。 镶 姆 斯 -格雷 元 的 《信息 简 史 》 让 我 们 对 信息 
有 了 全 新 的 认识 ， 这 是 一 段 恰 快 的 阅读 体验 (尽管 你 需要 耐 下 心 来 慢 慢 
品味 ) 。 


















































一 一 姬 十 三 〈 果 壳 网 CEO， 科 学 松鼠 会 创始 人 ) 
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克 劳 德 .香农 ，《 通 信 的 数学 理论 》 (1948) 

在 1948 年 这 重要 的 一 年 之 后 ， 后 来 的 人 们 自 以 为 可 以 找 出 当时 激 
发 了 元 劳 德 :香农 工作 灵感 的 某 些 实用 目的 ， 但 这 只 是 事后 猜测 罢了 。 
而 他 本 人 对 此 的 看 法 过 然 不 同 : 我 任 由 思绪 信和 马 由 续 ， 种 种 设想 会 不 
时 地 冒 出 来 。 就 像 个 科幻 作家 ， 我 一 直 在 思考 的 是 : “假如 是 这 样 ， 事 
情 又 会 如 何 呢 ? > 上 

也 正 是 在 1948 年 ， 贝 尔 电话 实验 室 对 外 宣布 他 们 发 明了 一 种 小 型 
电子 半导体 。 这 是 “一 种 出 奇 简单 的 设备 ”， 真 空 管 能 做 的 任何 事 它 都 能 
做 ， 而 且 效 率 更 高 。 它 小 巧 玲珑 ， 小 到 一 个 巴掌 里 放 得 下 上 百 个 。 这 年 
5 月 ， 科 学 家 们 成 并 了 一 个 委员 会 来 为 它 人 命名。 委员会 给 贝尔 实验 室 的 
高 级 工程 师 发 放 了 选票 ， 列 出 了 几 个 备 选 名 字 ， 如 “半导体 三 极 
^" (semiconductor triode) 、“ 微 型 真空 管 ”(iotatron) ~ "à 
管 ”[Ltransistor， 由 varistor《〈 压 敏 电 阻 )》 和 transconductance (i) 两 个 
词 混合 而 成 ]】 等 。 最 终 , “晶体 管 " 脱 额 而 出 。“ 它 可 能 将 对 电子 和 电信 
行业 产生 意义 深远 的 影响 。” 贝 尔 实验 室 在 新 闻 稿 中 这 样 宣布 道 。 但 这 
一 次 ， 现 实 超出 了 广告 的 溢 美 之 词 。 品 体 管 引发 了 电子 产业 的 革命 ， 为 
电子 技术 的 微型 化 和 普 裔 应 用 开辟 了 道路 ， 而 它 的 三 位 主要 发 明 人 也 很 
快 获得 了 诡 贝 尔 奖 。 对 于 贝尔 实验 室 来 说 ， 它 是 星 冠 上 的 明珠 。 然 而 ， 
如 果 细 完 在 那 一 年 发 生 的 重要 进展 ， 铝 体 管 还 只 能 屈居 次 席 ， 因 为 它 只 
是 这 场 革 命 的 硬件 部 分 。 

另 一 项 更 为 意义 深远 、 也 更 为 基础 的 发 明 ， 出 现在 一 篇 专题 论文 
中 。 这 篇 论文 连载 于 7 月 和 10 月 出 版 的 两 期 《贝尔 系统 技术 期 刊 》 上 ， 





















































共 79 页 。 这 次 可 没有 什么 新 闻 发 布 会 。 论 文 的 题目 既 简 单 义 宏大 一 一 
《通信 的 数学 理论 》， 而 其 传达 的 内 容 也 很 难 用 三 言 两 语 说 清 。 但 它 是 
个 文 点 ， 整 个 地 球 都 将 因此 而 被 手动 。 和 晶体 管 一 样 ， 这 项 发 明 也 引入 
了 一 个 新 闻 : 比特 (bit) 。 这 个 名 字 并 没有 经 过 什么 委员 会 的 投票 ， 而 
是 由 这 篇 论文 的 唯一 作者 、 时 年 32 岁 的 克 劳 德 :香农 自行 选 定 的 。 中 现 
如 今 ， 比 特 已 经 跻身 英寸 、 英 磅 、 仿 脱 、 分 钟 之 列 ， 成 为 量 纲 的 一 员 。 
所 谓 量 纲 ， 就 是 测量 的 基本 单位 。 

但 它 测量 的 是 什么 呢 ?“ 用 于 测量 信息 的 单位 ”， 香 农 写 道 ， 仿 佛 信 
恩 是 种 可 测 可 量 的 东西 。 

表面 上 ， 香 农 是 贝尔 实验 室 数学 研究 组 的 成 员 ， 但 他 基本 上 独 来 独 
往 。 时 当 这 个 组 撤离 纽约 的 总 部 ， 搬 到 新 泽 西 州 郊野 的 新 办 公 室 时 ， 他 
留 了 下 来 ， 和 常常 待 在 旧 办 公 楼 的 一 个 舒适 的 小 开间 里 。 这 幅 楼 王立 在 纽 
约 西 街 上 ， 是 座 12 层 高 、 沙 砖 结 构 的 庞大 建筑 ， 背 靠 哈 德 逊 河 ， 面 朝 格 
林 尼 治 村 。 香 农 不 喜欢 乘 班车 往返 上 下 班 ， 而 是 喜欢 留 在 繁华 的 街区 ， 
EMRE, (Ay DAN SUBOUS o> He BER eo ABI, {WE ace 
求 一 位 在 贝尔 实验 室 微波 研 究 组 工作 的 年 轻 女 士 。 微 流 研 究 组 束 在 街 对 
面 的 两 层 办 公 楼 里 ， 那 栋 楼 原先 是 纳 贝 斯 克 饼 干 公 司 的 厂房 。 大 家 都 澳 
得 香农 是 个 聪明 的 小 伙 子 。 从 麻 省 理工 学 院 毕 业 后 不 入， 他 加 入 了 贝尔 
实验 室 ， 从 事 与 成 争 相 关 的 工作 ， 先 是 研发 出 了 一 种 自动 火 控 高 射 炮 指 
挥 仪 ， 然 后 又 集中 精力 研究 保密 通信 《密码 学 ) 的 理论 ， 并 用 数学 推导 
证 明了 所 谓 “X 系 统 ” 的 安全 性 一 一 X 系统 是 指 英国 首相 丘吉尔 和 美国 总 
统 罗斯 福 之 间 的 专用 电话 线路 。 因 此 ， 上 司 即 使 弄 不 明白 他 留 下 来 究竟 
要 搞 些 什么 名 符 ， 倒 也 乐得 对 他 听 之 任 之 。 

在 20 世 纪 中 时， 美国 电话 电报 公司 并 不 要 求 其 研究 部 门 立即 产 出 什 
么 成 有 果 ， 甚 至 允许 它们 在 看 不 出 具有 明确 商业 目的 的 数学 或 天 体 物 理学 
方面 自由 研究 。 尽 管 如 此 ， 它 们 所 做 的 多 数 现代 科学 研究 还 是 直接 或 间 
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阔 ， 但 这 家 电话 公司 的 核心 业务 量 却 一 直 以 来 没有 明确 的 描述 。 据 美国 
人 口 普查 局 年 度 统计 摘要 中 有 关 “ 通 信 ” 的 内 容 ， 截 至 1948 年 ， 每 天 有 起 
过 1.25 亿 次 的 通话 要 经 过 贝尔 系统 那 2.22 亿 公里 的 电缆 和 3100 万 门 电话 
机 进行 传输 。 但 这 些 数字 只 是 对 通信 量 的 粗略 估算。 摘要 还 统计 了 几 千 
家 无 线 电 广播 电台 、 几 十 家 电视 台 的 数据 ， 以 及 报纸 、 图 书 、 宣 传 手册 
和 信函 的 数量 。 欠 邮局 可 以 计算 信函 和 包 衷 的 数量 ， 但 贝尔 系统 传输 的 
究竟 是 什么 ， 又 应 该 以 什么 单位 来 计数 呢 ? 传输 的 肯定 不 是 通话 ， 也 不 
是 字 词 ， 当 然 更 不 是 字符 。 或 许 只 是 电 而 已 吧 。 公 司 的 工程 师 都 是 电气 
工程 师 ， 他 们 个 个 都 明白 ， 电 在 这 里 奉 代 了 人 说 话 的 声波 ， 空 气 中 的 声 
波 进入 送 话 器 就 会 被 转换 成 电波 。 而 电话 之 所 以 比 电报 先进 ， 关 键 就 是 
因为 有 了 这 种 转换 。 作 为 电话 的 前 驱 ， 电 报 已 然 显得 老 旧 而 古怪 了 。 电 
报 有 着 完全 不 同 的 转换 原理 ， 它 用 的 是 点 和 划 组 成 的 编码 ， 而 且 这 套 编 
码 不 是 基于 声音 ， 而 是 基于 书面 的 字母 表 〈 字 母 表 本 身 也 是 一 种 编 
码 ) 。 细 看 之 下 ， 我 们 能 发 现 这 其 中 抽象 和 转换 的 链条 : 点 和 划 代 表 字 
母 表 中 的 字母 字母 代表 声音 ， 并 相互 组 合成 字 词 ; 字 词 则 代表 意义 的 
某 种 根基 ， 而 这 了 恐怕 最 好 还 是 留 给 哲学 家 讨论 吧 。 

贝尔 系统 早 在 1897 年 就 聘请 了 公司 的 第 一 位 数学 家 乔治 . 阿 什 利 : 坎 
贝尔 。 他 是 明尼苏达 人 ， 曾 在 哥 廷 根 和 维也纳 学 习 。 他 很 快 遇 到 了 早期 
电话 传输 中 的 一 个 严重 问题 : 信号 在 电路 中 会 失真 ， 传 输 距离 越 长 ， 失 
真 束 越 严 重 。 坎 贝尔 给 出 的 解决 方案 既 用 到 了 数学 ， 也 用 到 了 电气 工程 
学 知识 。Bl 他 的 老板 则 被 告知 不 必 太 在 意 两 者 的 差别 。 香 农 在 学 生 时 代 
束 对 成 为 工程 师 还 是 成 为 数学 家 犹 沂 不 决 ， 然 而 在 贝尔 实验 室 ， 不 管 愿 
不 愿意 ， 他 都 要 面 对 电 路 和 继电器 。 不 过 ， 他 最 乐此不疲 的 还 是 钻研 抽 
象 符号 。 大 多 数 通 信 工 程 师 都 专注 于 物理 问题 ， 如 放大 和 调制 、 相 位 失 
真 以 及 信 噪 比 降级 等 ， 香 农 则 喜欢 博弈 和 谜 题 。 他 最 早 被 密码 学 吸引 ， 
始 于 年 少时 阅读 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 的 侦探 小 说 。 他 像 喜 竟 一 样 搜集 故事 里 
























































WR 22 ILLE, AAA SESS FERRE BET ct GHI BES os E, 
他 的 工作 是 操作 一 台 百 多 吨 重 的 原型 计算 机 一 一 万 内 瓦尔 :布什 制造 的 
微分 分 析 机 。 这 台 机 器 使 用 巨大 的 旋转 齿轮 、 机 轴 和 机 轮 来 解 微分 方 
程 。 在 22 岁 那 年 ， 香 农 在 硕士 论文 中 把 一 个 19 世 纪 的 思想 ， 即 乔治 : 布 
尔 的 逻辑 代数 ， 应 用 到 了 电子 电路 的 设计 上 。“ 巡 辑 和 电 ， 这 是 多 么 不 
寻常 的 组 合 ! ) 后 来 ， 他 又 有 机 会 与 数学 家 、 人 逻辑 学 家 赫 尔 曼 :外 尔 合 
作 ， 后 者 教 给 他 什么 是 理论 :“ 理 论 允 许 意识 ‘跳出 自 喘 的 影子 *， 超 越 经 
验 而 把 握 超 验 ， 但 这 只 能 借助 抽象 符号 实现 〈 这 一 点 是 不 证 上 自明 
Ay) . I6 

1943 年 ， 英 国 数学 家 、 蜜 码 破 译 专家 阿兰 :图 灵 为 了 一 个 加 密 方面 
的 任务 造访 了 贝尔 实验 室 。 午 餐 期 间 ， 他 与 香农 就 人 造 思 维 机 器 的 设想 
交换 了 意见 。 (“香农 不 仅仅 想 同 这 样 一 台大 脑 中 输入 数据 ， 他 还 想 把 
文化 的 东西 灌输 进去 ! ”图 灵 惊 呼 道 , “他 想 给 它 来 点 儿 音 乐 ! 0D 香 
农 同样 也 和 诺 伯 特 : 维 纳 打 过 交道 ， 维 纳 曾 在 麻 省 理工 学 院 教 过 他 ， 并 
在 1948 年 提出 了 “控制 论 ” 这 门 研究 通信 和 控制 的 全 新 学 科 。 与 此 同时 ， 
香农 也 开始 特别 关注 起 电视 信号 来 ， 不 过 视角 比较 独特 。 他 在 想 ， 可 人 否 
采用 某 种 手法 打包 和 压缩 电 视 信 号 ， 从 而 更 快 地 加 以 传输 。 逻 辑 和 电路 
的 结合 产生 了 新 的 结晶 ， 就 像 是 基因 和 编码 的 结合 一 样 。 为 了 寻找 一 种 
统一 的 框架 来 梳理 他 头脑 中 的 各 种 想法 ， 香 农 开始 着 手 整合 一 种 有 关 信 
息 的 理论 。 

理论 的 原材料 在 20 世 纪 早 期 的 世界 里 随处 可 见 ， 信 件 和 口 信 、 声 音 
和 影像 、 新 闻 和 指令 、 数 字 和 图 表 、 信 号 和 标识 ， 不 一 而 足 。 无 论 是 通 
过 邮局 、 电 线 还 是 电磁 波 ， 它 们 都 在 川 流 不 奶 地 流动 着 。 然 而 ， 还 没有 
一 个 词 能 够 概括 所 有 这 些 东 西 。 香 农 在 1939 年 写 给 麻 省 理工 学 院 的 万 内 
瓦尔 :布什 的 一 封 信 中 写 道 :“ 时 断 时 续 地 ， 我 一 直 在 研究 传递 信息 
(intelligence) 的 一 般 系 统 的 某 些 基本 属性 。”[Bjintelligence 一 词 有 着 悠 




















久 的 历史 ,语意 丰富 。 托 马 斯 : 埃 利 奥 特 器 士 在 16 世 纪 写 道 :“ 现 在 
intelligence 作为 一 个 文雅 的 说 法 ， 用 来 表示 通过 相互 交换 信件 或 口 信 达 
成 协议 或 约定 。 加 1 不 过 除 此 之 外 ， 这 个 词 还 有 了 其 他 多 个 含义 。 一 些 
工程 师 ， 尤 其 是 贝尔 电话 实验 室 的 工程 师 ， 开 始 使 用 information 一 词 。 
他 们 用 这 个 词 来 表达 一 些 技术 性 概念 ， 如 信息 的 数量 、 信 息 的 测量 等 。 
香农 后 来 也 采纳 了 这 个 用 词 。 

为 了 能 应 用 于 科学 领域 ， 必 须 给 信息 (information) 一 词 赋予 某 些 
特定 含义 。 回 首 三 个 世纪 前 ， 当 时 物理 学 的 发 展 已 经 到 了 难以 突破 的 地 
步 ， 但 随 着 芯 溺 元 :牛顿 将 一 些 上 古老 但 意义 模糊 的 词 ( 力 、 质 量 、 运 
动 ， 甚 至 时 间 ) 赋予 新 的 含义 ， 物 理学 的 新 时 代 开 始 了 。 和 牛顿 把 这 些 术 
语 加 以 量化 ， 以 便 能 够 放 在 数学 方程 中 使 用 。 而 在 此 之 前 ，motion( 运 
动 ) 一 词 〈 仅 举 此 一 例 ) 的 含义 束 与 信息 一 样 含混 不 清 。 对 于 当时 遵循 
亚 里 士 多 德 学 说 的 人 们 而 言 ， 运 动 可 以 指 代 极其 广泛 的 现象 : 桃子 成 
A AAL, BERK, PRR... AEX, CER NEE E 
了 。 只 有 将 其 中 绝 大 多 数 的 运动 类 型 扬弃 ， 牛 顿 运动 定律 才能 适用 ， 科 
学 革命 也 才能 继续 推进 。 到 了 19 世 纪 ，energy《〈 能 ) 一 词 也 开始 经 历 相 
似 的 转变 过 程 : 自然 哲学 家 选取 这 个 原本 用 来 表示 生动 有 力 或 强度 的 
词 ， 使 之 数学 化 ， 从 而 赋予 了 它 在 物理 学 家 自然 观 中 的 基础 地 位 。 

言 恩 这 个 词 也 不 例外 ， 它 也 需要 一 次 提炼 。 

而 对 它 加 以 简 人 化、 精练， 并 以 比特 度量 后 ， 人 们 发 现 信息 几乎 无 处 
不 在 。 香 农 的 理论 在 信息 与 不 确定 性 、 信 息 与 炉 ， 以 及 信息 与 混沌 之 间 
架 起 了 桥架 。 它 的 出 现 最 终 引 发 了 光盘 和 传真 机 、 电 脑 和 网 络 、 摩 尔 定 
律 以 及 世界 各 地 的 “ 硅 埠 >”。 信 息 处 理 、 信 息 存 储 以 及 信息 检索 等 也 应 运 
而 生 。 人 们 开始 将 铁器 时 代 和 蒸汽 时 代 之 后 的 时 代称 为 信息 时 代 。“ 人 
类 曾经 以 采集 食物 为 生 ， 而 如 今 他 们 重新 要 以 采集 信息 为 生 ， 尽 管 这 看 
上 去 有 点 不 和 谐 。 六 马歇尔 :麦克 卢 汉 在 1964 年 如 此 评论 道 。09 时 值 电 
子 计算 和 赛 博 空 间 〈cyberspace) 刚刚 出 现 ， 他 的 预言 走 在 了 时 代 的 前 



































面 。 

注释 :“ 他 继续 平静 地 补充 道 :“ 但 在 这 个 角色 上 ， 电 子 时 代 的 人 类 
与 他 们 旧 石 器 时 代 的 祖先 一 样 ， 也 是 游牧 族 。” 

现 如 今 ， 我 们 已 经 可 以 清晰 地 认识 到 ， 信 息 是 我 们 这 个 世界 运行 所 
仰赖 的 血液 、 食 物 和 生命 力 。 它 渗透 到 各 个 科学 领域 ， 改 变 着 每 个 学 科 
的 面 狗 。 信 息 理论 先是 把 数学 与 电气 工程 学 联系 到 了 一 起 ， 然 后 又 延伸 
到 了 计算 领域 。 在 英语 国家 称 为 “计算 机 科学 ”的 学 科 ， 在 一 些 欧洲 国家 
则 被 称 为 了 “信息 科学 ”。 现 在 ， 甚 至 连 生 物 学 也 成 为 了 一 门 研究 讯 居 、 
指令 和 编码 的 信息 科学 。 基 因 封 装 信 息 ， 并 多 许 信息 的 读 取 和 转录 ; IE 
命 通过 网 络 扩散 ， 人体 本 身 是 一 台 信 息 处 理 器 ， 记 忆 不 仅 存储 在 大 脑 
里 ， 也 存储 在 每 一 个 细胞 中 ;如 此 等 等 。 而 随 着 信息 理论 的 兴起 ， 遗 传 
学 也 得 以 迅猛 发 展 。DNA 是 信息 分 子 的 典型 代表 ， 是 细胞 层次 上 最 先进 
的 讯 奶 处 理 絮 一 一 它 是 一 份 字母 表 、 一 种 编码 ， 用 60 亿 比特 的 信息 定义 
了 一 个 人 。 进 化 生物 学 家 理 碍 德 : 道 金 斯 认为 :“ 处 于 所 有 生物 核心 的 不 
古 火 ， 不 是 热气 ， 也 不 是 所 谓 的 “生命 火花 '"， 而 是 信息 、 字 词 以 及 指 
S... MRA T EEM, IN ST FAB EE LA. SOR BNA AYRE 
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编码 和 解码 。 进 化 本 里 正 是 生物 体 与 环境 之 间 持 续 不 断 的 信息 交换 的 具 
体 表现 。 

“如 此 看 来 ， 信 息 环 路 成 为 了 生命 的 基本 单位 。” 研 究 细 胞 间 通 信 长 
达 30 年 之 久 的 维尔 纳 - 勒 文 施 泰 因 如 是 说 。[t?3 他 提醒 我 们 ， 信 息 一 词 在 
科学 中 比 在 日 党 生活 中 具有 更 为 深刻 的 内 涵 :“ 它 意味 着 一 种 组 织 和 有 
序 的 普 适 原理 ， 也 十 对 此 的 精确 衡量 。” 基 因 在 文化 上 的 对 应 物 是 模 因 
(meme) 。 在 文化 的 演化 过 程 中 ， 模 因 扮演 着 复制 者 和 传播 者 的 角色 
一 一 它 可 能 是 一 股 思潮 、 一 阵 时 尚 、 一 封 “连锁 信 ”， 又 或 是 一 种 阴谋 
论 。 运 气 不 好 的 话 ， 模 因 也 可 能 是 种 电脑 病毒 。 
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和 磁 条 上 ， 使 世界 金融 得 以 在 全 球 人 神经 网 络 上 运行 如 仪 ， 经 济 学 也 逐渐 
认识 到 目 身 实际 上 是 一 门 信息 科学 。 即 便 是 在 货币 看 上 去 是 一 种 物质 财 
富 ， 在 口袋 、 货 舱 或 银行 金库 里 显得 这 旬 和 角 时 ， 它 也 是 一 种 信息 。 无 论 
是 硬币、 纸币 ， 还 是 金币 、 贝 元 ， 它 们 都 只 不 过 是 阶段 性 的 技术 ， 用 以 
表明 谁 拥 有 什么 的 信息 。 

那么 ， 原 子 呢 ?物质 有 它 自己 的 “通货 *"， 而 所 有 科学 中 最 便 的 物理 
学 看 起 来 似乎 已 经 至 于 成 熟 。 然 而 ， 物 理学 同样 发 现 目 身 受到 了 一 种 全 
新 思维 模式 的 冲击 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 物 理学 家 迎 来 了 他 们 的 黄金 
时 代 ， 当 时 科学 界 的 重大 新 闻 似 乎 都 是 有 关 原 子 妥 变 和 核能 利用 的 。 物 
理学 家 将 自身 声誉 和 研究 资源 部 押 在 了 研究 基本 粒子 及 其 相互 作用 规 
律 、 建 造 巨 型 加 速 器 ， 以 及 发 现 夸 元 和 胶 子 上 。 对 于 这 门 高 高 在 上 的 学 
科 而 言 ， 通 信 研 究 简 直 与 它 风 马 牛 不 相 及 。 在 贝尔 实验 室 时 ， 香 农 没有 
考虑 过 物理 学 的 事 ， 而 粒子 物理 学 家 也 不 需要 比特 。 

而 后 ， 突 然 之 间 ， 他 们 需要 了 。 渐 渐 地 ， 物 理学 家 和 信息 理论 学 家 
殊途同归 。 比 特 是 力 一 种 类 型 的 基本 粒子 ， 它 不 仅 微小 ， 而 且 抽 象 一 一 
它 存 在 于 一 个 个 二 进 制 数学 、 一 个 个 触发 事 、 一 个 个 “是 ”或 “ 否 * 的 判断 
里 。 它 看 不 见 摸 不着， 但 当 科学 家 最 终 开 始 理 解 信息 时 ， 他 们 好 奇 信息 
是 售 才 是 真正 基本 的 东西 ， 甚 至 比 物质 本 身 更 基本 。 他 们 提出 ， 比 特 才 
古 不 可 再 分 的 核心 ， 而 信息 则 是 万 事 万 物 存 在 的 本 质 。 对 此 ， 物 理学 家 
约 险 ' 阿 奇 博 尔 德 : 惠 勒 〈 他 的 研究 跨越 20 世纪 和 21 世 纪 ， 是 与 爱 因 斯 坦 
和 玻 尔 都 曾 合 作 过 的 最 后 一 位 健在 者 ) 就 用 了 一 句 颇具 神 论 意 味 的 、 
由 单 首 市 词组 成 的 句子 加 以 概括 :“ 万 物 源 自 比特 It from 
Bit) 。”03“ 任 何事 物 一 任何 粒子 、 任 何 力 场 ， 甚 至 时 空 连续 统 本 
喘 ? 都 源 于 信息 。 这 为 我 们 提供 了 夯 一 种 方式 来 解读 观察 者 仓 论 : 实验 
结果 会 因为 它 是 人 否 补 观察 到 而 受 影响 ， 甚 至 被 决定 。 观 察 者 不 仅 在 观 
绎 ， 而 且 还 在 提问 和 讲述 ， 而 这 些 提 问 和 讲述 最 终 都 必须 由 离散 的 比特 
























































KREK. BBVA A Rena Se: “我 们 所 谓 的 实在 Creality) ， 是 在 对 
一 系列 ‘是 或 ‘ 否 ’ 的 奶 问 综合 分 析 后 才 在 我 们 脑 中 成 形 的 。 所 有 实体 之 
物 ， 在 起 源 上 都 是 信息 理论 意义 上 的 ， 而 这 个 宇宙 是 个 观察 者 参与 其 中 
的 宇宙 。” 因 此 ， 整 个 宇宙 可 以 看 作 一 台 计 算 机 一 一 一 台 巨 大 的 信息 处 
理 机 器 。 

注释 :“ 囊 勒 于 2008 年 去 世 ， 享 年 96 岁 。 一 一 译 者 注 

而 解 开 这 个 谜团 的 关键 就 是 不 见于 经 典 物 理学 的 所 谓 量子 纠缠 
quantum entanglement) 现象 。 一 旦 粒子 之 间或 量子 系统 之 间 发 生 了 量子 
纠缠 ， 那 么 即便 相隔 广 妆 的 时 空 ， 它 们 的 基本 属性 也 仍然 相互 天 联 。 即 
使 相隔 数 光 年 ， 它 们 仍然 能 够 共享 某 些 实际 存在 ， 但 又 不 只 是 实际 存在 
那么 简单 的 东西 。 这 时 会 出 现 幽灵 般 的 伴 请 ， 无 法 解释 ， 除 非 我 们 最 终 
能 够 理解 量子 纠缠 是 如 何 编码 信息 的 ， 无 论 是 以 比特 的 形式 ， 还 是 以 其 
量子 力学 对 应 物 一 量子 比特 Cqubit) 的 形式 。 当 光子 、 电 子 以 及 其 他 
基本 粒子 发 生 相 互 作用 时 ， 它 们 实际 是 在 做 什么 呢 ? 其 实 是 在 交换 比 
特 、 转 换 量 子 态 以 及 处 理 信息 ， 而 物理 定律 就 是 处 理 信 息 时 所 用 的 算 
法 。 因 此 ， 每 一 颗 正 在 燃烧 的 恒星 、 每 一 个 星云 、 每 一 粒 在 云 室 中 留 下 
幽灵 般 痕 迹 的 粒子 ， 都 是 一 台 信 息 处 理 器 ， 而 宇宙 也 在 计算 着 自己 的 命 
IZ o 

那么 ， 宇 宙 的 计算 量 有 多 大 ? 速度 几何 ? 它 可 以 容纳 多 少 信息 ， 内 
存 空间 义 有 多 大 ?能 量 和 信息 之 间 有 着 怎样 的 联系 ?翻转 一 个 比特 的 能 
量 开 销 义 是 多 少 ? 这 些 问题 可 不 好 回答 ， 但 它们 也 不 像 乍 听 上 去 那么 神 
秘 英 测 。 物 理学 家 和 量子 信息 学 家 (这 是 种 新 兴 职 业 〉 正 并 肩 奋 斗 来 解 
答 这 些 问 题 。 他 们 计算 之 后 ， 给 出 了 初步 的 答案 。〈( 惠 勒 认 为 ,，“ 整 个 
宇宙 的 比特 数 ， 无 论 以 何 种 方式 计算 ， 都 是 10 的 一 个 很 大 次 方 >。04 而 
根据 塞 斯 : 劳 埃 德 的 说 法 ， 宇 宙 的 运算 能 力 “ 不 会 超过 在 103 个 比特 上 执 
4T10P 0p EE GE Bm E", U5)) 他 们 也 以 全 新 的 视角 来 审视 热力 学 的 
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们 将 学 会 用 信息 的 语言 去 理解 和 表达 全 部 物理 学 。*l19 

随 着 信息 的 功能 越 来 越 多 ， 变 得 难以 计数 ， 它 开始 显得 有 些 过 多 
了 。 现 在 人 们 会 抱怨 说 ,，“TMI (too much information， 信 息 过 多 ) 
言 妃 疲劳 、 信 息 焦虑 以 及 信息 过 剩 ， 是 我 们 过 到 的 新 问题 。 而 信息 过 载 
这 个 魔 头 及 其 恼人 的 走狗 ， 如 电脑 病毒 、 电 话 忙 音 、 网 页 死 链 以 及 
PowerPoint 演 示 文 稿 等 ， 也 让 我 们 深 受 其 害 。 所 有 这 一 切 ， 同 样 多 多 少 
少 也 和 香农 有 牵连 。 世 界 变化 得 实在 太 快 。 约 其: 罗宾逊 :皮尔 斯 〈 耽 是 
那个 提出 了 “晶体 管 ” 这 个 名 字 的 贝尔 实验 室 工程 师 ) 在 回顾 香农 提出 信 
恩 论 时 可 能 受到 的 影响 时 说 道 :“ 现 在 很 难 还 原 在 香农 之 前 的 人 们 所 面 
对 的 世界 图 景 。 尽 管 我 们 可 以 阅读 他 们 留 下 的 著作 ， 但 我 们 很 难 重 拾 那 
种 无 独 、 无 知 而 蒙昧 不 察 的 状态 。”L17 

不 过 ， 我 们 对 于 过 去 确实 有 了 新 的 认识 。 早 在 《新 约 : 约 翰 福 音 》 
里 就 有 说 , “太初 有 道 (word) ”。 而 我 们 称 自己 的 物种 为 “ 智 
A" (Homo sapiens) ， 也 就 是 有 智慧 的 人 ; 后 来 又 有 人 单独 区 分 了 其 中 
的 现代 人 (Homo sapiens sapiens) ， 也 就 是 “ 智 人 中 的 智 人 ”。 普 罗 米 修 
斯 赠 予 人 类 的 最 宝贵 的 礼物 ， 到 底 还 不 是 火种 :“ 我 为 人 类 发 明了 数 ， 
这 是 所 有 科学 中 最 最 重要 的 ， 还 有 排列 字母 的 技术 ， 这 是 绪 斯 诸 艺 的 创 
造 之 母 ， 借 此 可 以 把 一 切 都 牢 牢 记 住 。“8 字 母 表 是 诸 信息 技术 中 的 黄 
基 性 技术 。 而 电话 机 、 传 真 机 、 机 械 计算 器 ， 以 及 最 终 的 电脑 ， 它 们 只 
是 用 以 存储 、 操 作 和 传递 知识 的 种 种 工具 中 的 晚近 发 明 。 这 些 有 用 的 发 
明 已 经 融入 我 们 的 文化 当中 ， 成 为 我 们 日 钊 词汇 的 一 部 分 。 比 如 谈 
到 “数据 压缩 "， 我 们 知道 这 和 “压缩 某 种 气体 ”的 “压缩 ”截然 不 同 。 我 们 
也 知道 信息 可 以 被 处 理 为 信息 流 ， 被 解析 、 分 拒 、 匹 配 和 过 滤 。iPod 和 
等 离子 电视 已 成 为 我 们 家 居 的 一 部 分 ， 而 发 短信 和 用 搜索 引擎 也 融入 了 
我 们 的 日 常 技 能。 我 们 掌握 这 些 技 能 ， 精 于 此 道 ， 才 医 然 发 现 信息 在 生 
活 中 无 处 不 在 。 但 其 实 它 一 直 都 在 那里 。 它 曾经 同样 如 布 于 我 们 祖先 的 
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都 为 编织 那 张 我 们 号 处 其 中 的 信息 网 作出 了 页 献 。 每 一 种 新 出 现 的 信息 
技术 ， 都 在 当时 催生 了 信息 存储 和 传输 的 新 需求 。 随 着 印刷 术 的 及 明 ， 
出 现 了 新 的 信息 组 织 工 具 ， 如 汇编 词汇 的 字典 、 梳 理 知识 的 百科 全 书 ， 
以 及 整理 事实 的 年 鉴 等 。 很 少 有 信息 技术 会 彻底 过 时 ， 每 一 种 新 兴 技 术 
都 会 为 其 前 奉 技 术 赋 予 新 的 理解 。 因 此 ， 托 马 斯 ' 霍 布 斯 在 17 世 纪 时 就 
抵制 他 所 在 时 代 的 新 媒体 炒作 ， 说 :“ 印 刷 术 的 发 明 ， 固 然 是 天 才 之 
举 ， 然 而 较 之 于 字母 的 发 明 ， 并 没什么 大 不 了 。?”031 在 某 种 程度 上 ， 他 
说 得 没 错 。 每 一 种 新 出 现 的 媒介 ， 都 会 对 人 类 思维 的 性 质 加 以 改造 。 长 
远 来 看 ， 所 谓 历史 ， 就 是 信息 逐步 从 自发 到 自觉 的 一 个 过 程 。 

有 些 信息 撤 术 在 当时 就 会 受到 重视 ， 有 些 则 不 会 。 但 有 一 种 技术 ， 
长 久 以 来 被 严重 误解 ， 这 就 是 非洲 会 说 话 的 或 。 
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那 是 一 切 音 乐 的 基调 ， 一 切 舞 步 的 关键 ; 
会 说 话 的 鼓 是 这 片 未 经 勘测 的 丛林 中 的 无 线 电 。 








艾 尔 玛 . 瓦 塞 尔 (1943) Ul 
用 辟 说 话 时 ， 没 人 会 说 得 直截了当 。 喜 手 们 不 会 说 “ 回 家 吧 ”， 而 会 
说 : 
让 你 的 脚 沿 它 去 时 的 路 返 
让 你 的 腿 沿 它 去 时 的 路 返 
让 你 的 腿脚 驻 立 于 此 ， 
在 这 属于 我 们 的 村 庄 。[4 
他 们 不 会 简单 说 “尸首 ”， 而 会 展开 详 述 成 * 仰 面 英 在 土 堆 中 的 人 ”。 
如 果 想 表达 “ 别 害怕 ” 的 意思 ， 他 们 会 说 “把 你 的 心 从 嗓子 眼 放 回 原 处 ， 
你 的 心 提 到 了 嗓子 眼 ， 现 在 把 它 放 回 原 处 ”。 这 些 惑 说 得 厨 床 架 屋 ， 似 
乎 表达 效率 相当 成 问题 。 这 到 底 是 卖弄 辞 涤 ， 还 是 另 有 妙用 呢 ? 
长 久 以 来 ， 到 过 撒哈拉 以 十 非洲 的 欧洲 人 对 此 都 又 无 概念 。 实 际 
上 ， 他 们 根本 想不到 ， 这 些 鼓 是 用 来 传递 信息 的 。 在 他 们 的 文化 中 ， 只 
有 在 一 些 特殊 场合 中 ， 辟 才 会 像 盏 号 和 钟 那样 用 来 发 信号 ， 传 递 一 些 简 
BLEUE: 进攻 、 撤 退 、 到 教 特 做 礼拜 ， 诸 如 此 类 。 但 他 们 无 法 设想 ， 
可 以 用 喜来 说 话 。1730 年 ， 弗 朗 西 斯 - 穆 尔 敬 船 沿 冈 比 亚 河 同 东 航行 ， 
发 现 可 以 直 驱 九 百 多 公里 。B] 在 整个 旅途 中 ， 他 都 为 这 个 国家 的 自然 风 
光 赞 叹 不 已 ， 尤 其 让 他 恢 为 奇观 的 是 “ 牡 是 长 在 树 上 ”( 指 红 树 林 ) 。 他 
称 不 上 是 个 博物 学 家 ， 而 只 是 个 为 英国 奴隶 贩子 在 当地 牵线 搭桥 的 经 纪 
人 。 在 那 片 土地 上 居住 着 不 同 的 黑色 和 褐色 人 种 的 居民 ， 据 他 所 见 ， 
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一 个 世纪 后 ， 威 廉 : 艾 伦 海军 上 校 在 一 次 尼日尔 河 探 险 " 中 ， 通 过 观 
穴 他 唤 作 “格拉 斯 哥 ” 的 喀麦隆 问 导 ， 有 了 进一步 的 发 现 。 据 艾 伦 的 回 
忆 ， 当 时 他 们 正 一 起 符 在 铁 桨 船 的 船舱 里 。 

注释 :“ 这 次 探险 由 废除 奴隶 贸易 和 保护 非洲 文明 学 会 
(SocietyfortheExtinctionoftheSlaveTradeandthe Civilization of Africa) 资 
助 进行 ， 旨 在 与 当地 统治 者 合作 ， 共 同 茶 止 奴隶 贸易 。 

突然 ， 他 凝神 往外 倾听 了 一 会 儿 。 当 我 们 责备 他 分 心 时 ， 他 说 : “你 没 听见 我 儿子 在 和 我 说 
话 吗 ? ”我们 真 的 没 听见 什么 人 的 声音 ， 就 问 他 怎么 听见 的 。 他 回答 说 :“ 是 鼓 声 在 向 我 说 话 ， 
叫 我 到 甲板 上 去 。” 这 听 起 来 实在 奇异 。[ 征 

格拉 斯 哥 进 而 说 服 他 ， 每 个 村 庄 都 有 这 种 “音乐 通信 的 工具 ”， 这 时 
上 校 的 怀疑 变 成 了 惊奇 。 尽 管 有 点 难以 置信 ， 上 校 最 终 还 是 接受 了 ， 以 
这 样 的 方式 可 以 把 包含 许多 句子 的 详细 讯息 传递 到 数 公 里 之 外 。 他 和 写 
道 :“ 我 们 常常 惊讶 于 ， 在 军队 展开 阵型 时 ， 苗 号 声 能 外 人 们 如 此 准确 
地 理解 。 但 要 是 与 这 些 未 开化 的 野 蛋 人 所 达到 的 成 效 相 比 ， 它 可 就 差 得 
远 了 。” 这 个 成 效 正 是 欧洲 人 孜孜 以 求 的 ， 即 找到 一 种 比 步行 或 骑马 更 
快速 的 远 距 离 通 信和 方式 。 擂 出 的 误 声 可 以 沿 着 河流 ， 穿 透 静 谥 的 夜色 ， 
传 出 近 十 公里 之 运 。 这 样 一 个 村 庄 接 着 一 个 村 庄 地 传递 下 去 ， 只 消 一 个 
钟头 ， 消 息 就 可 以 传 至 一 二 百 公 里 开外 。 

在 位 于 比 属 刚 末 的 波 楼 吝 村， 一 个 女 竖 的 降生 通知 可 能 会 是 这 样 
的 : 


batoko fala fala, tokema bolo bolo, boseka woliana imaki tonkilingonda, 





















































ale nda bobila wa fole fole. asokoka l'isika koke koke. 
接生 的 衬 热 已 经 卷 起 ， 我 们 感到 浑身 充满 力量 ， 一 个 女人 从 森林 里 来 ， 来 到 这 个 开放 的 村 











庄 。 这 次 就 说 到 这 里 吧 。[3] 
传教 士 罗 杰 : 元 拉克 还 记录 下 了 这 段 召 集 村 民 参 加 一 位 渔夫 的 莱 礼 
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la nkesa la mpombolo, tofolange benteke biesala, tolanga bonteke 











bolokolo bole nda elinga |’ enjale baenga, basaki l'okala bopele pele. bojende 
bosalaki lifeta bolenge wa kala kala, tekendake tonkilingonda, tekendake 
beningo la nkaka elinga |’enjale. tolanga bonteke bolokolo bole nda elinga 
l'enjale, la nkesa la mpombolo. 

在 黎明 时 分 ， 我 们 不 要 集结 去 劳作 ， 我 们 要 在 河 边 举行 聚会 。 波 棱 吉 村 的 男人 们 ， 不 要 去 
狩猎 ， 也 不 要 去 打 鱼 。 我 们 要 在 河 边 举行 聚会 ， 在 黎明 时 分 。 

克拉 殉 注 意 到 了 知 干 事实 。 虽 然 只 有 一 部 分 人 知道 怎样 使 用 豆 声 来 
沟通 ， 但 几乎 所 有 人 都 能 够 听 懂 茎 声 中 的 讯 上 县。 有些 人 禹 喜 的 速度 较 
快 ， 有 些 人 则 较 慢 。 固 定 的 短语 会 反复 出 现 ， 几 乎 一 成 不 变 ， 但 不 同 的 
鼓手 会 使 用 不 同 的 “措辞 ?来 传递 相同 的 讯 上 号 。 克 拉 殉 判断 ， 这 种 鼓 语 既 
市 有 很 强 的 规律 性 ， 同 时 又 十 分 灵活 。“ 或 声 信 号 表示 的 是 一 些 传统 
的 、 高 度 诗 歌 化 的 习惯 短语 的 音节 的 声调 高 低 。” 克 拉 殉 得 出 了 正确 的 
结论 ， 但 可 惜 他 未 能 迈 出 最 后 一 步 ， 知 其 所 以 然 。 

这 些 欧洲 人 言 必 称 “土著 思维 *”， 以 为 非洲 人 “原始 ”而 “信奉 万 物 有 
灵 ”， 结 果 却 发 现 ， 非 洲 人 早已 实现 了 所 有 人 类 文化 的 一 个 上 古老 梦想 。 
他 们 的 传讯 系统 ， 速 度 比 世 界 上 最 好 的 信使 骑 着 最 快 的 骏马 在 最 好 的 道 
路 上 通过 驿站 层 层 接力 还 要 快 。 依 徘 脚 力 、 束 缚 于 地 面 的 传讯 系统 从 来 
都 令 人 失望 ， 其 速度 有 时 甚至 还 不 如 大 摆 行进 。 据 苏 维 托尼 乌 斯 在 公元 
一 世纪 的 记载 ， 比 如 尤 利 马 斯 :已 撤 ， 束 “经 常 本 人 已 经 大 驾 光 临 ， 提 前 
派出 宣告 消息 的 信使 却 还 在 路 上 ”。[6] 当 然 ， 古 人 不 是 没有 应 对 之 策 。 
据 衡 马 、 维 吉尔 和 埃 斯 库 罗斯 的 记载 ， 早 在 公元 前 12 世 纪 ， 希腊 人 在 特 
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多 公里 外 的 守望 台 哨 兵 看 到 ， 有 时 甚至 可 以 距离 更 远 。 在 埃 斯 库 罗 斯 的 

































































戏剧 中 ， 阿 伽 门 农 的 妻子 克昌 泰 涅 斯 特 拉 在 特洛伊 城 被 攻陷 的 当天 夜里 
就 得 到 了 消息 ， 而 她 当时 身 处 六 百 多 公里 之 外 的 迈 锡 尼 。“ 完 竟 是 谁 如 
此 迅捷 ， 能 够 将 讯 县 这 么 快 地 带 来 ? ” 满 是 疑问 的 歌 队 长 问 道 。 

元 吕 泰 涅 斯 特 拉 把 这 个 及 时 送信 的 功劳 归于 火 神 赫 淮 斯 托 斯 ,“ 他 
将 那 信号 放出 ， 开 始 传递 ， 一 站 接 一 站 ， 火 的 信使 一 路 传 来 "?。 由 于 这 
个 成 速 非 同 小 可 ， 且 观众 也 很 期 待 进一步 的 说 明 ， 因 此 ， 元 吕 泰 涅 斯 特 
拉 接 下 去 又 用 了 数 分 钟 时 间 将 途中 的 所 有 细节 一 一 展开 。 先 是 从 特洛伊 
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从 那里 传递 到 马其顿 的 阿 托 斯 山 。 然 后 一 路 南下 ， 跨 越 平 原 和 湖泊 ， 抵 
达 马 咯 斯 托 斯 山 。 而 在 淮 溺 虐 翁 山 守 望 台 上 的 哨兵 “ 望 见 远 处 的 火光 映 
照 在 欧 里 波斯 海峡 的 潮水 上 ， 于 是 便 在 干枯 的 金 省 花 堆 上 点 燃 了 新 的 信 
号 ， 消 息 就 这 样 一 站 站 地 传 下 去 ”， 传 到 了 喀 泰 戎 山 ， 又 传 到 了 革 刺 涅 
亚 山 ， 最 终 传 到 了 靠近 她 自己 城邦 的 阿 刺 死 奈 翁 山 的 守望 台 。 死 吕 泰 涅 
斯 特 拉 这 样 自 夸 道 :“ 一 站 接 一 站 ， 火 光 沿 着 设 定 的 路 径 前 后 相继 。27] 
德国 历史 学 家 理 查 德 . 亭 尼 希 (Richard Hennig) 在 1908 年 追踪 并 测量 了 
这 个 烽火 传讯 的 路 径 ， 确 认 此 事 真 实 可 行 。 儿 当然， 讯息 的 意义 必须 预 
先 约 定 ， 并 精简 到 一 个 比特 。 换 名 话说， 必须 是 个 非 此 即 彼 的 二 元 选 
择 ， 有 事 或 无 事 : 火光 燃 起 ， 表 示 有 事 ; 这 一 次 ， 它 表示 “特洛伊 城 已 
被 攻陷 ”。 传 递 这 一 个 比特 信息 ， 需 要 用 到 周密 的 计划 、 高 度 的 警觉 ， 
以 及 大 量 的 人 力 和 薪 柴 。 很 多 很 多 年 后 ， 在 美国 独立 战争 爆发 前 夜 ， 波 
士 顿 旧 北 区 教 符 的 灯 沉 也 同样 给 保罗 .里 维尔 (Paul Revere) 传递 了 一 个 
珍贵 的 比特 : 一 蔓 灯 代表 英国 人 走 陆 路 ， 两 荔 灯 代表 英国 人 走 海路 。 

要 是 传达 的 情报 内 容 不 那么 特殊 的 话 ， 所 需 的 信息 容量 就 更 大 了 。 
人 们 莹 试 了 各 种 方法 ， 如 旗帜 、 号 角 、 时 断 时 续 的 狠 烟 和 反光 的 镜子 
等 ， 其 至 想象 出 天 使 和 灵 来 传递 信息 一 一 天 使 ， 顾 名 思 义 ， 就 是 传递 神 
的 信息 的 使 者 。 而 磁性 的 发 现 ， 似 乎 预示 着 某 种 颇 有 希望 的 前 景 。 在 迷 
信和 魔法 的 时 代 ， 磁 石 被 视 为 具有 一 种 神秘 英 测 的 力量 。 天 然 磁石 能 吸引 






































铁 制 品 ， 并 且 这 种 吸引 力 能 够 隔 空 以 看 不 见 的 方式 传播 ， 连 水 和 普通 固 
体 障 得 物 也 阻止 不 了 。 人 们 在 墙壁 的 一 边 拿 着 一 块 天 然 人 磁石， 就 可 以 移 
动 在 寺 壁 另 一 边 的 铁 块 。 最 为 神奇 的 是 ， 磁 力 似乎 能 跨越 遥远 的 距离 操 
控 物 体 ， 甚 至 是 路 越 整个 地 球 ， 就 像 指南 针 所 展示 的 那样 。 如 果 用 一 根 
针 可 以 操控 另 一 根 针 ， 那 可 能 会 发 生 什 么 呢 ? 这 个 设想 曾 一 度 广 泛 流 
传 。 托 马 斯 :布朗 在 1640 年 写 道 : 

一 个 设想 在 世间 流 布 ， 引 起 人 们 的 注意 ， 轻 信 的 愚人 们 很 快 就 深信 不 疑 ， 而 那些 较为 审慎 
的 头脑 也 并 不 都 排斥 。 这 个 设想 着 实 不 错 ， 如 果 出 于 某 种 神圣 力量 ， 效 果 的 确 可 行 ， 那 么 我 们 
就 可 以 像 灵 那样 进行 沟通 ， 甚 至 可 以 在 地 面 与 月 亮 上 的 墨 尼 波 斯 对 话 了 。[3] 

哪里 有 自然 哲学 家 和 自信 满 满 的 艺术 家 ， 这 个 “感应 ”之 针 的 设想 束 
会 出 现在 哪里 。 在 意大利 ， 就 曾经 有 人 辣 伽利略 推销 过 “一 种 利用 磁 针 
的 某 种 感应 ， 与 远 在 两 三 干 瑞 里 之 外 的 人 通信 的 隐秘 方法 ”。 

告诉 他 ， 我 很 乐意 购买 ， 前 提 是 他 得 站 在 一 个 房间 里 ， 我 站 在 他 的 隔壁 ， 我 们 一 起 做 个 
实验 ， 来 看 看 这 种 方法 到 底 灵 不 灵 。 他 回答 说 办 不 到 ， 因 为 在 这 么 短 的 距离 内 效果 根本 看 不 出 
来 。 这 么 一 说 ， 我 就 把 他 打发 走 了 ， 说 我 没 兴趣 为 了 做 成 这 个 实验 而 跑 到 开罗 或 者 偶 斯 科 去 ， 
不 过 如 果 他 愿意 跑 一 趟 的 话 ， 我 可 以 留 在 威尼斯 来 做 另 一 端的 配合 。L10] 

这 个 设想 的 要 点 是 ， 如 果 一 对 铁 针 同时 被 磁化 〈 按 照 布 明 的 说 
ik, “让 它们 接触 同一 块 天 然 磁 石 >) ， 它 们 就 从 此 会 保持 感应 。 即 使 被 
分 隔 千 里 ， 这 种 感应 仍然 存在 。 大 概 也 可 以 把 这 个 现象 称 作 某 种 “ 纠 
缠 ” 吧 。 发 送 者 和 接收 者 各 持 一 根 针 ， 然 后 商量 好 在 同一 时 刻 统一 行 
动 。 他 们 分 别 把 针 放 到 边缘 与 满 了 字母 的 圆 盘 上 ， 发 送 者 通过 转动 针 来 
PS. TRAMP: “根据 自古 以 来 的 说 法 ， 不 管 相距 多 远 ， 只 要 
一 根 针 指 回 圆 盘 上 的 一 个 字母 ， 那 么 另 一 根 针 也 将 出 于 奇妙 的 感应 指 辐 
同一 个 字母 。” 其 他 人 只 是 道听途说 、 人 云 亦 云 ， 只 有 布 明 杀手 做 了 一 
次 实验 。 但 实验 没 能 成 功 : 当 布 朗 转动 其 中 一 根 针 时 ， 另 一 根 纹 丝 不 
动 。 

布朗 并 未 排除 这 种 神秘 的 力量 有 朝 一 日 可 以 用 于 通信 的 可 能 性 ， 但 
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他 也 提出 了 一 个 疑虑 。 他 指出 ， 即 使 真有 可 能 实现 这 种 基于 磁力 的 通 
信 ， 发 送 者 和 接收 者 在 试图 进行 同步 时 ， 还 会 面临 一 个 问题 ， 即 他 们 如 
何 知道 对 方 所 在 地 点 的 时 间 。 

想 要 知道 在 不 同 地 点 的 不 同时 间 ， 这 可 不 是 个 普通 问题 ， 不 是 翻阅 年 历 就 能 解决 的 。 它 是 
个 数学 问题 ， 就 算是 最 聪明 的 人 也 还 没有 找到 完全 满意 的 解决 方法 。 根 据 各 地 的 经 度 可 以 推算 
出 各 地 的 时 间 ， 但 是 并 非 所 有 地 方 的 经 度 都 已 然 清楚 。 

这 个 先 见 之 明 完 全 出 于 理论 推 上 新， 所 依据 的 则 是 17 世纪 天 文学 和 
地 理学 的 新 知识 。 它 痛 次 质疑 了 长 久 以 来 被 认为 确实 可 徘 的 假设 ， 即 各 
地 处 于 同一 时 间 。 不 论 如 何 ， 布 明 注 意 到 ， 专 家 们 对 此 意见 不 一 。 不 
过 ， 要 直到 两 个 多 世纪 以 后 ， 人 们 旅行 或 通信 的 速度 才能 快 到 可 以 感觉 
出 两 地 时 差 的 程度 。 但 在 当时 而 言 ， 世 界 上 没有 人 能 够 像 那些 目 不 识 丁 
的 非洲 和 人 一样， 使 用 或 声 进行 那样 丰富 、 那 样 迅 速 、 那 样 远 距离 的 通 
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信 。 










































































在 艾 伦 上 校 发 现 会 说 话 的 鼓 的 1841 年 ， 塞 绢 尔 : 芬 利 : 布 里 斯 -摩尔 斯 
则 正在 为 他 自己 的 击 键 编码 大 伤 脑筋 。 这 种 编码 相当 于 一 种 电磁 鼓点 ， 
可 以 通过 电报 线路 以 电 脉 冲 形式 传播 。 发 明 一 种 编码 方式 可 是 件 复杂 的 
细 活 。 他 一 开始 甚至 没 把 它 想 成 是 一 种 编码 ， 而 是 想 成 了 “一 种 表示 字 
母 的 符号 系统 ， 使 用 直流 电流 的 连续 快速 通 断 来 指示 和 标记 ”。039 这 在 
发 明年 鉴 里 基本 上 查 不 到 任何 类 似 的 先例 。 如 何 把 信息 从 一 种 形式 ， 即 
日 常 语 言 ， 转 换 成 另 一 种 适 于 在 电线 上 传输 的 形式 呢 ? 这 个 问题 极 大 地 
考验 着 摩尔 斯 的 智慧 ， 比 发 明 电 报时 需要 考虑 的 机 械 问 题 要 难得 多 。 因 
此 ， 历 史上 更 多 的 是 将 摩尔 斯 与 他 发 明 的 编码 而 非 发 报 设备 联系 起 来 ， 
可 谓 恰如其分 。 

他 手头 的 现成 技术 似乎 只 允许 他 使 用 最 简单 的 电 脉冲 ， 即 通过 开关 
电路 造成 电流 的 通 断 。 但 他 如 何 能 够 使 用 电磁 铁 的 开 合 来 传达 含义 丰富 
的 语言 呢 ? 他 的 第 一 个 设想 是 发 送 数 ， 每 次 发 送 一 个 数字 ， 用 点 击 和 停 











WRK. EM, Bj … 表示 325。 每 个 英语 单词 都 对 应 一 个 
数 ， 在 收发 两 端的 电报 员 则 会 查阅 一 个 特殊 的 词典 来 翻译 。 摩 尔 斯 开始 
亲 目 动手 制作 这 样 的 词典 ， 还 浪 线 了 许多 时 间 把 它 伏 写 到 大 的 对 开本 上 
去 。 1840 年 ， 他 在 自己 的 第 一 个 电报 专利 中 阐明 了 这 种 设想 : 

注释 : “他 后 来 写 道 :“ 不 过 ， 简 短 的 经 验证 明了 按 字 母 表 顺 序 排列 
的 优越 性 。 那 本 我 花费 了 大 量 心血 的 大 开本 的 按 数 排序 的 词典 .…... 束 被 
FEF, BAR F EERIE ARI BR S] HARK. nU 

在 这 种 词典 或 词汇 表 中 ， 单 词 按 字母 表 顺 序 排列 并 按 某 种 规则 进行 编号 ， 分 别 以 字母 表 
的 字母 打头 。 这样， 语言 中 的 每 个 单词 都 有 了 对 应 的 电报 编号 ， 而 且 可 以 通过 数字 符号 来 任意 
指定 。[12] 

为 了 提高 效率 ， 他 从 不 同 层面 权衡 了 成 本 和 潜在 价值 。 传 输 本 吴 有 
成 本 : 电线 很 郧 贵 ， 而 且 每 分 钟 能 够 传输 的 电 脉冲 数量 也 是 固定 的 。 数 
的 传输 相对 比较 简单 ， 但 相应 地 会 给 电报 员 增 添 困 难 ， 从 而 增加 额外 的 
RE. BEE (ERK) WREE REME ERRER ENERE 
技术 当中 ， 最 终 它 甚至 能 用 于 中 文 电报 。 但 摩尔 斯 意识 到 ， 如 采 操 作 员 
ERRER EDERREK, MERERI I 

与 此 同时 ， 他 的 助手 阿尔 弗 雷 德 : 书 尔 CAlfred Vail) 则 在 研 及 一 种 
更 易 用 的 杠杆 电 键 ， 以 便 操作 员 能 够 快捷 地 操纵 电路 通 断 。 浙 渐 地 ， 书 
尔 和 摩尔 斯 的 思路 转岗 了 对 字母 表 进 行 编码 ， 即 先 用 符号 表示 字母 ， 然 
后 再 用 字母 拼 出 每 个 单词 。 这 样 ， 他 们 需要 想 出 茶 种 办 法 ， 仅 用 少许 符 
号 束 能 表示 出 口语 和 书面 语 中 的 所 有 子 词 ， 也 束 古 说 ， 将 整个 语言 映 冉 
到 电 脉 冲 的 单一 维度 上 。 一 开始 ， 他 们 考虑 了 一 种 基于 两 个 元 素 的 系 
统 : 一 个 是 氮 击 〈 现 在 称 为 反 ) ， 必 一 个 是 后 击 之 则 的 停顿 。 后 来 ， 他 
们 在 择 卉 电 键 原 型 时 ， 萌 用 了 加 入 第 三 个 元 素 的 想法 : 线 或 划 ， 以 “ 电 
路 闭合 的 时 间 比 发 送 一 个 点 更 长 "来 表示 。53 《这 种 编码 后 来 被 称 为 点 - 
划 字 母 表 ， 但 没有 提 及 的 停顿 也 同等 重要 ， 因 此 ， 摩 尔 斯 电码 并 不 是 一 
种 二 进 制 语言 。 ) 人 能 学 会 这 种 新 语言 ， 在 一 开始 看 来 ， 是 很 了 不 起 
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的 。 操 作 员 必须 掌握 这 套 编 码 系统 ， 还 要 持续 不 断 地 完成 双重 的 转换 : 
从 语言 到 符号 ， 从 大 脑 到 手指 。 电 报 员 擎 握 这 些 技能 的 内 化 程度 之 深 ， 
曾 让 当时 的 一 个 目击 者 大 感 惊奇 : 

注释 :“ 操 作 员 很 快 就 区 分 了 不 同 长 度 的 停顿 ， 用 来 间隔 词 与 词 、 
句子 与 句子 。 因 此 ， 摩 尔 斯 电码 实际 上 一 共 使 用 了 四 种 符号 。 

在 记录 设备 上 的 工作 人 员 ， 对 于 这 些 令 人 费解 的 象形 符号 竟然 如 此 精通 ， 他 们 根本 用 不 着 
查阅 打印 出 来 的 记录 ， 就 能 知道 接收 到 的 讯息 是 什么 意思 。 记 录 设备 对 他 们 说 着 一 种 清晰 能 懂 
的 语言 。 他 们 能 听 懂 它 说 的 话 。 他 们 可 以 闭 上 眼睛 ， 一 边 倾听 耳 边 那些 奇怪 的 滴答 声 ， 听 任 机 
器 把 记录 打印 出 来 ， 一 边 就 能 立刻 说 出 这 些 滴答 声 是 什么 意思 。[l] 

摩尔 斯 和 韦 尔 意识 到 ， 为 了 提高 速度 ， 他 们 可 以 设计 让 最 常用 的 字 
母 对 应 较 短 的 编码 ， 以 减少 击 键 的 次 数 。 但 哪些 字母 才 是 最 常用 的 呢 ? 
在 当时 ， 人 们 对 于 字母 的 使 用 频率 还 未 作 过 统计 。 在 调查 字母 使 用 频率 
的 过 程 中 ， 韦 尔 灵 机 一 动 ， 拜 访 了 新 泽 西 州 葛 里 斯 敦 镇 的 一 家 当地 报 
社 。[16] 在 那里 ， 韦 尔 仔 细 查 看 了 他 们 使 用 的 铅字 盘 ， 发 现 备 货 中 有 一 
万 两 干 个 E、 九 干 个 T， 但 只 有 两 百 个 Z。 他 和 摩尔 斯 据 此 调整 了 字母 编 
码 。 本 来 ， 他 们 使 用 “划一 划一 点 ”来 表示 TIT 这 个 第 二 常见 的 字母 ， 现 在 
他 们 仅 使 用 一 个 “ 划 ”， 帮 电报 员 们 省 去 了 不 可 计数 个 按键 动作 。 很 多 年 
后 ， 据 信息 理论 学 家 的 计算 ， 他 们 的 英文 电报 编码 方案 距 最 优 排列 方案 
相差 只 有 约 15%。[17] 

当然 ， 非 洲 或 语 的 设计 没有 此 类 科学 理论 的 文 持 ， 也 没有 这 种 实用 
主义 哲学 的 指导 。 但 它 也 要 解决 与 设计 电报 编码 时 所 面临 的 同样 问题 ， 
即 怎样 将 整个 语言 映射 到 单一 维度 的 最 简单 的 一 连 串 鼓 声 上 。 这 个 设计 
问题 是 经 过 一 代 代 鼓手 、 数 个 世纪 的 社会 演进 才 得 到 解决 的 。 到 了 20 世 
纪 早 期 ， 击 鼓 传 信 与 电报 之 间 的 相似 之 处 在 那些 研究 非洲 的 欧洲 人 看 来 
变 得 显而易见 。 罗 们 特 : 萨 八 兰 : 拉 特 雷 海军 上 校 在 给 伦敦 的 星 家 非洲 学 
会 的 报告 中 这 样 说 道 : “就 在 几 天 前 ， 我 在 《泰晤士 报 》 上 读 到 一 条 消 
轧 ， 讲 的 是 非洲 某 地 的 一 名 居民 如 何 得 知 远方 一 名 欧洲 人 砚 儿 的 死讯 ， 












































以 及 这 个 消息 是 如 何 ， 按 照 报 上 的 说 法 ， 遵 照 ' 摩 尔 斯 原理 ' 利 用 鼓 声 进 
行 传递 的 一 一 其 实 它 用 的 就 是 “摩尔 斯 原理 *。”t18 

然而 ， 这 个 明显 的 类 比 会 误导 人 们 。 结 果 他 们 发 现 无 法 破解 歌 声 的 
编码 ， 因 为 事实 上 它 根 本 就 不 是 什么 编码 。 摩 尔 斯 的 系统 建立 在 一 个 中 
间 符号 层 ， 也 就 是 字母 表 的 基础 上 。 字 母 表 将 口语 和 他 最 终 的 编码 联系 
了 起 来 。 摩 尔 斯 的 点 - 划 编 码 ， 与 口语 语音 并 无 直接 联系 。 点 - 划 编 码 仅 
仅 用 来 表示 字母 ， 字 母 再 组 成 书面 单词 ， 最 终 书 面 单词 才 表示 口语 中 的 
单词 。 非 洲 的 喜 手 们 就 没有 这 么 一 种 中 间 编 码 可 用 ， 无 法 通过 一 个 中 间 
符号 层 来 完成 这 样 的 抽象 ， 毕 竟 就 像 目前 世界 上 现存 六 千 多 种 语言 中 的 
大 部 分 ， 非 洲 的 各 种 语言 没有 字母 硼 。 豆 语 其 实 是 口语 的 一 种 变形 。 

而 对 于 这 种 现象 给 出 正确 解释 的 重任 ， 落 在 了 约翰 ' 卡 林 顿 屑 上 。 
他 是 一 名 英国 传教 士 ，1914 年 生 于 北 安普敦 郡 。 卡 林 顿 24 岁 时 去 了 非 
DW, FEAR ARS —ÀE T. BAIR Sle RE, SINEMA 
漫 信 会 的 亚 库 莎 〈 位 于 刚果 河上 游 ) 据 点 出 发 ， 在 班 布尔 森林 中 的 村 庄 
传教 。 有 一 天 ， 他 一 时 心血 来 潮 ， 动 身 前 往 小 镇 雅 农 伽 玛 ， 却 在 抵达 时 
意外 地 发 现 教士 、 医 护 助 理 以 及 村 里 的 老师 已 经 聚集 在 那里 茵 候 他 的 光 
临 了 。 他 们 解释 次 ， 有 或 声 提 前 通知 了 他 们 。 后 来 ， 卡 林 顿 逐渐 了 解 
到 ， 或 声 不 仅 可 以 用 来 传达 通知 和 人 警报， 还 可 以 用 来 廊 祥 、 吟 诗 ， 甚 至 
讲 笑 话 。 或 手 们 并 不 是 在 发 送信 号 ， 而 是 在 说 话 : 他 们 说 的 是 一 种 特殊 
的 、 改 造 过 的 语言 。 

后 来 卡 林 顿 目 己 也 学 会 了 怎样 侣 或。 他 主要 使 用 的 是 区 勒 语 
(Kele) ， 它 属于 班 图 语文 ， 现 在 主要 在 刚果 民主 共和 国 东 部 使 用 。 一 
位 洛克 勒 族 村 民 这 样 评价 卡 林 顿 道 :“ 他 其 实 并 不 是 欧洲 人 ， 只 是 有 着 
欧洲 人 的 肤色 而 已 。 他 的 前 世 就 生活 在 我 们 村 ， 本 来 就 是 我 们 中 的 一 
员 。 投 胎 时 神灵 误 把 他 投 到 了 万 里 之 东 的 一 个 白人 村 庄 ， 附 体 在 一 个 白 
人 妇女 的 婴儿 时 上， 结果 他 没有 出 生 在 我 们 这 里 。 可 是 因为 他 属于 我 
们 ， 他 不 会 瑟 记 目 己 来 自 何 方 ， 所 以 他 回来 了 了 。” 那 个 村 民 又 大 度 地 补 
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育 太 糟 糕 了 。”L3] 卡 林 顿 在 非洲 生活 了 四 十 多 年 ， 成 为 一 位 杰出 的 植物 
学 家 、 人 类 学 家 和 语言 学 家 ， 是 非洲 语言 谱系 结构 方面 的 权威 。 非 洲 的 
语言 纷 索 复杂， 各 地 方言 数 以 和 王 计 ， 迎 异 的 语言 也 达 数 百 种 。 他 也 注意 
到 ， 要 成 为 一 名 好 的 茎 手 ， 需 要 多 么 健谈 才 行 。1949 年 ， 他 最 终 将 上 自己 
的 发 现 出 版 成 了 一 本 小 注册 子 ， 标 题 就 叫做 《非洲 会 说 话 的 辟 》。 

在 破解 鼓 声 谜团 的 过 程 中 ， 卡 林 顿 在 相关 非洲 语言 的 核心 特点 中 找 
到 了 破解 的 关键 。 这 些 语言 都 是 声调 语言 ， 声 调 升 降 就 像 不 同 的 辅 首 或 
元 音 一 样 也 能 区 分 意义 。 而 大 多 数 印 欧 语 言 ， 包 括 英 语 ， 都 没有 这 种 特 
点 。 它 们 只 把 音调 用 于 某 些 句法 方面 ， 如 用 以 区 分 疑问 名 
(“youarehappy A”) 和 陈述 句 (“youarehappy ¥”) 。 但 对 于 另外 一 些 
语言 来 说 ， 其 中 最 著名 的 有 汉语 普通 话 和 粤语 ， 声 调 在 区 分 不 同 的 字 词 
时 起 着 主要 的 作用 。 绝 大 多 数 的 非洲 语言 也 是 如 此 。 即 使 欧洲 人 学 会 了 
使 用 这 些 语 言 来 交流 ， 他 们 往往 也 会 由 于 缺乏 切 映 体验 而 意识 不 到 声调 
的 重要 性 。 而 当 他 们 把 听 到 的 单词 转 写成 拉丁 字母 时 ， 音 调 的 区 别 就 被 
完全 忽略 了 。 这 时 ， 他 们 实际 上 无 异 于 色盲 。 

例如 ， 有 三 个 不 同 的 克 勒 语 蛙 词 都 被 欧洲 人 转 写 为 lisaka。 这 些 单 
词 只 是 语调 上 有 不 同 : 由 三 个 低音 音节 组 成 的 单词 lisaka 的 意思 是 水 
洼 ， 最 后 一 个 音节 读 升 调 〈 不 一 定 重读 ) 的 lisaka 的 意思 是 承诺 ， 而 lisaka 
则 是 一 种 毒药 。 又 例如 ， 单 词 liala 的 意思 是 未 婚 妻 ， 而 liala 则 是 垃圾 
坑 。 转 写 后 ， 它 们 似乎 是 同音 词 ， 但 其 实 并 不 是 。 明 白 其 中 的 关键 后 ， 
卡 林 顿 回忆 道 :;“ 想 来 真 不 好 意思 ， 我 好 像 有 过 很 多 次 叫 仆 童 :划船 去 取 
一 本 书 *"， 或 是 “把 要 来 拜访 他 的 朋友 钓 上 来 *"。”L?20] 但 欧洲 人 就 是 没 耳 力 
昕 出 其 中 的 差别 来 。 卡 林 顿 知道 ， 这 种 声调 不 分 能 曾 出 多 大 的 笑话 来 : 

alambaka boili [一 _ 一 一 ___j] = 他 望 着 河岸 

alambaka boili [一 一 一 一 _ 一 _] = 他 把 丈母娘 给 者 了 


19 世 纪 后 期 以 来 ， 语 言 学 家 认为 音素 是 区 分 不 同意 义 的 最 小 语音 上 



























































位 。 例 如 ， 英 语 单词 chuck 包 含 三 个 音素 。 把 ch 换 成 6， 或 把 u 换 成 e， 或 
把 ck 换 成 m， 就 会 生成 不 同 的 意义 。 音 素 这 个 概念 很 有 用 ， 但 并 不 完 
R: 语言 学 家 之 间 甚 至 难以 融 英 语 或 其 他 语言 的 精确 音素 表达 成 共识 
《大 多 数 人 估计， 英语 的 语素 在 四 十 五 个 左右 ) 。 然 而 问题 在 于 ， 口 语 
流 古 连续 的 。 语 言 学 家 是 可 以 依据 茶 种 抽象 的 或 武断 的 原则 将 它们 分 解 
成 离散 的 单位 ， 但 这 些 单 位 的 意义 对 每 个 说 话 者 而 言 都 不 一 样 ， 而 且 还 
和 上 下 文 相关 。 同 时 ， 大 多 数 说 话 者 对 于 首 素 的 感知 和 运用 ， 还 受到 了 
书面 字母 表 的 影响 ， 后 者 也 是 以 不 免 武断 的 方式 对 语言 加 以 了 固化 。 无 
论 如 何 ， 由 于 引入 了 新 的 变量 ， 声 调 语言 所 包含 的 音素 要 远 多 于 对 此 不 
熟悉 的 语言 学 家 乍 看 之 下 所 看 到 的 。 

非洲 语言 的 口语 把 声调 作为 举足轻重 的 一 部 分 ， 或 语 则 更 进一步 
一 一 它 仅 使 用 声调 。 这 是 种 只 有 一 对 首 系 的 语言 ， 完 全 通过 局 低 首 的 变 
化 构成 。 或 的 原材料 和 制作 手艺 各 有 不 同 。 比 如 ， 村 囊 Clit gong) 就 
ERRENAK, HAERE, BUKAKA, Wa A iA 
EET 23 — hm AI Er IBA HERR, AREH. ERER 
X HOR AY a BEI A PII A IT, BA EA PKR 
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词 ， 然 后 丢弃 其 中 的 辅音 和 元 音 。 这 可 是 丢弃 了 很 多 ， 余 下 的 信息 流 难 
免 就 会 有 歧义 。 在 高 音 的 一 端 连 禹 两 下 [一 一 」】， 可 以 匹配 克 勒 语 中 
sango (KÆ) 一 词 的 声调 ， 但 它 目 然 也 完全 能 够 表示 songe〈 月 亮 ) 、 
koko (X5) 或 fele( 一 种 鱼 ) ， 或 其 他 任何 由 两 个 高 音 构成 的 词 。 即 便 
是 在 亚 库 落 的 传教 士 所 和 擎 握 的 没 包含 多 少 词 的 词典 中 ， 这 样 的 词 也 有 
130 个 之 多 。[?1 将 声调 丰富 的 口语 单词 简化 至 如 此 单一 的 编码 后 ， 又 如 
何 使 用 喜 声 来 区 分 它们 呢 ? 重音 和 敲 工 的 时 机 可 以 部 分 解决 这 个 问题 ， 
但 光 靠 这 些 技巧 还 不 足以 弥补 辅 首 和 元 音 缺 失 禹 来 的 损失 。 卡 林 顿 发 
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单词 songe〈 月 亮 ) 可 以 表示 成 “songe li tange la manga”( 那 信 览 大 地 的 
HÆ) 。 单 词 koko (X5) 可 以 表示 成 “koko olongo la bokiokio”( 鸡 ， 那 
咳 咳 叫 的 小 东西 )。 这 些 人 额外 的 玛 点 ， 可 不 是 画蛇添足 ， 正 是 它们 提供 
了 上 下 文 信息 。 每 个 模 校 两 可 的 词 在 一 开始 都 有 很 多 种 可 能 的 解释 ， 但 
随 着 豆 点 的 推进 ， 那 些 皮 义 性 统统 消失 了 。 而 这 一 切 ， 都 古 在 不 知 不 和 觉 
HSC REY. BAIA BIEN A ee MARAE. APARNA, KERE 
他 们 也 “上 听 到 了 ”那些 缺失 的 辅音 和 元 音 。 而 且 他 们 听 到 的 是 整个 短语 ， 
而 非 单 个 的 单词 ， 正 如 拉 特 雷 上 校 在 报告 中 所 说 的 : “对 于 那些 不 知 文 
字 或 语法 的 人 而 言 ， 如 果 将 其 从 所 在 的 声音 组 合 中 抽 离 出 来 ， 一 个 单词 
本 身 差不多 不 再 是 可 辨识 的 了 。”L22 

鼓 语 中 有 许多 定型 的 长 尾巴 ， 它 们 引入 的 元 余 殉 服 了 歧义 。 但 它 也 
不 乏 创 新 ， 可 以 自由 地 为 北方 传 来 的 种 种 新 鲜 事 物 创造 新 间 : “蒸汽 
山 ”、“ 香 烟 ” 以 及 “基督 教 上 第 ”是 三 个 特别 引起 了 卡 林 顿 注意 的 词 。 不 
过 ， 豆 手 们 总 是 从 传统 的 固定 程式 开始 学 起 的 。 茧 手 们 治 约 的 程式 中 偶 
尔 还 保留 了 一 些 在 日 常用 语 中 早已 被 遗忘 的 旧式 说 法 。 对 于 雅 温 得 人 来 
说 ， 大 象 永远 是 “笨拙 的 巨 物 ”。B523 无 独 有 偶 ， 荷 马 史 诗 中 也 大 量 使 用 程 
式 《 例 如 ， 不 只 说 宙斯 ， 而 说 “ 集 云 的 神 宙 斯 ”不 只 说 海 ， 而 说 “酒色 
的 大 海 *») ， 这 恐怕 并 非 巧 合 。 在 口语 文化 中 ， 创 作 的 灵感 首先 要 服务 
于 清晰 、 易 记 的 目标 。 本 来 嘛 ， 绢 斯 女神 都 是 记忆 女神 的 女儿 。 












































虽然 元 勒 语 和 英语 都 没有 哪个 词 是 表达 “为 了 克服 紧 义 和 进行 纠 错 
而 专门 引入 额外 的 比特 ”这 样 的 意思 ， 但 这 正 是 鼓 语 所 做 的 。 引 入 元 
Ao NAM, SRG EST HM, [HU RE. Che 
供 了 第 二 次 机 会 。 事 实 上 ， 每 一 种 自然 语言 都 内 在 地 包含 见 余 ， 这 也 是 
为 什么 人 们 可 以 读 懂 错别字 连篇 的 文 草 ， 可 以 在 嘲 杂 的 房间 里 听 懂 交谈 





内 容 的 原因 。 英 语 的 内 在 元 余 性 局 发 了 20 世纪 70 年 代 著 名 的 纽约 地 铁 
海报 创意 (以 及 詹姆斯 -梅里 尔 的 诗作 〉: 

if u cn rd ths 

u cn gt a gd jb w hi pa!" 

注释 :“ 诗 句 拼 写 完整 的 版 本 为 : If you can read this,you can get a 
good job with high pay! (如 果 你 能 读 懂 这 个 ， 你 就 能 得 到 一 份 高 薪 工 
作 ! ) 一 一 译 者 注 

(“拒绝 这 种 拼 法 的 诱惑 可 能 会 拯救 你 的 灵 瑰 。” 梅 里 尔 在 诗 的 最 后 
PBR. M4) 大 多 数 时 候 ， 语 言 中 的 见 余 是 为 了 提供 背景 信息 。 这 
种 见 余 对 于 电报 员 而 言 是 巳 大 的 浪 绩 ， 但 对 于 非洲 的 喜 手 来 说 是 必 不 可 
少 的 。 类 似 的 情况 也 可 见于 男 一 种 专业 化 的 语言 一 一 航空 通信 的 语言 。 
飞行 员 和 空中 交通 管制 员 之 间 来 回 沟通 的 信息 ， 包 括 海拔 、 航 线 、 尾 跨 
号 、 尺 行 跑 道 和 滑行 道 的 标识 、 无 线 电 频 率 等 ， 大 多 是 由 数字 和 字母 构 
成 的 。 这 些 关 键 信息 是 在 一 个 特别 嗜 杂 的 信道 上 传递 的 ， 所 以 必须 引入 

种 专用 字母 表 来 减少 睹 义 。 口 语 里 的 字母 B 和 V 很 容易 混 消 ， 不 如 读 

成 bravo 和 victor 来 得 保险 ; M 和 NN 则 变 成 了 mike 和 november。 而 在 需要 
说 数字 的 时 候 ，five (五 ) 和 nine( 九 ) 尤其 容易 混 消 ， 所 以 分 别 被 读 
VE fife 和 niner。 这 些 额外 的 音节 与 鼓 语 中 额外 的 涂饰 ， 起 到 的 作用 是 相 
同 的 。 

在 专著 出 版 后 ， 约 瑚 : 卡 林 顿 偶然 发 现 ， 已 经 有 研究 者 从 数学 角度 
对 此 进行 了 研究 。 贝 尔 实验 室 的 工程 师 拉 尔 夫 : 哈 特 利 在 其 论文 《信息 
的 传输 》 中 ， 甚 至 提出 了 一 个 看 上 去 有 点 相关 的 公式 : H=nlogs ， 其 中 
H 表 示 讯 奶 的 信息 量 ，n 表 示 讯 奶 中 的 符 写 数 ， 而 s 则 表示 语言 中 可 用 符 
号 的 总 数 。P251 哈 特 利 的 后 辈 克 劳 德 . 香 农 ， 后 来 就 是 沿 着 这 个 方向 继续 
研究 ， 并 应 用 自己 的 理论 对 英语 的 元 余 度 进行 了 精确 度量 。 这 里 的 符 
号 ， 既 可 以 是 单词 、 音 素 ， 也 可 以 是 点 和 划 。 可 选择 的 程度 则 根据 符号 
集 的 不 同 而 大 小 不 一 一 一 它 可 以 是 一 千 个 单词 ， 或 四 十 五 音素 ， 或 二 十 






































六 个 字母 ， 或 电路 的 三 种 不 同 的 通 断 状态 。 这 个 公式 量化 了 一 种 简单 现 
象 〈 当 然 ， 是 意识 到 后 才 觉 得 简单 ) : 可 用 的 符号 越 少 ， 为 表示 出 给 定 
言 息 量 所 需 传 递 的 符号 数 就 得 越 多 。 对 于 非洲 的 鼓手 来 说 ， 需 要 传递 的 
符号 数 是 对 应 口语 的 八 倍 之 多 。 

哈 特 利 费 了 一 番 笔 墨 说 明 他 对 信息 一 词 的 用 法 。 他 写 道 :“ 在 日 党 
使 用 中 ， 信 息 这 个 术语 弹性 太 大 ， 因 此 首先 有 必要 为 它 规定 更 为 确切 的 
含义 。” 他 建议 从 “物理 的 "(借用 他 的 话 〉 而 非 心理 的 角度 度量 信息 。 
但 他 友 现 ， 这 样 会 使 事情 更 为 错综复杂 。 而 不 无 悖 论 的 是 ， 复 共性 正 源 
目 这 些 中 间 符 号 层 ， 如 字母 表 中 的 字母 或 是 点 和 划 。 这 些 符号 是 离散 
的 ， 数 量 不 大 。 更 难度 量 的 则 是 这 些 中 间 符 号 层 与 底层 ， 也 就 是 人 类 语 
音 本 身 的 关联 。 无 论 是 对 电话 工程 师 还 是 非洲 或 手 来 说 ， 正 是 这 种 帝 有 
意义 的 声 首 流 才 和 是 通信 的 实质 内 容 ， 虽 然 这 些 声 音 反 过 来 也 是 更 底层 的 
知识 或 意义 的 一 种 编码 。 不 论 如 何 ， 哈 特 利 认为 ， 工 程 师 应 该 要 能 从 各 
种 形式 的 通信 中 归纳 出 一 种 一 般 理 论 来 ， 而 不 管 它 是 文字 ， 是 电码 ， 还 
是 通过 电话 线 或 以 太 以 电磁 波形 式 传输 的 声 首 。 

当然 ， 哈 特 利 对 但 语 的 事 一 无 所 知 。 并 且 就 在 约 瑚 ' 卡 林 顿 刚刚 开 
台 对 或 语 有 所 理解 后 不 人 入 ， 或 就 开始 从 非洲 的 生活 场景 中 逐渐 淡出 了 。 
AER LTS SET EE AP SR I AOR UD, d LES PATE 
至 连 或 语 中 的 名 字 也 没有 了 。 他 为 此 感到 十 分 居 惜 ， 因 为 对 他 而 言 ， 会 
说 话 的 鼓 已 经 成 了 他 生活 中 的 一 部 分 。[?6J1954 年 ， 一 位 来 访 的 美国 人 
在 刚果 的 传教 据点 亚 伦巴 村 找到 了 他 ， 当 时 他 正在 那里 经 营 一 所 传教 士 
学 校 。 他 仍然 每 天 都 到 丛林 里 散步 ， 而 每 到 午饭 时 间 ， 他 的 妻子 就 会 使 
Fi — FEIER SUE AREER. WHARE WE: RARE ARRA 
灵 ， 回 来 回来 ， 回 到 属于 森林 里 的 白 种 男人 精灵 的 高 高 的 木屋 。 女 人 和 
洋芋 在 等 待 着 你 。 回 来 回来 。”27 

要 不 了 多 久 ， 这 些 人 所 使 用 的 通信 技术 惑 将 从 会 说 话 的 或 直接 跨越 
到 移动 电话 ， 而 跳 过 了 所 有 的 中 间 环 市 。 
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第 2 音 持久 的 文字 〈 心 智 中 并 无 词典 ) 














奥 德 修 斯 听 到 诗人 吟唱 他 在 海外 的 卓越 事迹 时 ， 不 禁 洪 然 泪 下 。 因 为 一 旦 被 人 传唱 ， 这 些 
事迹 就 不 再 只 属于 他 自己 ， 而 是 已 经 属于 听 到 这 吟唱 的 每 个 人 。 
































一 一 沃 德 .机 斯 特 (2004) H 

耶稣 会 神父 、 哲 学 家 、 文 化 历史 学 家 沃尔特 : 伍 曾 提议 :“ 试 想 这 样 
一 种 文化 ， 在 其 中 没有 人 是 “查阅 (look up) 东西 。”8?] 经 过 两 千 多 年 的 
演化 ， 人 类 已 经 把 各 种 信息 技术 内 化 。 如 果 想 把 这 部 分 去 掉 ， 那 真 需要 
充分 发 挥 想 象 力 ， 回 到 被 遗 饼 的 过 去 。 而 我 们 人 类 心智 中 最 根深 带 固 难 
以 去 除 的 ， 也 是 位 于 一 切 技术 之 移 的 ， 就 是 文字 。 这 项 技术 在 人 类 历史 
频 光 初 现 之 时 就 出 现 了 ， 这 并 非 偶 然 ， 因 为 所谓 历史 ， 正 是 有 了 文字 才 
成 其 为 历史 。 过 去 之 所 以 能 够 称 为 过 去 ， 全 靠 文 字 来 记录 轨迹 。D] 

人 类 历经 数 干 年 才 把 这 种 将 语言 表达 成 符号 系统 的 能 力 内 化 为 第 二 
天 性 。 而 一 旦 习 得 之 后 ， 回 归 天 真 无 芷 的 退路 就 不 复 存 在 了 。 已 经 态 了 
从 什么 时 候 开 始 ， 我 们 只 有 在 看 到 一 个 词 时 ， 才 能 产生 关于 这 个 词 的 感 
受 。 但 是 “在 原初 口语 文化 中 ”， 正 如 同 兮 神父 所 指出 的 那样 ， 

“查阅 某 物 ” 是 句 空话 ， 它 不 具有 可 以 想象 的 意义 。 假 如 没有 文字 ， 语 词 就 没有 一 种 看 得 见 
的 存在 ， 即 便 它 们 所 代表 的 对 象 是 看 得 见 的。 这 时 语词 只 是 一 种 声音 ， 你 可 以 将 它 
MIAR” Cal 回 ， 也 就 是 回忆 (recall) 起 它们 ， 可 却 无 处 “查阅 它们。 它们 没有 可 供 注目 的 焦 
点 ， 也 没有 可 供 退 寻 的 痕迹 。 

在 20 世 纪 的 六 七 十 年 代 ， 短 神父 就 宣称 ， 电 子 时 代 将 是 个 口语 文化 
的 新 时 代 ， 但 这 时 的 口语 文化 是 “次 生 口 语文 化 "。 这 时 口语 文化 大 为 强 
化 和 扩展 ， 但 它 总 是 存在 于 书面 文化 的 语 境 当 中 一 一 在 无 所 不 在 的 文字 
大 背景 下 ， 声 音 得 以 传播 。 而 尚未 触及 文字 的 原生 口语 文化 则 持续 了 更 
为 久远 的 时 间 ， 几 乎 占据 了 人 类 的 整个 演化 历程 。 文 字 只 能 算是 出 现 较 
晚 的 发 展 成 果 ， 而 书面 文化 的 普及 更 是 晚近 的 事物 。 例 神父 党 被 拿 来 与 
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为 * 另 一 位 杰出 的 天 主教 -电子 先知 ”出 ) 。 与 麦克 卢 汉 类 似 ， 翁 神父 也 
不 对 是 在 新 时 代 实 际 来 临 的 前 儿 作 出 这 些 宇 有 远见 的 预言 的 。 在 当时 看 
来 ， 新 媒介 似乎 只 是 无 线 电 广 播 、 电 话 和 电视 。 但 这 些 其 实 是 夜空 中 昏 
暗 的 微 光 ， 预 示 着 那 仍 在 地 平 线 下 的 万 丈 光 芒 。 如 果 俩 神父 当初 预见 到 
网 络 空 间 的 出 现 ， 不 论 他 将 它 从 根本 上 视 为 是 口语 文化 或 是 书面 文化 ， 
他 应 该 都 会 意识 到 其 革新 性 : 它 并 非 是 古老 形式 重新 焕发 活力 ， 也 不 仅 
仅 是 一 种 强化 ， 而 是 某 种 全 新 之 物 。 他 或 许 还 能 够 敏锐 地 觉察 到 ， 随 之 
而 来 的 变革 就 如 同 当 初 书面 文化 的 出 现 一 样 深 刻 。 在 当时 ， 很 少 有 人 能 
比例 神父 更 理解 ， 书 面 文化 的 出 现 是 一 个 多 么 深刻 的 变革 。 

在 翁 神 父 开 始 着 手 他 的 研究 时 , “口语 文献 ” (oral literature) 是 学 
术 圈 里 的 常见 说 法 。 但 是 这 个 说 法 不 仅 自 相 矛 盾 ， 而 且 时 代 错 位 ， 它 下 
意识 地 以 当下 的 眼光 去 看 待 过 去 的 事物 。 口 语文 献 曾 普 表 被 视 作 书 面 文 
献 的 一 种 变 体 。 可 是 在 俩 神父 看 来 ， 这 样 的 观点 “就 好 比 把 号 当 作 没有 
Ter TE” 

当然 ， 你 可 以 这 样 做 。 想 象 一 下 ， 你 要 写 一 篇 有 关 马 的 专题 论文 ( 写 给 那些 从 来 没有 见 过 
马 的 读者 ) ， 但 论文 不 是 从 “ 马 ” 而 是 从 “汽车 ”入 手 ， 只 是 因为 读者 对 于 汽车 有 着 直接 的 体验 。 
论文 始终 把 马 看 作 “ 没 有 轮子 的 汽车 ”， 从 这 个 角度 来 给 那些 满 脑子 只 有 汽车 的 读者 解释 其 中 的 
相 异 之 处 .……… 对 应 于 轮子 ， 这 些 不 带 轮 子 的 “汽车 ”有 着 增 大 了 的 脚趾 甲 ， 称 为 蹄 ， 对 应 于 车 前 
灯 ， 它 有 眼睛， 对 应 于 车 漆 ， 它 有 毛发 ， 对 应 于 汽油 燃料 ， 它 有 干草 ; 依 此 类 推 。 弄 到 最 后 ， 
马 将 面目 全 非 。[3] 

在 回头 审视 文字 出 现 以 前 的 岁月 时 ， 我 们 现代 人 就 是 俩 神父 所 说 的 
那些 无 可 救 药 的 、 满 脑子 只 有 汽车 的 家 伙 。 文 字 成 了 我 们 获取 知识 的 机 
制 和 组 织 思 维 的 手段 。 我 们 希望 采用 历史 和 逻辑 的 方法 来 理解 文字 的 起 
源 ， 可 是 历史 和 逮 辑 本 喘 就 是 文字 思维 的 产物 。 

文字 ， 作 为 一 种 技术 ， 使 用 时 需要 提前 考虑 清楚 并 和 掌握 特殊 技能 。 
而 语言 则 不 是 一 种 技术 ， 无 论 多 么 成 熟 、 多 么 发 达 的 语言 ， 都 不 能 被 视 























































































































作 心 外 之 物 ， 因 为 语言 是 心智 本 里 的 功能 。 乔 纳 森 : 米 勒 说 过 : “事实 
上 ， 语 言 之 于 心智 的 关系 ， 恰 如 立法 之 于 议会 的 关系 ， 这 种 能 力 始 终 通 
过 一 系列 的 具体 动作 体现 出 来 。?*[6 这 种 说 法 大 致 也 可 以 用 来 描述 文 
字 ， 因 为 它 也 涉及 具体 动作 。 但 当 词 语 被 具象 化 在 一 张 纸 或 一 块 石头 上 
时 ， 它 就 成 了 一 种 独立 存在 的 人 工 品 。 它 是 工具 的 产物 ， 同 时 本 吴 又 是 
一 种 工具 。 正 如 很 多 后 来 出 现 的 技术 那样 ， 它 因此 立刻 招 邦 来 不 少 非 
议 。 

相 拉 图 是 第 一 个 长 期 受益 于 这 项 技术 的 人 ， 本 不 太 可 能 成 为 有 反 技术 
的 户 德 分 子 ， 但 他 〈 借 不 并 文字 的 苏 格 拉 底 之 口 ) 和 警告 说 ， 文 字 带 来 的 
将 是 思想 的 贫 痛 : 

你 这 个 发 明 结 果 会 使 学 会 文字 的 人 们 善 悉 ， 因 为 他 们 就 不 再 努力 记忆 了 。 他 们 惑 信 任 文 
字 ， 只 赁 外 在 的 符号 再 认 ， 并 非 赁 内 在 的 脑力 回忆 。 所 以 你 所 发 明 的 这 剂 药 ， 只 能 医 再 认 ， 不 
能 医 记 忆 。 至 于 教育 ， 你 所 拿 给 你 的 学 生 们 的 东西 只 是 真实 界 的 形似 ， 而 不 是 真实 界 的 本 
身 。[7] 

外 在 的 符号 一 一 这 就 是 问题 所 在 。 书 写 的 文字 似乎 显得 不 那么 真 
诚 ， 毕 竟 纸 草 或 陶器 上 的 人 工 涂 画 只 是 真实 而 流畅 的 口语 声音 流 的 高 度 
抽象 ， 而 后 者 与 思想 本 来 结合 得 如 此 紧密 ， 似 乎 就 是 一 回 事 。 文 字 看 上 
去 要 将 知识 从 人 那里 抽 离 出 来 ， 要 把 他 们 的 记忆 存储 在 别处 。 它 还 使 说 
话 者 和 倾听 者 可 以 间隔 匠 远 的 距离 或 年 代 。 文 字 市 来 的 种 种 深远 影响 ， 
无 论 是 对 个 人 还 是 对 文化 ， 在 当时 是 很 难 预 见 的 ， 但 是 连 柏 拉 图 甚至 都 
能 多 少 意识 到 这 种 分 离 所 带 来 的 某 些 力量 。 借 助 文 字 ， 一 个 人 可 以 同 众 
E AW. TORN RA aii, EA DARE aia. IEMA 
DATS: “ARATE SSID, AACE Ae 7I CABE POR T 
EAM EP A he A A idl, JELKE 
算 : 它 重 构 了 人 类 思维 ， 人 类 历史 由 此 发 端 。 直 到 如 今 ， 它 的 力量 仍然 
无 法 估算 ， 但 从 一 项 数据 可 以 略 见 一 斑 : 任何 一 种 口语 的 词汇 仅 包 含 数 
干 个 单词 ， 而 被 最 广泛 使 用 的 书面 语言 一 一 天语 ， 有 记录 的 词汇 就 超过 








































































































AACA, MAA BCR TE EERE TEES TK. UES, IEE 
字 词 并 不 是 只 存在 于 当下 ， 每 个 字 词 都 有 其 渊源 和 演变 至 今日 模样 的 历 
史 。 

借助 文字 ， 我 们 开始 像 酒 面包 屑 般 在 吴 后 留 下 踩 迹 ， 以 符号 存储 下 
记忆 ， 供 后 来 人 追寻 。 蚂 蚁 会 喷洒 信息 素 ， 留 下 化 学 信息 的 痕迹 ， 臣 修 
斯 会 散 开 阿里 阿 德 涅 的 线 团 以 防止 在 迷宫 中 找 不 到 返回 的 路 。 而 现在 ， 
人 们 留 下 的 则 是 折 纸 黑 字 的 痕迹 。 文 字 来 到 世间 ， 为 的 就 是 将 信息 保存 
下 来 ， 让 其 能 路 越 时 空 。 在 文字 出 现 以 前 ， 传 播 不 仅 稍 纵 即 逝 ， 而 且 只 
限于 狭隘 的 区 域 ， 因 为 说 话 声 首 传 出 数 米 之 远 后 就 消失 无 踪 。 口 语 的 稍 
纵 即 逝 ， 是 不 “ 膏 ” 而 喻 的 。 说 话 声 普 的 停留 是 如 此 短暂 ， 所 以 侦 然 出 现 
的 回声 现象 ， 即 一 个 声音 被 听见 两 次 ， 甚 至 会 被 当 成 一 种 魔力 。 老 普 林 
尼 曾 写 道 :“ 对 于 这 种 神奇 的 声 首 回 啊 现 象 ， 希 腊 人 赋予 它 一 个 漂 腕 
字 ， 称 其 为 厄 科 女神 (Echo〉。” 引 而 小 说 家 塞 缪 尔 : 巴 特 勒 指出 :“ 口 语 
符 写 ， 会 并 刻 消 缉 于 无 形 。 即 使 它 真 的 存在 ， 也 只 存在 于 听 到 了 这 些 符 
号 的 人 的 思维 中 。”i 中 不过， 巴特 勒 阐明 口语 的 这 种 特点 之 日 ， 恰 着 这 
一 特点 被 首次 打破 之 时 ， 时 值 19 世 纪 末 ， 录 制 声音 的 留 声 技 术 刚刚 问 
世 。 也 正 是 因为 这 一 论断 被 证 明 不 完全 正确 ， 人 们 才 清 晰 地 认识 到 这 一 
点 。 巴 特 勒 这 样 完成 了 对 口语 和 文字 之 间 区 别 的 阐述 :“ 书 写 符号 的 作 
用 范围 可 以 在 时 间 和 空间 上 无 限 延续 ， 在 其 作用 范围 内 ， 人 们 可 以 相互 
沟通 思想 ; 它 赋 予 写 作者 的 思想 以 生命 ， 这 种 生命 仅 受 墨水 、 纸 张 和 读 
者 的 存续 时 间 的 限制 ， 而 免 于 写作 者 肉体 存续 时 间 的 限制 。” 

然而 ， 这 种 新 的 传播 渠道 可 不 仪 仪 是 拓展 了 旧 渠 道 。 文 字 使 得 复 用 
和 “回忆 ”成 为 可 能 一 一 这 是 全 新 的 模式 。 它 允许 信息 以 全 新 的 架构 加 以 
组 织 ， 分 成 诸如 历史 、 法 律 、 商 业 、 数 学 和 风 辑 等 。 抛 开具 体内 容 不 
谈 ， 这 些 范 畴 本 里 就 是 新 技术 的 体现 。 文 字 的 力量 不 仪 体现 在 知识 的 保 
存 和 传承 上 ， 这 自然 很 有 价值 ， 也 体现 在 所 用 的 方法 论 上 ， 比 如 对 视觉 
旨 示 物 加 以 编码 、 转 换 ， 利 用 符号 丛 代 实物 ， 进 而 利用 符号 丛 代 符号 。 















































旧 石 器 时 代 的 人 类 在 大 约 三 万 年 前 就 开始 刻画 和 绘制 形状 ， 以 留 下 
他 们 对 于 生活 中 见 过 的 马 、 鱼 和 猪手 的 记忆 。 这 些 留 在 陶土 和 洞 壁 上 的 
符号 ， 是 作为 艺术 或 魔法 之 用 ， 历 史学 家 并 不 情愿 把 它们 称 为 文字 。 但 
这 些 符 号 正 是 人 类 在 外 部 媒介 上 记录 自身 精神 状态 的 开始 。 而 另 一 方 
面 ， 结 绳 记事 以 及 刻 木 为 记 是 用 以 辅助 记忆 。 记 号 也 可 以 作为 讯息 传 
递 ， 比 如 在 陶器 和 石器 上 做 的 标记 ， 可 以 表明 物品 的 所 有 权 。 随 着 标 
记 、 图 像 、 象 形 符号 、 岩 画 等 形式 变 得 越 来 越 风 格 化 ， 逐 渐 约 定 俗 成 ， 
故而 也 更 加 抽象 的 时 候 ， 它 们 就 逐渐 接近 我 们 所 熟悉 的 文字 形式 了 。 不 
过 ， 下 一 步 的 转换 至 关 重 要 ， 即 从 表示 实物 向 表示 口语 的 转换 : 也 就 是 
说 ， 中 间隔 了 两 层 。 这 个 渐进 的 过 程 始 于 象形 文字 (书写 形象 》， 再 到 
表意 文字 (书写 意象 ) ， 最 终 到 语 标 文字 【书写 字 词 ) 。 

汉字 于 4500 一 8000 年 前 束 开 始 了 这 种 过 渡 ， 起 源 于 图 案 的 符号 逐渐 
变 成 表示 具有 意义 的 声音 单元 。 由 于 汉字 的 基本 单元 是 字 ， 因 而 所 需 符 
号 的 数量 成 千 上 万 。 这 一 方面 颇 有 效率 ， 但 另 一 方面 也 带 来 了 诸多 问 
题 。 汉 字 统 一 了 使 用 各 种 各 样 口语 的 人 群 ， 口 语 不 通 的 人 们 之 间 可 以 通 
过 文字 交流 。 汉 字 含 有 至 少 五 万 个 符号 ， 其 中 有 六 千 个 左右 为 大 多 数 识 
字 者 所 常用 和 掌握 。 他 们 通过 流畅 、 示 形 的 笔画 ， 在 汉字 中 纳入 多 层 维 
度 的 语意 关系 。 一 种 方法 是 简单 的 重复 ， 比 如 三 木 成 森 ; 更 抽象 一 点 
的 ， 如 日 月 为 明 ， 以 及 二 RAR, BAR. HEA PIRES 
人 惊讶 了 ， 比 如 以 刀 收 禾 为 利 ， 以 手 瞻 目 为 看 。 汉 字 还 可 以 由 构成 元 素 
的 相对 位 置 不 同 而 区 分 含义 ， 比 如 直立 为 OAD, HbA d 
CP) 。 有 些 构 成 元 素 用 以 表 声 ， 有 些 甚 至 有 双关 的 含义 。 汉 字 构 成 了 
人 类 历史 上 演化 出 来 的 最 丰富 ， 同 时 也 是 最 复杂 的 文字 系统 。 从 所 需 符 
号 的 数量 之 多 以 及 单个 符号 传递 的 意义 之 广 来 看 ， 汉 字 是 一 种 极端 个 
案 : 符号 集 最 庞大 ， 单 个 符号 的 含义 也 最 丰富 。 文 字 系统 也 可 以 采取 不 
同 的 途径 : 符号 数量 较 少 ， 而 每 个 符号 的 含义 也 较 少 。 这 样 一 种 中 间 形 


















































态 的 文字 就 是 音节 文字 ， 即 基于 音素 的 文字 系统 ， 使 用 单个 字符 表示 音 
节 ， 这 些 音节 可 能 融 有 意义 ， 也 可 能 没有 意义 。 数 百 个 这 样 的 字符 ， 也 
可 以 构成 一 门 语言 。 

位 于 男 一 极端 的 文字 系统 出 现 得 最 晚 ， 这 就 是 字母 文字 ， 使 用 一 个 
符号 代表 一 种 最 基础 的 声音 。 字 母 文字 是 所 有 的 文字 系统 中 最 简化 的 、 
最 具 题 履 性 的 东西 。 

地 球 上 的 所 有 语言 中 , “字母 表 ” 这 个 词 都 是 同一 个 : 
alphabet (alfabet、alfabeto、amraBgHT、oxpkpnto) > FAREN EEIN 
被 发 明 过 一 次 。 所 有 已 知 的 字母 表 ， 无 论 是 到 今天 还 在 使 用 的 ， 还 是 写 
在 考古 发 掘 出 来 的 泥 板 和 石 块 上 的 ， 都 只 有 一 个 共同 的 祖先 。 它 起 源 于 
靠近 地 中 海 东 前 的 地 区 ， 时 间 上 略 早 于 公元 前 1500 年 。 这 个 地 区 包括 巴 
勒 斯 坦 、 腓 尼 基 和 亚 述 ， 是 政治 纷乱 ， 也 是 文化 交流 融 汇 之 地 。 往 东 
去 ， 是 伟大 的 美 索 不 达 米 亚 文 明 ， 其 枢 形 文字 已 经 有 了 千年 的 历史 。 而 
沿海 羡 而 下 往 西 南 去 ， 就 是 埃及 ， 其 象形 文字 同时 在 独立 地 发 展 。 更 有 
旅行 商人 从 塞浦路斯 和 克 里 特 品 融 来 了 他 们 自己 使 用 但 与 他 人 互 不 相通 
的 文字 系统 。 它 们 和 来 自 米 诺 斯 文明 、 赫 梯 文 明 及 其 他 安 纳 托 利 亚 文明 
的 文字 混在 一 起 ， 做 成 了 一 锅 字 符 杂 烩 。 占 统治 地 位 的 僧侣 阶层 长 期 以 
来 维护 着 他 们 原先 的 文字 系统 ， 因 为 谁 掌 握 了 文字 ， 谁 束 掌 握 了 法 律 和 
祭礼 的 支配 权 。 然 而 ， 因 循 守旧 的 意识 不 得 不 与 快速 交流 的 需求 相 权 
衡 ， 文 字 是 保守 的 ， 而 新 技术 却 讲 求实 用 。 最 终 在 巴勒斯坦 或 附近 地 区 
的 内 米 特 族 创造 了 一 种 精简 版 本 的 符号 系统 ， 由 22 个 符号 组 成 。 对 于 其 
起 源 地 ， 学 者 们 很 自然 地 将 目光 投 同 了 如 基 列 西 弗 ， 城 名 翻译 过 来 就 
是 “书卷 之 城 ?， 或 是 比 布鲁斯 ， 意 为 * 纸 草 之 城 ?， 不 过 具体 如 何不 得 而 
知 ， 恕 怕 也 无 从 知晓 了 。 古 文字 学 家 面临 着 一 个 该 专业 独 有 的 起 源 问 
题 ， 只 有 在 文字 发 明 以 后 ， 探 究 文 字 本 里 的 历史 才 有 可 能 。 对 此 ，20 世 
纪 和 字母 研究 的 权威 之 一 戴 维 : 迪 令 格 尔 ， 曾 引述 前 人 的 说 法 :“ 没 有 人 能 
够 坐 下 来 然后 宣布 :“ 现 在， 我 即将 成 为 能 够 书写 的 第 一 人 。*11 






























































随后 字母 像 传 染病 一 样 迅速 传播 开 来 。 这 种 新 技术 既是 病毒 ， 又 是 
病毒 传播 的 载体 。 它 既 无 法 被 垄断 ， 也 无 法 被 抑制 。 连 小 孩子 也 能 够 党 
握 这 些 为 数 不 多 、 容 易 记 忆 、 不 带 语意 的 字母 。 经 由 各 种 不 同 的 路 径 ， 
它 派生 出 阿拉 伯 世 界 和 北非 地 区 的 字母 、 希 伯 来 和 腓 尼 基 字 母 ， 以 及 印 
度 的 小 罗 米 文 及 其 衍生 的 印度 文字 的 字母 ， 还 有 希腊 字母 。 各 地 的 文明 
会 将 各 自 的 字母 加 以 完善 ， 在 其 中 ， 拉 丁字 母 和 西里 尔 字 母 最 终 脱 颖 而 
出 。 

名 腊 文 学 兴起 之 初 并 不 需要 文字 ， 学 者 们 直到 20 世 纪 30 年 代 初 才 开 
始 不 情愿 地 意识 到 这 一 点 。 当 时 ， 结 构 主义 语言 学 家 米尔 受 . 则 里 
(Milman Parry) 通过 研究 波 黑 的 口传 史诗 ， 提 出 最 初 《 伊 利 亚 特 》 和 
《奥德赛 》 不 仅 可 能 而 且 肯 定 是 在 不 借助 文字 的 情况 下 创作 和 传唱 的 。 
格律 、 程 式 化 的 重复 以 及 史诗 本 映 的 诗歌 形式 ， 首 要 的 目的 无 非 是 为 了 
帮助 记忆 。 其 明明 上 口 的 特性 使 得 诗句 像 时 间 胶 宫 一 样 ， 可 以 将 一 部 虚 
拟 的 文化 百科 全 书 代 代 相传 。 这 个 观点 一 开始 颇 受 争议 ， 但 随 着 后 来 的 
研究 表明 这 些 诗篇 的 确 是 在 约 公 元 前 7 或 6 世纪 的 时 候 被 写 了 下 来 ， 它 也 
被 普 衣 接受 了 。 将 傈 马 史诗 书写 下 来 这 件 事 意义 不 可 谓 不 重大 ， 正 如 继 
承 了 帕 里 观点 的 喘 国 古典 学 者 艾 里 元 : 哈 夫 洛克 所 说 :“ 它 犹如 人 类 历史 
中 的 一 声 惊雷 ， 口 口 相传 的 吟 诵 变 成 了 果 面 上 的 纸 页 塞 案 声 。 它 侵入 口 
语文 化 ， 造 成 了 不 可 逆转 的 后 果 。 事 实 上 ， 它 为 口语 文化 的 生活 方式 和 
思维 方式 的 毁灭 商定 了 基础 。212] 

价 马 史诗 的 形 诸 文 字 ， 将 这 些 伟大 的 诗篇 转 写 到 了 一 种 全 新 的 媒介 
之 上 ， 同 时 也 让 它们 具有 了 有 某 些 意料 之 外 的 特性 : 原本 诗歌 是 一 连 串 稍 
纵 即 逝 的 字 词 流 ， 从 吟 诵 者 口中 每 次 念 出 时 都 略 有 不 同 ， 在 听众 的 耳 中 
甚至 尚 在 回 啊 之 时 ， 它 们 束 随 风 而 散 了 ;而 现在 ， 它 们 却 成 为 固定 在 纸 
草 上 、 方 便携 带 的 许 行 。 这 种 非 自然 的 、 略 显 枯燥 的 模式 能 否 适 应 诗歌 
的 创作 ， 尚 有 待 观察 。 但 同时 ， 书 面 文字 对 于 那些 更 为 日 常 的 语 篇 
(discourse) AIVE EUKBSEBU, DG ERU TNR. IATRAK XORUPS ME OCTS 



























































等 。 文 字 也 催生 了 探讨 语 篇 的 语 篇 ， 书 面 文本 成 了 一 种 新 兴 的 受 关 注 对 
Ro 


{ASE ES AE SAT BR VOTE R6? 用 于 描述 语 篇 构成 元 素 的 那些 
词 ， 在 荷 马 时 代 的 词汇 表 中 并 不 存在 。 因 此 ， 口 语文 化 中 所 使 用 的 语言 
必须 转换 为 新 的 形式 ， 于 是 新 的 词汇 应 运 而 生 。 比 如 ， 亚 里 士 多 德 认 
为 ， 诗 歌 有 论题 Ctopic) ， 这 个 词 原意 为 论题 出 现 的 “场所 ”， 拥有 结构 
(structure) ， 这 是 借用 了 建筑 物 的 说 法 ; 由 情节 Clot) 和 台词 
(diction) 构成 。 亚 里 士 多 德 将 吟 游 许 人 的 作品 视 为 一 种 “模仿 ?”， 并 认 
为 模仿 是 人 的 天 性 ， 从 小 就 已 经 开始 显露 。 但 是 对 于 别 的 用 途 的 其 他 书 
面 作品 ， 比 如 苏 格 拉 底 对 话 录 ， 还 有 医学 或 科学 论文 ， 亚 里 士 多 德 意 识 
到 这 类 一 般 作 品 〈 大 概 也 包含 他 自己 的 作品 )“ 至 今 没 有 名 称 ”。[33] 如 此 
这 般 ， 一 个 脱离 具体 事物 的 抽象 世界 逐渐 开始 建构 起 来 。 哈 夫 洛 元 将 这 
描述 成 一 场 文 化 战争 ， 是 新 意识 和 新 语言 与 旧 意 识 和 旧 语 言 之 间 的 战 
争 : “这 场 斗 争 为 充实 抽象 概念 的 词汇 库 作 出 了 至 关 重 要 、 影 响 深 远 的 
贡献 。 物 体 与 空间 、 物 质 与 运动 、 永 恒 与 变化 、 质 量 与 数量 、 合 成 与 分 
离 等 概念 ， 直 到 今天 还 在 沿用 。?04 

亚 里 士 多 德 是 马其顿 国王 的 御 医 之 子 ， 是 一 位 孜孜 求知 、 极 宣 条 理 
的 思想 家 。 他 着 手 进 行 了 把 知识 系统 化 的 工作 。 文 字 的 持久 性 使 得 他 能 
够 把 有 关 这 个 世界 的 已 有 知识 加 以 结构 化 ， 进 而 他 可 以 总 结 关 于 知识 的 
知识 。 一 旦 一 个 人 能 够 把 字 词 写 下 来 ， 对 它们 进行 仔细 考察 ， 每 天 从 全 
新 的 视角 对 它们 加 以 审视 ， 并 退 索 它们 的 含义 ， 他 就 成 了 一 名 哲学 家 。 
而 哲学 家 的 工作 始 于 一 张 白 纸 ， 是 从 定义 概念 开始 的 。 一 旦 发 动 ， 知 识 
就 具备 了 自己 推动 自己 前 进 的 能 力 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 最 基本 的 概念 
不 仅 值得 定义 ， 而 且 需要 加 以 定义 ， 比 如 ; 

起 始 指 不 必 跟 从 任何 它 者 ， 但 排 在 第 二 位 的 某 物 自然 存在 或 出 现 于 它 之 后 。 相 反 ， 结 尾 指 
本 身 自然 地 跟从 某 个 它 者 ， 或 者 是 出 于 必然 或 者 是 大 多 数 情况 下 如 此 ， 但 不 再 有 任何 它 者 跟随 
其 后 了 。 中 有 段 指 既 跟从 某 个 它 者， 也 被 另 一 它 者 跟从 ， 即 承上启下 的 部 分 。[15] 














































































































这 些 表述 与 经 验 无 关 ， 它 们 是 在 运用 语言 来 组 织 经 验 。 古 希腊 人 以 
同样 的 方式 创造 了 范畴 的 概念 《该 词 在 希腊 语 中 的 原意 为 “指控 ?或 * 预 
言 >) ， 起 先 借 此 为 动物 、 昆 由 和 鱼 类 加 以 分 类 ， 进 而 又 以 此 对 观念 进 
行 分 门 别 类 。 这 是 一 种 激进 的 、 非 自然 的 思维 方式 。 相 拉 网 就 曾 警告 
说 ， 这 种 思维 方式 会 让 大 多 数 人 无 法 理解 : 

群众 无 法 接受 美的 观念 本 身 ， 只 知道 各 种 美的 事物 。 他 们 也 不 会 思考 事物 的 本 质 ， 只 能 理 
解 各 种 具体 事物 。 因 此 ， 和 群众 不 可 能 成 为 哲学 家 。[16] 

我 们 或 许可 以 把 这 里 的 “群众 ”理解 为 “无 文字 社会 里 的 人 ”， 而 在 柏 
拉 图 所 处 的 时 代 ， 口 语文 化 依然 存在 于 他 周围 。 因 此 柏拉图 声称 ， 这 些 
人 “在 万 物 的 多 样 性 中 迷失 了 方向 “他们 的 心灵 里 没有 任何 清晰 的 原 
型 ”。 [17] 

那么 什么 是 清晰 的 原型 呢 ?” 哈 夫 洛 元 重点 关注 了 人 类 在 心智 上 对 于 
经 验 从 “叙述 的 散文 ?转换 到 “观念 的 散文 ”的 过 程 ， 这 样 人 类 以 范畴 而 非 
事件 来 组 织 经 验 ， 并 自觉 接受 抽象 化 的 训练 。 他 想到 了 一 个 词 来 说 明 这 
种 过 程 ， 这 个 词 就 是 思考 〈thinking) 。 因 此 ， 这 不 仅 是 人 类 对 于 自身 
的 新 发 现 ， 而 且 是 人 类 思考 的 发 端 一 一 事实 上 ， 这 才 是 人 类 上 自我 意识 的 
真正 起 始 。 

在 我 们 这 个 根深 带 固 的 书面 文化 里 ， 思 考 和 文字 看 起 来 是 两 类 关联 
不 大 的 活动 。 我 们 也 许 会 想当然 地 觉得 前 者 决定 后 者 ， 而 非 相 反 ， 毕 苋 
每 个 人 都 会 思考 ， 无 论 他 们 会 不 会 写字 。 但 哈 夫 洛克 是 对 的 。 书 面 文 字 
(持久 存在 的 文字 〉 是 我 们 所 理解 的 有 意识 思考 的 前 提 条 件 。 它 触发 了 
人 类 灵魂 不 可 逆转 的 大 规模 变化 。 灵 魂 (psyche) ， 这 是 苏 格 拉 底 / 柏 拉 
图 在 奋力 理解 它 的 过 程 中 所 钟爱 的 词 。 正 如 哈 夫 洛 元 所 说 ， 
柏拉图 在 历史 上 破天荒 头 一 次 试图 识别 出 [新 型 哲学 家 所 需 具备 的 ] 普遍 心智 素质 ， 并 想 
寻找 一 个 词 来 统 括 它们 .……. 他 找到 了 征兆 并 正确 地 作出 了 识别 。 这 么 一 来 ， 可 以 说 ， 他 证 实 了 
前 人 隐约 感觉 到 的 猜测 ， 即 人 能 “思考 ”以 及 思考 是 一 种 很 特别 的 心智 活动 ， 虽 然 令 人 不 快 却 又 
十 分 令 人 振奋 ， 它 同时 要 求 以 一 种 非常 新 颖 的 用 法 来 使 用 希腊 语 。[18] 










































































































































































亚 里 士 多 德 治 着 抽象 之 路 更 进一步 ， 通 过 严格 组 织 各 种 范畴 和 关 
系 ， 发 展 出 了 一 套 推理 用 的 符号 系统 : XB. OYdH"— DEUS T A 
iBAóyog OZ Hp) ， 这 个 词 不 太 好 翻译 ， 因 为 它 可 以 表示 太 多 意 
H. "BuU. “EHR. “BR”, BOC”. 

有 人 可 能 会 把 逻辑 想象 为 独立 于 文字 而 存在 一 一 三 段 论 既 可 以 写 出 
来 ， 也 可 以 说 出 来 。 然 而 ， 历 史 并 非 如 此 。 口 语 稍 纵 即 逝 ， 根 本 来 不 及 
进行 分 析 。 逻 辑 是 书面 文字 的 产物 ，H9] 这 一 点 在 各 自 独 立 发 展 出 逻辑 
学 的 古 希 腊 、 古 印度 或 古 中 国都 概 英 能 外 。 人 逻辑 将 抽象 变 成 了 一 种 判断 
真 假 的 工具 : 真理 除了 可 以 来 自 具体 经 验 ， 仪 从 字面 也 可 得 出 。 人 逻辑 链 
中 的 关系 环 环 相 扣 ， 结 论 由 前 提 推 出 ， 这 其 中 要 求 一 定 程度 的 一 致 性 。 
倘 千 人 们 无 法 对 逻辑 进行 验证 和 评估 ， 那 么 逻辑 就 党 无 说 服 力 。 相 反 ， 
口语 叙述 的 进行 则 主要 靠 堆 砌 ， 词 语 就 像 经 过 观礼 台 的 受 疯 阵列 ， 稍 作 
停留 后 就 会 匆匆 退场 ， 它 们 之 间 的 互动 就 只 能 通过 听 者 的 记忆 和 联想 来 
实现 。 和 三 马 史 诗 中 没有 三 段 论 ， 它 以 事件 而 非 范畴 组 织 经 验 。 只 有 借助 
文字 ， 扳 述 结构 才能 具体 体现 正确 的 理性 论证 。 亚 里 士 多 德 则 达到 了 更 
局 的 境界 ， 他 不 仅 把 论证 本 映 ， 而 且 把 对 于 这 些 论证 的 研究 视 为 一 种 工 
有 具 。 他 的 逻辑 学 体现 出 对 于 文字 不 断 增强 的 自觉 意识 ， 毕 竟 逻 辑 是 由 文 
字 构 成 的 。“ 如 知 马 可 能 不 属于 任何 人 ， 那 么 人 也 可 能 不 属于 任何 马 ; 
如 知 白 的 可 能 不 属于 任何 人 人， 那么 外 衣 也 可 能 不 属于 任何 和 白 的 。 因 为 如 
若 它 必定 属于 有 些 白 的 ， 那 么 白 的 也 必然 属于 有 些 衣服 。” 0 在 做 出 这 
番 论 述 时 ， 亚 里 士 多 德 既 未 要 求 ， 也 未 上 暗示 任何 有 关 马 、 衣 服 或 颜色 的 
个 人 经 验 。 他 已 经 脱离 了 现实 ， 然 而 他 通过 操纵 文字 得 出 了 结论 ， 创 造 
了 知识 ， 并 且 这 是 一 种 高 级 的 知识 。 

HIPH: “我 们 知道 ， 形 式 逻 辑 是 古 和 希腊 文化 在 吸收 营 握 字母 
文字 以 后 的 产物 。” 一 一 古 印 度 和 古 中 国 也 同样 如 此 一 一 “这 样 一 来 ， 由 
字母 文字 所 萌发 的 思考 方式 就 被 内 化 成 了 人 类 智力 资源 的 一 部 分 。”L21 
为 此 ， 例 神父 引用 了 苏联 心理 学 家 亚历山大 :罗曼 诺 维 奇 : 鲁 利 亚 在 20 世 















































纪 30 年 代 深 入 中 亚 乌 兹 别克 斯 坦 和 吉尔 吉 斯 斯 坦 的 偏远 地 区 ， 对 不 识字 
的 居民 进行 的 田野 调查 。b5 鲁 利 亚 在 不 识字 与 哪怕 识 一 点 字 的 人 们 之 
间 发 现 了 惊人 的 差异 一 一 不 在 于 他 们 掌握 知识 的 多 少 ， 而 在 于 他 们 的 思 
ETA WARS AR: 万 物 各 属 其 类 ， 而 类 各 有 经 抽象 和 概 
括 而 来 的 属性 。 但 口语 文化 中 的 人 缺乏 范畴 的 观念 ， 比 如 几何 形状 ， 而 
范畴 这 一 观念 已 经 成 为 书面 文化 中 人 的 第 二 天 性 ， 即 使 是 不 识字 的 个 体 
也 是 如 此 。 如 果 给 口语 文化 中 的 人 看 圆 形 或 正方 形 的 绘图 ， 他 们 只 会 说 
这 个 是 “盘子 、 筛 子 、 桶 、 表 盘 或 月 亮 ”， 那 个 是 “镜子 、 门 、 房 子 或 可 
仁 晒 板 ”。 他 们 不 可 能 ， 或 者 也 不 会 接受 逻辑 三 段 论 。 当 被 问 及 如 下 一 
个 问题 时 : 

在 极 北 之 地 ， 那 里 有 雪 ， 所 有 的 能 都 是 白色 的 。 

新 地 岛 位 于 极 北 之 地 ， 常 年 积 雪 。 

请 问 ， 那 里 的 能 是 什么 颜色 的 ? 

他 们 常常 会 回答 :“ 我 不 知道 ， 我 见 过 黑色 的 熊 ， 别 的 能 我 没 见 
过 ...... 每 个 地 方 都 有 它 自 己 的 动物 。” 

与 此 形成 对 照 的 是 ， 哪 怕 只 学 过 一 点 点 读 写 的 人 就 会 说 :“ 依 你 所 
言 ， 那 里 的 能 肯定 都 是 白色 的 。” 依 你 所 言 一 一 就 这 个 小 短语 ， 反 映 出 
来 的 却 是 一 种 境界 的 提升 。 现 在 信息 摆脱 了 个 人 经 验 的 束缚 ， 而 存在 于 
一 个 个 文字 当中 。 口 语 同样 可 以 传递 信息 ， 但 它 不 会 像 书面 文字 那样 给 
人 带 来 某 种 自觉 意识 。 会 读 写 的 人 将 他 们 对 于 文字 的 意识 视 为 完全 理 所 
当然 ， 类 似 的 还 有 相关 的 一 系列 机 制 ， 如 分 类 、 引 用 和 定义 等 。 然 而 在 
文字 出 现 以 前 ， 这 些 技术 却 完 全 不 为 人 知 。 鲁 利 亚 曾 这 样 问 道 : “请 给 
我 解释 一 下 什么 叫 树 。” 一 位 农奴 回答 说 :“ 为 什么 要 解释 呀 ?所 有 人 都 
知道 树 是 什么 ， 他 们 不 需要 我 来 告诉 他 们 。” 

“从 根本 上 说 ， 这 个 农奴 说 得 没 错 。” 伟 神父 这 样 评论 道 ,“ 在 原初 
口语 文化 中 ， 你 没 办 法 驳斥 他 的 说 法 。 要 想 做 到 这 一 点 ， 你 只 能 离开 口 
语文 化 ， 而 进入 书面 文化 。*t23 




































































从 实物 到 文字 、 从 文字 到 范畴 、 从 范畴 到 隐喻 和 逻辑 ， 这 是 一 段 曲 
折 的 历程 。 给 树 下 定义 看 起 来 已 经 不 够 自然 ， 而 如 果 要 定义 文字 就 更 加 
令 人 手足 无 措 了 。 并 且 像 定义 这 样 有 用 的 辅助 词 起 初 也 并 不 存在 ， 因 为 
- 直 以 来 没有 这 种 需求 。“ 在 逻辑 的 童年 期 ， 某 种 思维 形式 必须 先 被 发 
明 出 来 ， 然 后 人 们 才 会 往 其 中 填 满 内 容 。”19 世 纪 的 亚 里 士 多 德 作品 译 
者 ， 本 杰 明 . 乔 伊 特 如 是 说 。B4] 口 语 必须 进一步 演化 ， 才 能 跟 得 上 形 
势 。 

语言 和 推理 配合 得 是 如 此 之 好 ， 以 至 于 使 用 它们 的 人 往往 看 不 出 其 
中 的 瑕 竟 和 不 足 。 不 过 ， 任 何 一 种 文化 中 只 要 出 现 了 逻辑 ， 悖 论 也 就 接 
中 而 至 。 在 中 国 ， 与 亚 里 士 多 德 差 不 多 同时 代 的 哲学 家 公孙 龙 捕 所 到 了 
这 样 的 几 个 悖 论 ， 以 所 谓 “ 白 马 非 马 ”的 对 话 形式 给 出 。[23] 这 些 文字 写 在 
竹简 上 ， 以 皮 强 捆扎， 因为 那 时 还 没有 发 明 造 纸 。 它 的 开篇 如 下 : 

“HHE”, MP? 

H: nf. 

Fl: 何 哉 ? 

日 ， 马 者 ， 所 以 命 形 也 。 白 者 ， 所 以 命 色 也 。 命 形 色 者 非 命 形 也 。 政 日 “白马 非 马 。” 

从 表面 上 看 ， 这 段 对 话 很 令 人 费解 ， 它 已 经 开始 关注 语言 和 逻辑 。 
公孙 龙 属 于 名 家 ， 就 是 有 关 “ 名 ”和 “ 实 ” 的 学 派 。 他 对 于 这 些 悖 论 的 探讨 
构成 了 中 国 历史 学 家 所 谓 古 代 “ 语 言 危 机 ”的 一 部 分 ， 即 围绕 着 语言 本 质 
进行 的 一 系列 辩论 。 名 与 实 不 相 副 ， 类 与 子 类 不 相 容 ， 导 致 原本 看 起 来 
没什么 问题 的 推理 进行 不 下 去 ， 比 如 “ 某 人 不 喜欢 白马 ” 况 不 能 推论 
出 “ 某 人 不 喜欢 马 ”。 

日 :“ 以 马 之 有 色 为 非 马 ， 天 下 非 有 无 色 之 马 也 。 天 下 无 马 ， 可 乎 ?” 

该 哲学 家 探究 了 基于 属性 ( 白 、 马 ) 进行 分 类 的 抽象 过 程 。 这 些 类 

竟 是 现实 的 一 部 分 ， 还 是 仅仅 存在 于 语言 中 呢 ? 

E. “ 马 固 有 色 ， 故 有 白马 。 使 马 无 色 ， 有 马 如 已 耳 ， 安 取 白 马 ? 白马 者 ， 马 与 白 也 ， 马 与 































































































E, Sth. MES AGAR. ” 

两 千 多 年 过 去 了 ， 哲 学 家 们 仍 在 与 文字 否 知 挣扎 。 远 辑 融 入 现代 思 
维 的 路 径 是 迁 回 曲折 、 文 离 破 雁 而 纷 系 复杂 的 。 既 然 迟 论 似乎 是 存在 于 
语言 之 中 ， 或 是 与 语言 相关 ， 那 么 消除 导论 的 手段 之 一 就 是 净化 这 个 媒 
jr: 将 模 校 两 可 的 字 词 和 含混 不 清 的 句法 从 语言 中 吻 除 ， 转 而 采用 严格 
而 纯粹 的 符号 。 换 句 话 说 ， 就 是 要 求助 于 数学 。 到 了 20 世 纪 初 ， 人 们 筑 
得 只 有 量 身 定做 一 套 符号 系统 才能 够 使 逻辑 正常 运作 ， 使 其 不 再 有 误 产 
和 悖 论 。 然 而 ， 数 理 逻 辑 的 梦想 后 来 证 明 也 并 非 无 懈 可 击 ， 在 其 中 悖 论 
仍然 会 死灰复燃 。 尽 管 如 此 ， 如 果 不 是 多 辑 和 数学 的 结合 ， 人 们 也 就 无 
从 理解 这 其 中 可 能 存在 的 问题 。 

数学 ， 同 样 地 ， 也 是 随 独 文字 的 发 明 而 产生 。 古 希腊 党 凋 被 认为 现 
代数 学 之 河 的 发 源 地 ， 经 过 知 干 世纪 的 奔流 ， 这 条 大 河 已 经 不 断 分 出 众 
多 文 流 。 但 是 古 希 腊 人 自己 却 第 常 瞳 示 ， 他 们 源 自 男 一 个 更 古老 的 传 
统 。 他 们 称 之 为 迦 勒 后 ， 也 是 我 们 所 知 着 的 巴比伦 。 这 个 传统 消失 在 细 
砂 之 下 ， 直 到 19 世 纪 末 ， 才 重见天日 ， 当 时 一 些 秋 士 制 成 的 泥 板 从 失落 
城市 的 土 丘 里 被 发 据 了 出 来 。 






































一 块 写 有 模 形 文字 的 泥 板 


人 们 先是 找到 了 几 十 块 ， 后 来 义 找 到 了 数 干 块 泥 板 。 它 们 大 多 是 人 
的 巴掌 大 小 ， 压 印 着 个 个 不 同 、 边 缘 锐 化 、 有 校 有 和 角 的 所 请 模 形 文字 ， 
即 “ 像 模 子 一 样 的 文字 ”。 成 熟 的 模 形 文字 既 非 象形 文字 模 形 文字 的 符 
号 简约 而 抽象 ) ， 也 非 字母 文字 《〈 攀 形 文字 的 符号 数量 众多 ) 。 直 到 公 
元 前 3000 年 ， 一 种 使 用 了 大 约 七 百 种 符号 的 系统 还 盛行 于 马 鲁 死 ， 这 座 
具有 转载 的 城市 可 能 是 当时 世界 上 最 大 的 城市 。 筷 是 英雄 之 王 吉 尔 伽 美 
什 的 故乡 ， 位 于 幼发拉底 河 附近 的 神 积 沼泽 地 带 。 德 国 考证 学 家 在 贯 罕 
20 世 纪 的 一 系列 考古 挖掘 中 ， 将 马 鲁 死 城 发 气 了 出 来 。 这 种 异常 古老 的 
言 妃 技术 所 需 的 材料 唾 手 可 得 。 只 需 一 只 手 拿 着 潮湿 的 么 士 ， 必 一 只 手 
拿 一 术 削 尖 的 疡 苇 ， 抄 写 员 便 能 够 将 这 些小 小 的 字符 按 行 或 按 列 压 印 出 
来 。 

束 这 样 ， 他 们 留 下 了 关于 古代 文明 的 秘密 讯 奶 。 解 密 的 工作 ， 论 费 
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楚 。” 心 理学 家 朱 利 安 杰 恩 斯 这 样 写 道 。26 有些 欧洲 人 一 开始 还 心 存 怨 
恨 。17 世 纪 神 学 家 托马斯 :斯 普 拉 特 曾 写 道 , “我 们 确实 要 把 知识 的 发 明 
归功 于 亚 述 人 、 迦 勒 克 人 和 埃及 人 ”， 但 是 “他 们 同样 逃脱 不 了 对 于 知识 
的 褒 误 所 应 负 的 责任 ”>， 因 为 他 们 将 知识 通过 难 解 的 文字 隐藏 了 起 
来 , “将 对 于 自然 以 及 习俗 的 观察 都 庄 藏 在 难以 解读 的 文字 中 ， 这 是 他 
们 当中 的 智者 惯用 的 伎俩 ”。PF7 《这 种 说 法 好 像 在 暗示 说 ， 更 友善 的 古 
人 本 该 使 用 一 些 斯 普 拉 特 更 熟悉 的 文字 来 写作 似 的 。) 最 早期 的 一 些 枢 
形 文 字 ， 困 扰 考 上 古 学 家 和 古语 言 学 家 的 时 间 最 入。 这 种 最 先 被 书写 下 来 
的 语言 一 一 苏 美 尔 语 ， 未 在 后 续 的 文化 和 口语 中 留 下 任何 别 的 痕迹 。 苏 
美 尔 语 就 这 样 变 成 了 一 种 语言 学 上 的 抓 立 物 ， 没 有 留 下 任何 已 知 的 衍生 
iR. ue I m EE ERI BUS. fU TA HR E Tí 
DRT SUS ESCH AIR. AURREK RAMSAR, A 
RRB. WE. Wü. SERA aS MH, SESE RR FRE AR 
西 ， 是 数 百 年 之 后 才 在 模 形 文字 中 现 员 的。 这些 泥 板 不 仅 记 录 下 了 处 于 
棚 芽 时 期 的 商业 和 官僚 政治 的 日 党 活动 ， 而 且 也 征 最 初 使 这 些 活 动 得 以 
出 现 的 条 件 。 

即使 在 那样 的 早期 ， 模 形 文字 也 已 经 有 了 各 种 用 以 计数 和 度量 的 符 
号 。 不 同 的 符号 ， 以 不 同 的 方式 排列 ， 就 可 以 表示 不 同 的 数量 和 重量 。 
一 种 更 系统 化 的 数字 书写 方法 直到 汉 庶 拉 比 时 期 才 成 形 。 大 约 在 公元 前 
1750 年 ， 美 罕 不 达 米 亚 地 区 统一 到 了 伟大 的 巴比伦 城 治 下 。 汉 谨 拉 比 本 
人 可 能 是 第 一 位 识字 的 国王 ， 可 以 自己 书写 棉 形 文字 而 不 用 依赖 抄 书 
吏 。 并 且 他 建立 帝国 的 过 程 ， 清 楚 地 表明 了 文字 和 社会 控制 之 间 的 联 
系 。 杰 恩 斯 评论 说 :“ 征 服 和 影响 之 所 以 能 够 层 层 推进 ， 正 是 借助 了 前 
所 未 有 众多 的 字母 、 泥 板 和 石碑 。 文 字 是 进行 社会 控制 的 新 方法 ， 实 际 





















































上 ， 其 模式 也 是 今天 我 们 基于 备忘录 进行 沟通 的 政府 的 开端 。”[28] 

数字 的 书写 ， 当 时 已 经 发 展 成 为 一 种 相当 详尽 的 系统 。 数 目 仅 由 两 
种 基本 部 分 组 成 ， 一 种 是 竖 直 的 枫 形 代表 1 CD ， 一 种 是 尖 角 的 枢 形 代 
#10 (©) 。 这 些 枫 形 组 合 起 来 ， 就 组 合成 标准 字符 ， 所 以 全 代 表 3、 
《 开 代 表 16， 依 此 类 推 。 但 是 巴比伦 的 数字 系统 并 非 十 进 制 ， 以 10 为 基 
数 ， 而 是 六 十 进 制 ， 以 60 为 基数 。[9] 从 1 到 60 的 每 个 数目 都 由 一 个 单独 
的 字符 表示 。 为 了 表示 大 数 ， 巴 比 伦 人 使 用 了 数位 : TRO (一 个 60 
加 十 个 1) 、《 人 表示 616〈 十 个 60 加 十 六 个 1) ， 依 此 类 推 。 所 有 这 
些 ， 在 泥 板 初 见 天 日 之 时 ， 都 还 没 弄 清楚 。 不 过 ， 一 种 大 同 小 异 的 内 容 
多 次 出 现 ， 后 来 它 被 证 明 是 乘法 表 。 在 六 十 进 制 的 系统 中 ， 乘 法 表 只 需 
涵盖 从 1 到 19 的 倍数 ， 以 及 20、30、40 和 50 的 倍数 ， 其 他 数 的 倍数 可 由 
此 算出 。 更 难以 解读 的 是 倒数 表 ， 它 引入 了 除法 和 分 数 。 在 六 十 进 制 的 
系统 中 ， 倒 数 关 系 分 别 是 2:30、3:20、4:15、5:12...... 增 加 数位 后 ， 就 还 
有 8:7,30、9:6,40， 等 等 。” 

注释 :“ 在 转 写 枫 形 文字 的 数 时 ， 习 惯 上 会 用 逗号 来 区 分 六 十 进 制 
数 的 不 同 数位 ， 比 如 7,30。 但 是 抄写 员 实际 上 并 不 用 这 样 的 标点 符号 ， 
并 且 实 际 上 在 他 们 的 记 法 中 ， 并 无 记号 用 来 标识 数位 。 换 言 之 ， 他 们 的 
数 实际 上 是 所 谓 的 “ 浮 点 数 ”。 一 个 由 两 位 数字 构成 的 数 7,30 既 可 能 是 十 
进 制 的 450 (七 个 60 加 三 十 个 1) ， 也 可 能 是 7A (七 个 1 加 三 十 个 为)。 

这 些 符号 很 难说 是 一 种 文字 ， 或 顶 多 算是 一 种 怪异 、 狭 长 、 伪 化 的 
文字 。 它 们 在 陶 士 上 以 显而易见 的 模式 排列 ， 并 反复 出 现 ， 简 直 像 艺术 
作品 。 它 们 和 考古 学 家 所 见 过 的 任何 散文 或 诗歌 都 不 一 样 ， 倒 像 是 一 座 
神秘 城市 的 路 线 图 。 这 也 是 对 它们 进行 解码 的 关键 ,这些 有 序 的 乱码 当 
中 肯定 隐藏 着 某 种 意义 。 不 论 如 何 ， 探 明 这 种 意义 ， 似 乎 是 数学 家 要 做 
的 事 ， 而 最 终 的 发 现 也 表明 ， 这 些 符号 还 真 和 数学 有 关 。 数 学 家 从 中 发 
现 了 几何 级 数 和 乘 需 表 ， 甚 至 还 找到 了 求 平 方 根 和 立方 根 的 步 又。 虽然 
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或 是 数字 命理 学 。 但 现在 我 们 发 现 ， 这 种 观点 与 事实 相 比 ， 是 多 么 地 粗 
陋 。”B9 巴 比 伦 入会 求解 线性 方程 、 二 次 方程 ， 以 及 在 毕 达 哥 拉 斯 很 久 
之 前 就 知道 了 毕 达 哥 拉 斯 数 。 不 过 ， 与 随后 出 现 的 古 硕 腊 数 学 形成 对 比 
的 是 ， 巴 比 伦 数学 并 不 重视 几何 学 ， 除 非 为 了 解决 实际 问题 ; 巴比伦 人 
也 计算 面积 和 周 长 ， 可 是 他 们 并 不 证 明定 理 。 但 他 们 的 确 可 以 做 到 将 复 
杂 的 二 次 方程 降 次 。 他 们 的 数学 ， 似 乎 最 为 推 重 计算 能 

这 一 点 ， 直 到 计算 能 力 开始 共有 实际 意义 的 时 候 ， 才 得 到 了 重视 。 
而 当 现 代数 学 家 把 他 们 的 注意 力 转 同 巴 比 伦 的 时 候 ， 很 多 重要 的 泥 板 业 
CBA. ECM, 1914F Bl MS Br oe ACHE HORA ERE, BEL 
藏 在 了 柏林 、 巴 黎 和 芝加哥 ， 但 50 年 以 后 ， 人 们 才 发 现 它 们 上 面 记载 
着 天 文学 的 原始 计算 法 。 为 此 ，20 世 纪 杰 出 的 古代 数学 史家 奥 托 : 诺 伊 
格 鲍 尔 不 得 不 将 散 藏 在 大 西洋 两 尾 的 碎片 重新 拼 竣 起 来 。1949 年 ， 当 博 
物 馆 所 收藏 的 枢 形 文字 泥 板 数量 〈 按 他 的 粗略 估计 ) 达到 了 50 万 块 时 ， 
诡 伊 格 鲍 尔 不 由 感叹 道 : “我 们 面临 的 任务 就 好 比 仅仅 从 一 个 大 疼 书馆 
的 废墟 里 偶尔 找到 了 几 片 浴 存 的 残 页 ， 却 要 依 此 把 整 部 数学 史 还 原 出 
来 , 2131] 
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阿 斯 格 :奥博 分 析 的 模 形 文字 泥 板 上 的 一 张 数学 表格 


1972 年 ， 斯 坦 福 大 学 的 计算 机 科学 先驱 高 德 纳 研 究 了 一 块 平装 书 大 
小 的 古巴 比 伦 泥 板 残片 。 它 的 一 半 存 放 在 伦敦 的 大 英 博 物 亿 ， 四 分 之 一 
在 柏林 的 国家 美术 馆 ， 其 余 的 部 分 则 已 经 缺失 。 高 德 纳 感 觉 只 能 用 “ 算 
法 ”一 词 来 摘 述 他 所 见 到 的 ， 虽 然 这 个 说 法 有 点 时 代 错 位 。 

PB ki. 

池 高 为 3,20 (853 4] ， 容积 27,46,40 [ 即 27 为 ] gui 

池 长 比 池 宽 长 50 [8076] 。 

你 应 该 取 池 高 3.20 的 倒数 ， 得 到 18 [8/40] . 


将 它 与 容积 27.46.40 相 乘 ， 得 到 8.20 [89/4] 。 
取 50 的 一 半 ， 自 乘 之 ， 得 到 10.25 [BD 7444] . 
加 上 8,20， 得 到 8,30,25 [ 即 8 Aa]. 
eo 2! 
其 平方 根 为 2,55 [B4 712]. 
将 这 一 结果 创建 两 个 副本 ， 增 加 D25, 807123] 其 中 一 个 ， 减 少 [25， 即 入 到 ] 另 一 

















就 得 到 池 长 为 3,20『 即 3 仅 ] ， 池 宽 为 2.30 [81274] 。 

此 即 为 解法 。[32] 

“此 即 为 解法 "是 泥 板 上 一 种 标准 的 结束 语 ， 有 如 祷 词 ， 而 对 于 高 德 
纳 来 说 ， 这 个 用 语 却 富 仿 深意。 从 卢 浮 宫 收 藏 的 一 块 泥 板 上 ， 他 发 现 了 
一 种 “解法 ”很 像 堆栈 机 器 ， 如 宝来 B5500 上 的 程序 。 他 说 : “我 们 必须 
赞美 巴比伦 人 ， 他 们 找到 了 一 种 很 好 的 方式 ， 既 能 定义 一 个 算法 ， 双 能 
通过 举例 解释 这 种 算法 。” 当 时 ， 高 德 纳 正 致力 于 为 各 种 算法 给 出 定义 
和 解释 的 工作 ， 因 此 他 为 古代 泥 板 上 的 发 现 感 到 惊异 不 已 。 这 些 古 代 的 
抄写 员 会 要 求 将 数 放 入 某 个 位 置 ， 比 如 创建 一 个 数 的 “副本 ”， 又 比如 将 
一 个 数 “ 存 入 头脑 中 >。 这 种 抽象 的 量 占据 抽象 的 位 置 的 观念 ， 直 到 很 晚 
以 后 ， 才 会 再 一 次 出 现 。 

符号 在 哪里 ? 符号 是 什么 ? 提出 这 样 的 问题 本 喘 就 需要 一 种 自觉 意 
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识 ， 而 这 并 非 是 自然 形成 的 。 一 经 提出 ， 这 些 问 题 便 没完 没 了 。 哲 学 
们 一 直 在 兰 兰 索 问 ， 这 些 形形色色 的 符号 到 底 是 什么 ? 

“从 根本 上 讲 ， 字 母 是 表示 声音 的 形状 。 因 此 ， 它 们 代表 着 通过 眼 
崩 这 忆 窗 口 而 进入 观念 的 事物 。? 在 中 世纪 的 英国 ， 索 和 尔 效 们 里 的 约 软 
给 出 了 这 样 的 解释 。D53 约 翰 是 12 世 纪 坎 特 伯 雷 大 主教 的 秘书 和 抄写 
员 ， 也 是 亚 里 士 多 德 的 追随 者 和 推销 者 。 他 的 彰 作 《元 还 辑 》 不 仅 仔细 
阐述 了 亚 里 士 多 德 的 多 辑 学 ， 还 催促 同时 代 的 学 者 投 号 于 这 种 学 问 ， 驶 
像 版 依 一 种 新 宗教 。《〈《 他 毫 不 避讳 地 使 用 了 这 样 的 字眼 :“ 谁 不 信 从 逮 
辑 ， 谁 融 将 遭受 万 世 移 辱 ， 须 奥 不 得 停 殉 。”) 在 那个 书面 文化 元 欧 的 
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时 代 ， 他 在 羊皮 卷 上 写 下 了 自己 对 于 书写 行为 和 文字 效用 的 观察 :“ 通 
常 ， 它 们 无 言 地 诉说 着 不 在 场 者 的 话语 。” 这 表明 ， 在 当时 文字 和 口语 
的 概念 仍然 还 纠结 不 清 。 视 觉 和 听觉 的 混合 仍 在 不 断 衍 生 新 的 恋 题 ， 过 
去 和 未 来 的 混合 (所 谓 “ 不 在 场 者 的 话语 ”) 也 是 如 此 。 而 文字 则 跨越 了 
所 有 这 些 界限 。 

当时 ， 每 个 使 用 文字 的 用 户 都 是 新 手 。 那 些 撰写 正式 的 法 律 文书 如 
契 据 和 证 书 的 人 ， 经 常 感觉 有 需要 说 给 看 不 见 的 听众 听 :“ 喂 ! 你 们 所 
有 听 到 过 、 看 到 过 这 些 的 人 啊 ! ”564 (他 们 很 不 习惯 要 使 时 态 保 持 一 
致 ， 就 像 是 电话 答 录 机 的 新 手 们 在 1980 年 前 后 录 下 他 们 的 第 一 条 留言 时 
常常 遇 到 的 那样 。〉 还 有 很 多 契 据 是 以 “再 见 ? 结 尾 的 。 在 书写 文字 成 为 
自然 而 然 、 成 为 人 类 的 第 二 天 性 之 前 ， 这 些 来 自 口语 的 遗 啊 必须 先 逐 渐 
清除 。 文 字 本 身 必须 重 塑 人 类 的 意识 。 

在 书面 文化 所 收获 的 诸多 能 力 中 ， 内 省 的 力量 不 可 小 舰 。 作 家 们 热 
衷 于 讨论 文字 ， 这 远 比 吟 游 诗人 讨论 说 话 的 意愿 要 大 得 多 。 他 们 能 够 看 
见 媒介 及 其 所 传递 的 讯号 ， 将 对 它们 进行 学 习 和 分 析 ， 甚 至 他 们 还 可 以 
对 文字 进行 批判 。 从 一 开始 ， 这 项 能 力 就 伴随 着 一 股 挥 之 不 去 的 失 沙 
感 ， 这 是 一 种 怀旧 的 表现 。 柏 拉 图 对 此 感同身受 : 

文字 写作 有 一 个 坏处 在 这 里 ， 斐 德 若 ， 在 这 一 点 上 它 很 像 图 画 。 图 画 所 描写 的 人 物 站 在 你 
面前 ， 好 像 是 活 的 ， 但 是 等 到 人 们 向 他 们 提出 问题 ， 他 们 却 扳 着 尊严 的 面孔 ， 一 言 不 发 。 写 的 
文章 也 是 如 此 。 你 可 以 相信 文字 好 像 有 知觉 在 说 话 ， 但 是 等 你 想 向 它们 请 教 ， 请 它们 把 某 名 所 
点 ， 司 一 套话 。[35] 
很 不 季 ， 正 如 柏拉图 所 说 ， 书 面 文字 是 停滞 不 动 的 ， 它 稳定 不 变 、 
不 可 移动 。 不 过 ， 柏 拉 图 的 不 安 在 接 下 去 的 一 两 千年 中 几乎 完全 无 人 理 
会 ， 因 为 书面 文化 结 出 了 累累 人 硕果: 历史 和 法 律 、 科 学 和 哲学 ， 以 及 对 
于 艺术 和 文学 本 身 的 反思 性 阐释 等 。 这 些 成 就 中 没有 一 个 能 在 纯粹 的 口 
语文 化 中 出 现 。 在 那样 的 文化 中 ， 的 确 有 可 能 并 且 也 实际 上 出 现 了 伟大 
的 诗歌 ， 但 是 它 出 现 的 代价 高 昂 且 几率 很 小 。 和 荷 马 史诗 的 创作 、 传 播 和 


























































































































Ss 
= 
Lh 
m 
Zu 
It 
| 
Im 
0 
m 
A 
aap 
KE 
m 
区 
5m 
pil 
c 
x 
E 














长 时 间 保 存 无 疑 需要 占用 相当 可 观 的 文化 资源 。 

在 之 后 的 岁月 里 ， 人 们 并 没有 怎么 怀念 那个 已 经 消逝 的 原初 口语 文 
化 的 世界 。 直 到 20 世 纪 ， 当 各 种 传播 的 新 媒体 方兴未艾 之 时 ， 那 种 不 安 
和 怀旧 才 再 度 抬 头 。 作 为 早已 被 遗 球 的 口语 文化 最 著名 的 发 言 人 ， 马 鞭 
尔 : 麦 殉 户 汉 在 一 次 有 天 现 代 性 的 辩论 中 表达 了 这 种 不 安 和 怀旧 。 他 称 
颂 新 的 “电子 时 代 ”， 并 不 是 因为 其 新 ， 而 是 因为 其 同人 类 创造 力 本 源 的 
回归 。 他 把 这 看 作证 老 的 口语 文化 的 复兴 。 他 信用 了 了 最 新 的 录音 录像 技 
术 的 说 法 ， 宣 称 “ 我 们 在 现在 这 个 世纪 正在 “ 往 回 倒 市 '”。[36] 他 还 构造 
了 一 系列 对 比 说 法 : 印刷 词 /口语 词 ， 冷 / 热 ， 静 态 / 流动 ， 中 性 / 神 
A, $12 / 丰富， 死板 / 创新， 机械/ 有机， 孤立 / 综合 ， 等 等 。 他 写 
道 , “字母 是 一 种 视觉 碎片 化 和 专业 主义 的 技术 ”， 它 将 导致 "一 片 已 分 
类 数据 的 欧 漠 ”。 麦 殉 户 汉 对 于 印刷 品 的 批判 可 以 概括 为 ， 印 刷 品 提供 
的 传播 渠道 是 狭 队 、 线 性 ， 甚 至 支离破碎 的 。 而 作为 对 比 ， 口 语 主要 是 
人 的 面对面 传播 ， 它 伴随 着 手势 和 号 体 接 触 ， 调 动 了 所 有 的 感官 ， 而 不 
仅仅 是 听觉 。 如 果 说 传播 的 理念 是 一 种 灵魂 的 交往 的 话 ， 那 么 文字 只 能 
说 是 这 个 理念 的 一 个 可 怜 巴 巴 的 影子 。 

其 他 受 限 的 传播 方式 ， 也 受到 了 同样 的 批评 。 这 些 传播 方式 是 借助 
后 来 的 一 些 技术 而 产生 的 ， 比 如 电报 、 电 话 、 无 线 电 广播 ， 以 及 电子 邮 
件 等 。 乔 纳 森 : 米 勒 以 信息 学 的 准 拉 术 术语 把 麦 殉 户 汉 的 论点 重新 表述 
了 一 番 : “传播 方式 涉及 感官 的 数目 越 多 ， 利 用 副本 可 靠 地 传输 发 送 者 
的 思想 状态 的 可 能 性 就 越 大 。”B7 对 于 经 过 耳 杂 或 眼睛 的 字 词 流 ， 我 们 
所 感受 到 的 不 只 是 一 个 个 的 字 词 ， 还 有 它们 的 节奏 和 语调 ， 也 就 是 它们 
的 音乐 感 。 我 们 作为 听 痢 或 读者 ， 不 是 每 次 只 听 或 只 读 一 个 字 词 ， 而 是 
会 把 字 词 分 成 大 小 不 等 的 组 合 ， 这 样 获 取 讯 妃 。 由 于 人 类 记忆 力 所 限 ， 
读者 可 把 握 的 组 合 长 度 要 比 听 者 所 把 握 的 更 长 ， 毕 葛 眼 睛 还 可 以 往 回 
看 。 不 过 ， 在 麦 死 户 汉 看 来 ， 这 种 方式 是 破坏 性 的 ， 或 至 少 是 一 种 退 
步 。 他 说 :“ 听 和 觉 空间 是 有 机 的 、 综 合 的 ， 通 过 所 有 感官 的 同步 互动 才 


























能 感受 到 ; 而 ‘理性 空间 ;或 图 文 空间 则 是 单一 的 、 序 列 化 的 、 连 续 的 ， 











注释 : “ 米 勒 并 未 同意 麦克 卢 汉 的 观点 ， 相 反 他 认为 : “文字 对 于 创 
造 性 想象 力 的 微妙 反作用 怎么 估计 部 不 为 过 ， 它 好 比 把 创意 、 图 像 和 成 
语 等 进行 零星 存 丈 ， 这 样 增值 和 积 罕 起 来 的 基金 可 为 所 有 艺术 家 不 限额 
度 地 进行 提 球 。” 

由 于 人 们 依赖 口语 获取 信息 ， 他 们 就 会 汇集 到 一 起 ， 形 成 部 落 组 织 .….. 口 语 承载 着 比 书面 
语 更 多 的 情感 .….. 依 靠 听觉 和 触觉 的 部 落 人 民 ， 每 个 人 都 承载 着 集体 无 意识 。 他 们 的 世界 是 充 
满 魔 力 和 整合 的 ， 由 神话 和 仪式 所 规范 ， 其 中 的 价值 是 神圣 的 。” 

注释 : “采访 者 愤 生 生地 问 道 :“ 可 是 ， 非 部 落 化 的 人 难道 没有 相应 
的 回报 吗 ? 比如 更 多 洞 见 、 理 解 和 文化 多 样 性 ? "aEEPTOCIBEEDS: "fA 
的 问题 正 反 映 出 识字 之 人 所 有 制度 化 的 偏见 。” 

在 茶 种 程度 上 ， 也 许 的 确 如 此 。 但 三 个 世纪 以 前 ， 在 书面 文化 尚 是 
新 生 事物 的 时 代 ， 托 马 斯 ' 霍 布 斯 的 观点 可 并 没有 这 么 乐观 。 在 当时 ， 
他 可 以 更 清醒 地 看 符 无 文字 社会 的 文化 。 他 写 道 :“ 人 们 基于 粗放 的 经 
验 和 生活， 没有 方法 。 换 言 之 ， 没 有 人 来 播种 和 培植 知识 ， 只 有 诬 误 和 腾 
测 的 杂 草 和 普通 植物 从 生 。”? 这 是 个 悲惨 的 世界 ， 既 无 魔力 ， 也 不 神 


Æ. 


AC YU DURUE AG FE EE AE? 如 果 这 让 我 们 左右 为 难 的 话 ， 那 
么 早 在 柏拉图 的 时 候 ， 这 个 困惑 就 已 经 开始 了 。 柏 拉 图 见证 了 文字 的 日 
渐 兴 盛 ， 一 边 肯 定 文字 的 力量 ， 另 一 边 却 又 惧 介 它 带 来 的 僵化 。 在 这 位 
作家 兼 耕 学 家 号 上 ， 我 们 可 以 看 到 一 种 悖 论 ， 而 相同 的 迟 论 会 注定 以 各 
种 形式 一 再 出 现 ， 因 为 每 一 种 信息 技术 在 市 来 蔓 处 的 同时 ， 也 会 引发 恐 
惧 。 事 实证 明 ， 相 拉 图 所 担心 的 那 种 “ 秸 坊 ?并 未 成 为 现实 。 而 它 之 所 以 
没有 成 为 现实 ， 正 是 因为 柏拉图 与 其 导师 办 格拉 捕 、 其 蜗 徒 亚 里 士 多 德 




























































































定义 了 思想 的 基本 概念 ， 将 种 种 观念 分 门 别 类 归 入 不 同 范 畴 ， 并 确立 了 
各 种 逻辑 规则 。 这 样 他 们 实现 了 文字 技术 的 最 大 潜能 ， 使 知识 得 以 更 为 
持久 。 

字 词 长 久 以 来 是 构成 知识 的 原子 。 而 在 不 远 的 将 来 ， 字 词 依然 还 会 
让 奶 踩 它 的 人 们 捉摸 不 透 ， 无 论 它 是 一 阵 稍 纵 即 逝 的 声音 还 是 一 艇 固定 
MÆ. SHL: “大 多 数 识字 的 人 ， 当 你 对 他 说 “试想 某 个 字 词 的 
时 候 ， 他 都 至 少 会 隐隐 约 约 地 把 那个 字 词 想象 成 菜 种 浮现 在 他 眼前 的 东 
西 ， 即 便 真 正 的 字 词 根本 不 可 能 出 现在 那里 。 半 0 那么 我 们 在 哪里 可 以 
找到 那些 字 词 呢 ? 当然 是 在 词典 上 了 。 和 翁 神 父 还 说 过 : “意识 到 心智 中 
并 无 词典 ， 而 且 词典 是 语言 发 展 到 晚近 才 出 现 的 添加 物 ， 不 免 会 令 人 浊 


气 »[41] 
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在 如 此 繁荣 而 活跃 的 时 代 ， 人 类 不 断 有 更 多 的 新 想法 涌现 ， 这 些 须 得 发 明 新 的 表达 方式 加 
以 标明 和 区 分 。 








一 一 托马斯 -斯 普 拉 特 (1667) H 

一 位 乡村 教师 兼 牧 师 在 1604 年 写成 了 一 本 书 ， 其 见长 的 标题 是 这 样 
开头 的 ，《 字 母 排 表 : 列举 英语 中 的 日 用 难 词 ， 为 正确 地 书写 和 理解 它 
们 提供 指导 》。[ 接 下 来 的 文字 进而 说 明了 这 本 书 想 要 达到 的 目的 : 

运用 普通 英语 单词 进行 解释 ， 以 造福 和 帮助 小 姐 、 妇 人 以 及 其 他 文化 水 平 不 高 的 人 。 

这 样 她 们 可 以 更 容易 、 更 确切 地 理解 在 聆听 或 阅读 《圣经 》 和 布道 时 遇 到 的 许多 难 词 ， 也 
可 以 培养 足够 的 能 力 去 自行 使 用 这 些 词 。 

尾 页 上 没有 写作 者 罗伯特 : 考 德里 的 名 字 ， 却 写 了 一 条 拉丁 文 格言 
一 一 “不 理解 不 如 不 读 ”(Legere, et non intelligere, neglegere est) ， 并 使 
用 了 尽 可 能 正式 和 精确 的 方式 来 描述 出 版 商 的 位 置 ， 因 为 在 当时 address 
这 个 词 还 没有 “地 址 ?之 义 。 

在 伦敦 出 版 ， 由 I. R. 印 制 ， 挨 德 蒙 - 韦 弗 发 行 ， 其 在 圣保罗 大 教堂 北 大 门 的 商铺 有 售 。 































































































编写 来 伍 找 的 。 但 字母 表 却 有 着 固定 的 顺序 (alphabet 一 词 就 是 由 前 两 
个 字母 alpha 和 beta 构 成 的 ) ， 这 个 顺 友 从 腓 尼 基 人 的 时 代 就 已 经 确定 
了 下 来 ， 并 经 受 住 了 后 来 所 有 的 借用 和 演化 历程 。 

考 德里 生活 在 一 个 信息 贫乏 的 时 代 。 不 过 ， 即 便 他 当时 有 这 样 的 概 
念 ， 他 也 可 能 不 会 这 样 想 。 相 反 ， 他 可 能 觉得 自己 映 处 于 一 个 信息 爆炸 
的 过 程 之 中 ， 并 还 想 对 这 个 过 程 加 以 推动 和 组 织 。 可 是 四 个 世纪 以 后 ， 
连 他 目 己 的 生平 都 已 经 漂 灭 无 闻 。 他 的 《字母 排 表 》 是 信息 史上 的 一 座 
里 程 碑 ， 可 惜 其 首 印 版 中 仅 有 一 本 流传 了 下 来 。 他 的 出 生 时 间 和 地 点 都 
不 详 ， 据 传 可 能 是 于 16 世 纪 30 年 代 末 出 生 在 英格兰 中 部 地 区 。 尺 管 有 教 

















区 记录 每 ， 但 是 当时 人 们 的 生平 几乎 完全 没有 文献 记载 ， 无 从 考证 。 甚 
至 连 他 的 姓 都 没有 一 个 确定 的 拼 法 (Cawdrey, Cowdrey, Cawdry) . 
这 也 难怪 ， 在 当时 大 多 数 名 字 都 还 没有 一 个 公认 的 拼 法 ， 因 为 它们 只 是 
被 说 出 来 ， 而 很 少 被 写 下 来 。 

事实 上 ， 当 时 的 人 们 几乎 没有 ”* 拼 法 ”(〈 每 个 单词 在 书写 时 要 采取 固 
定 的 字母 排列 形式 ) 的 概念 。 仅 以 一 本 1591 年 出 版 的 小 册子 为 例 ， 其 中 
单词 cony《〈 兔 子 ) 就 出 现 了 多 种 拼 法 ， 如 conny、conye、conie、 
connie、coni、cuny、cunny 以 及 cunnie 等 。B] 在 其 他 书 中 ， 还 有 更 多 不 
同形 式 。 而 考 德里 自己 ， 在 他 声称 “指导 正确 地 书写 ”的 著作 的 摩 页 上 ， 
前 一 句 还 写 的 是 wordes， 接 下 去 一 句 里 就 写成 了 words。 语 言 并 不 像 一 
个 单词 仓库 ， 用 户 无 法 从 中 随时 “ 调 出 ?现成 的 正确 单词 。 相 反 地 ， 口 语 
词 稍 纵 即 逝 ， 消 失 无 踪 。 当 单词 被 说 出 来 时 ， 人 们 无 法 将 其 在 各 种 形式 
之 间 加 以 比较 和 衡量 。 而 当 人 们 将 羽毛 笔 酶 饱 春 水 、 准 备 在 纸 上 写 下 一 
个 单词 时 ， 他 们 每 次 都 可 以 进行 新 的 选择 ， 选 定 一 些 自觉 合适 的 字母 组 
合 来 达成 目的 ， 只 是 这 样 的 选择 不 一 定 每 次 都 相同 。 随 着 印刷 书 的 出 现 
和 普及 ， 人 们 逐渐 产生 了 这 样 一 种 感 党 ， 即 单词 的 书写 形式 理应 是 确定 
的 。 也 就 是 说 ， 只 有 一 种 拼 法 正确 ， 其 他 的 都 是 错误 的 。 起 初 ， 这 种 感 
觉 是 湾 意 识 的 ， 但 后 来 就 进入 了 众人 的 意识 当中 。 出 版 商 于 是 自 告 香 勇 
担当 起 规范 化 的 贡 任 来 。 
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《字母 排 表 》 《第 三 版 ) KWER 


源 目 日 耳 受 语 的 拼写 (spell) 一 词 ， 最 初 的 意义 是 说 话 或 出 声 。 然 
后 ， 它 的 意义 活 变 成 了 明 读 ， 特 指 那 种 缓慢 地 、 逐 个 字母 地 阴 恋 。 再 
后 ， 它 的 意义 进一步 延伸 ， 大 概 在 考 德里 的 年 代 ， 开 始 具 有 了 逐个 字母 
书写 的 意义 。 最 新 的 这 个 意义 在 当时 是 某 种 诗歌 用 语 。 耶 稣 会 诗人 罗 但 
REAP (Robert Southwell〉， 束 在 他 遭受 绞刑 和 和 裂 刑 不 久之 前 ， 
曾 写 道 : “夏娃 (Eva) 反 拼 ， 圣 母 (Ave) 显现 。” 而 当 一 些 教 育 界 人 士 
开始 认真 考虑 拼写 的 概念 时 ， 他 们 将 其 称 为 “正确 的 书写 ”"， 或 者 借用 项 
BE, REIES” (orthography) 。 尽 管 在 当时 很 少 有 人 费心 此 
事 ， 但 伦敦 的 一 位 学 校 校 长 理 碍 德 : 马 卡 斯 特 却 不 昼 烦 琐 编写 了 一 本 局 
蒙 教材 ， 标 题 是 《初学 入 门 第 一 部 分 [第 二 部 分 的 内 容 不 同 ] ， 主 要 教 
授 英 语 的 正确 书写 方法 》。 该 书 出 版 于 1582 年 ， 与 罗伯特 : 考 德里 的 著 
作 一 样 ， 它 附 上 了 对 出 版 商 地 址 的 详细 说 明 : “由 伦敦 鲁 德 门 附近 布 莱 
克 法 尔 的 托 蕊 斯 : 湛 特 罗 利 尔 出 版 。” 他 在 书 中 列 出 了 大 约 八 千 个 单词 ， 
并 提出 了 编 莹 一 本 词典 的 愿望: 

有 一 件 事 在 我 看 来 非常 值得 赞扬 ， 并 且 不 仅 值得 赞扬 ， 也 同样 有 利 可 图 ， 那 就 是 让 某 个 既 
富有 学 识 ， 而 同时 又 勤 勤 有 姑 居 的 人 ， 将 我 们 所 用 英语 中 的 所 有 单词 集合 起 来 .……… 编 成 一 本 词 
生 。 这 样 做 ， 除 了 在 提供 每 个 单词 〈 按 字母 表 顺 序 排列 ) 的 正确 号 法 之 外 ， 还 能 向 我 们 展示 它 
们 所 具有 的 内 在 力量 和 正确 用 法 。 四 

他 还 发 现 了 做 这 件 事 的 另 一 个 动力 : 商业 和 交通 的 迅速 发 展 ， 使 得 
人 们 与 其 他 语言 的 接触 多 了 起 来 ， 这 促使 人 们 意识 到 英语 只 是 诸多 语言 
中 的 一 种 。 马 卡 斯 特写 道 : “外 国人 和 外 族人 对 于 我 们 文字 的 不 确定 性 
以 及 我 们 拼写 的 随意 性 确实 感到 十 分 惊奇 。” 从 此 以 后 ， 语 言 再 也 不 像 
空气 那样 看 不 见 摸 不 着 了 。 

当时 ， 世 界 上 只 有 约 五 百 万 人 说 英语 《此 为 粗略 估计 ，1801 年 以 前 

















































































































































































































没有 人 曾 答 试 对 英格兰 、 苏 格 兰 或 爱尔兰 的 人 口 作 过 统计 ) ， 而 其 中 只 
有 约 一 百 万 人 会 恋 写 。 但 在 当时 世界 上 的 所 有 语言 中 ， 英 语 已 经 是 最 多 
变 、 最 多 态 、 最 多 源 的 了 。 英 语 的 历史 始终 伴随 着 外 来 语 的 侵蚀 和 充 
实 。 它 最 古老 的 核心 词汇 ， 也 就 是 那些 被 认为 最 基础 的 单词 ， 来 源 于 玲 
格 鲁 人 、 撤 克 了 进 人 、 朱 特 人 ， 这 些 日 耳 曼 民族 在 公元 五 世纪 时 跨 过 北海 
进入 英国 ， 赶 走 了 原来 定居 的 凯 尔 特 人 。 饥 尔 特 语 并 未 在 人 将 格 鲁 - 萨 克 
进 语 中 留 下 多 少 痕迹 ， 维 京 入 侵 者 倒是 融 来 了 更 多 源 于 古话 斯 语 和 十 坟 
麦 语 的 单词 ， 如 egg、sky、anger、give、get 等 。 拉 丁 语 经 由 基督 教 传教 
士 的 引 介 而 进入 秽语 。 这 些 传 教士 所 使 用 的 罗马 字母 也 取代 了 先前 在 欧 
洲 中 部 和 北部 流传 其 广 的 北欧 古文 字母 。 然 后 接 路 而 殖 的 ， 是 法 语 的 影 
啊 。 

影响 Cinfluence) 这 个 词 ， 在 罗伯特 : 考 德 里 的 词典 中 意 为 “ 渭 入 ”。 
在 语言 上 ， 诺 曼 人 的 征服 更 像 是 一 场 洪流 涌 入 。 在 公元 纪年 的 第 二 个 干 
年 ， 底 层 的 英国 农民 在 继续 饲养 cows〈 母 牛 ) 、pigs〈( 猪 ) 和 oxen〔( 公 
^E) 〈 这 些 词 源 自 日 耳 曼 语 ) ， 而 上 层 阶 级 则 开始 享用 beef (牛肉 )、 
pork (JAJ) 和 mutton (FA) 〈 这 些 词 源 自 法 语 ) 。 到 了 中 世纪 ， 法 
语 和 拉丁 语词 根 已 经 在 英语 常用 词汇 中 占据 了 不 止 半 壁 江山 。 而 随 着 知 
识 分 子 开始 有 意识 地 从 拉丁 语 和 希腊 语 中 借用 单词 来 表达 英语 中 原先 没 
有 的 概念 ， 外 来 词 的 数量 越 来 越 多 。 考 德里 对 这 种 做 法 感到 不 悦 ， 他 抱 
AB: A EAR PoP SINE Za, AIEO ESR BE E 
FL zx. WOR ATTY BSR EE IN Te, TUB Ze AS Te TI ICH A 
WART. HEN AUR, FRA ES PEMEX. "Dl 

EAE s] BEE ea, Ali - eA R (John Simpson) 开始 
TA 9 8 NOP Sk. Oe RM See ERI it 5 75 E Wk 
KAZ, PAA {HIE FE SE PS — AS EY el] SR. Y o 在 
MAA. mE RAK, SBE, ABEL, LS 
AE PRI. ir tZ ASIN BAR, a fEISSIOS SJ 



































开始 兴起 的 动荡 时 期 成 为 当地 英国 国教 会 的 教区 长 。 但 他 同情 清 教 的 倾 
问 给 他 厌 来 了 不 少 及 烦 。 他 似乎 曾 由 于 “不 遵从 ”一 些 天 主教 遗留 的 圣 
礼 ， 比 如 * 在 洗礼 时 国 十 字 ， 在 婚礼 上 交换 戒指 ”而 被 定罪 。 喘 为 一 名 乡 
村 牧师 ， 他 却 对 回 主 教 和 大 主教 们 摊 眉 折腰 坚 无 兴趣 。 他 那些 宣扬 平等 
思想 的 布道 ， 自 然 也 不 受 教会 的 欢迎 。“ 有 一 个 消息 在 秘密 流传 ， 认 为 
他 在 讲坛 上 传播 错误 思想 ， 并 对 公 符 书 磊 有 不 敬之 词 .…... 他 已 被 认定 为 
危险 人 物 ， 知 允许 他 继续 如 此 布道 ， 将 使 人 们 受到 异端 思想 的 侵 
蚀 。2[6] 随 后 考 德 里 被 解除 了 教区 长 的 职务 ， 并 被 取消 了 津贴 。 他 连续 
几 年 为 此 案 鸣 不 平 ， 但 最 后 无 果 而 终 。 

KHADR, -AEEA EIR (collect, RR”) 单词 。 他 
曾 出 版 过 两 本 指南 性 著作 ， 其 中 一 本 是 关于 教理 (“catechiser， 传 授 基 
BANAL) ， 另 一 本 则 是 有 关 良 好 家 庭 的 行为 规范 。 而 在 1604 年 ， 
他 写 了 本 迎 然 不 同 的 书 含 一 个 词汇 表 ， 并 附 有 简要 的 定义 。 

注释 :“ 原 书 此 处 提 到 的 是 A Godlie Forme of Householde 
Government， 对 于 该 书 作 者 R.C. 具 体 是 谁 尚 有 争议 。 男 一 本 明确 归 到 考 
德里 名 下 的 著作 是 A Treasurie or Store-House of Similes € KHIRKI K 
库 》) 。 























一 一 详 者 注 
为 什么 考 德里 要 写 这 本 词汇 书 ? 辛普森 解释 说 ;:“ 我 们 可 以 看 出 ， 
他 一 直 致 力 于 维护 英语 的 简洁 性 ， 甚 至 到 了 殴 固 的 地 步 。” 被 解除 职务 
后 ， 他 仍然 在 布道 ， 只 不 过 这 回 ， 他 是 癌 布 道 者 布道 。 考 德里 在 书 的 前 
言 中 这 样 说 道 :“ 那 些 由 于 地 位 和 职业 的 关系 而 需要 回 普 多 大 众 发 表 公 
开演 说 的 人 尤其 是 牧师 ) ， 需 要 被 告 诚 知 干事 项 。” 考 德里 告 诚 他 
们 ,， “于 万 不 要 借用 外 国语 *”,， “论点 心思 去 使 用 常见 的 词 来 说 话 ， 只 有 
XIF, WHEL KS BOR SCRA IN ANT le”, FFE BRE, ANE 
说 话 像 个 外 国人 。 
































有 些 出 过 远门 的 绅士 ， 回 到 家 乡 以 后 ， 除 了 爱 罕 外 国 的 奇 装 异 服 四 处 招摇 外 ， 还 喜欢 在 说 
话 时 夹杂 外 语 。 比 如 最 近 从 法 国 归来 者 ， 束 满口 带 法 国 腔 的 英语 ， 并 且 也 居然 不 以 为 耻 。 

考 德里 并 没有 打算 列 出 所 有 单词 。 到 了 1604 年 ， 威 廉 :莎士比亚 已 
经 完成 了 他 的 大 部 分 剧 作 ， 他 所 用 的 词汇 量 有 近 三 万 之 巨 ， 但 其 中 很 多 
词 无 论 是 考 德里 还 是 其 他 人 都 用 不 到 。 考 德里 既 不 想 在 最 常用 的 单词 上 
费心 ， 也 不 想 处 理 那 些 非 常 学 究 气 或 法 语 化 的 单词 ， 他 仅仅 列 出 了 那 
些 “ 日 用 难 词 ”， 也 就 是 那些 有 一 定 难 度 、 需 要 加 以 解释 ， 但 仍然 < 适合 
日 党 使 用 ” 且 “ 能 让 所 有 人 理解 ”的 单词 。 这 样 的 单词 他 编 葡 了 两 干 五 百 
多 个 。 他 知道 ， 其 中 有 很 多 单词 是 从 希腊 语 、 法 语 和 拉丁 语 中 派生 而 来 
(“derive， 取 上 自 某 物 ”) ， 因 而 他 为 这 些 单 词 加 上 了 标记 。 考 德里 的 著 
作 融 是 第 一 本 英语 词典， 不 过 dictionary CJW) 一 词 并 未 包含 在 内 。 

尽管 考 德里 并 未 在 书 中 明确 引用 权威 资料 ， 但 他 的 确 借鉴 了 别人 的 
成 果 。 他 对 于 外 来 语 和 爱 罕 外 国 奇 装 寞 服 的 绅士 的 评论 就 照抄 自 托马斯 
威尔逊 (Thomas Wilson) 的 成 功 之 作 《 修 辞 的 艺术 》 (The Arte of 
Rhetorique) 。[71 而 对 于 单词 本 身 ， 他 找到 了 几 个 来 源 (“source， 水 
波 ， 或 喷涌 水 流 ”) 。 他 大 约 一 半 的 单词 来 自 一 本 教授 识字 的 启蒙 教材 
《英语 教师 必 备 》。 其 作者 是 埃 德 蒙 - 库 特 ， 该 书 站 次 出 版 于 1596 年 ， 
之 后 被 广泛 翻印 。 库 特 声 称 ， 学 校 教师 用 了 这 本 书 以 后 ， 教 一 百 个 学 生 
的 速度 比 不 用 这 本 书 时 教 四 十 个 学 生还 要 快 。 他 还 解释 了 教 人 识字 的 益 
Mb: “这 么 一 来 ， 更 多 的 知识 将 被 带 到 这 片 土地 上 ， 买 书 的 人 也 会 比 先 
前 更 多 。?[@ 库 特 的 书 中 有 一 个 长 长 的 词汇 表 ， 考 德里 便 顺 手 牵 羊 了 。 

考 德里 应 当 按照 字母 表 顺 序 来 排列 所 有 单词 ， 这 一 点 并 非 不 言 而 
喻 。 他 明白 ， 即 使 是 受过 教育 的 读者 ， 也 不 能 指望 他 们 非常 熟悉 字母 表 
顺序 ， 所 以 他 准备 为 此 写 一 小 段 使 用 说 明 。 但 令 他 为 难 的 是 ， 是 以 逻辑 
和 语义 来 描述 字母 表 顺 序 ， 还 是 以 分 步 式 的 操作 《〈 某 种 算法 ) 来 描述 
We? 最 后 他 这 样 写 道 〈 这 段 话 同样 是 从 库 特 的 书 中 大 段 抄 来 的 ) : 













































































您 必须 掌握 字母 表 ， 包 括 字 母 在 其 中 的 顺序 〈 最 好 是 能 不 借助 书 ) 以 及 每 个 字母 在 其 中 的 
大 致 位 置 〈 比 如 b 靠近 开头 ，n 居于 中 央 ， 而 t 则 位 于 末尾 ) 。 如 果 你 想 查阅 的 单词 是 以 a 打 
头 ， 你 驶 从 表 的 开头 开始 查阅 ， 如 果 是 以 v 打 头 ， 你 就 从 后 面 翻 起 。 同 样 ， 如 果 你 想 查 阅 的 单 
词 以 ca 打头 ， 那 就 在 字母 c 的 开头 找 起 ， 但 若是 cu， 则 从 该 字母 的 末尾 找 起 。 依 此 类 推 。 

BURR EDAD. SHWRS AANA EA 
(Johannes Balbus of Genoa) 在 其 1286 年 的 车 作 《 拉 丁 语 语法 大 成 》 
(Catholicon) 中 也 曾 答 试 过 这 项 解释 工作 。 巴 布 斯 自 以 为 ， 是 他 发 明 
了 字母 表 顺 序 ， 而 他 写 的 说 明 也 相当 难 懂 :“ 举 个 例子 ， 我 现在 想 要 讨 
论 amo 和 bibo 这 两 个 词 ， 那 么 我 将 把 对 于 amo 的 讨论 放 在 bibo 之 前 ， 因 为 
a 是 amo 的 首 字母 ，b 是 bibo 的 首 字母 ， 而 在 字母 表 中 a 在 b 之 前 。” 然 后 他 
不 厌 其 烦 地 举 出 了 一 长 串 类 似 例子 ， 并 总 结 说 :“ 上 所 以 我 月 求 各 位 亲爱 
的 读者 ， 请 不 要 把 我 的 辛劳 以 及 这 种 顺序 弃 若 草草。? 昌 | 

最 早 的 按 字 母 表 顺序 排列 的 列表 出 现在 公元 前 250 年 左右 ， 出 现在 
亚历山大 港 的 纸 莎 章 文本 中 。 坐 落 在 那里 的 大 网 书馆 看 起 来 至 少 使 用 了 
一 些 类 似 于 字母 表 的 机 制 来 组 织 它 的 藏书 。 这 种 人 为 排序 机 制 的 必要 性 
只 有 在 已 有 大 量 数 据 而 又 尚未 以 其 他 方式 排序 时 才 会 产生 ， 同 时 按 字母 
表 顺 序 排序 的 可 能 性 也 只 有 在 该 语言 拥有 一 个 字母 表 时 才 会 出 现 。 所 谓 
字母 表 ， 束 是 一 个 离散 的 小 型 符号 集 ， 有 其 约定 俗 成 的 排列 顺序 
(“abecedarie， 字 母 的 前 后 顺序 ， 或 使 用 字母 的 人 ”) 。 但 即便 在 当 
时 ， 这 种 机 制 在 人 们 看 来 是 不 自然 的 ， 因 为 它 迫 使 读者 将 信息 从 单词 的 
意义 中 剥离 出 来 ， 把 单词 严格 地 视 为 字符 串 ， 集 中 精力 于 单词 的 字母 组 
合 上 。 此 外 ， 按 字母 表 顺 序 排列 ， 这 其 中 包含 了 一 对 互 逆 的 过 程 : 生成 
一 个 有 序列 表 并 从 中 查阅 条 目 ， 也 就 是 排序 和 查找 。 无 论 哪个 过 程 都 是 
层 层 递归 的 《〈“recourse， 往 回 ， 返 回 ”) 。 这 其 中 最 基本 的 操作 是 一 
个 “大 于 或 小 于 ”的 二 元 判断 。 该 操作 先 在 单词 打头 的 字母 上 执行 ， 然 后 
作为 散 套 的 子 过 程 义 在 下 一 个 字母 上 执行 ， 并 (用 考 德里 的 话说 )“ 依 
此 类 推 *。 这 样 做 的 效率 惊人 ， 因 为 这 种 机 制 可 以 很 容易 地 扩展 到 任意 






















































































规模 ， 并 且 宏 观 结构 和 微观 结构 一 模 一 样 。 一 个 人 只 要 掌握 了 字母 表 顺 
序 ， 就 可 以 丝毫 不 差 地 在 一 个 包含 了 无 论 是 一 和 干 个 还 是 一 下 万 个 单词 的 
列表 中 定位 到 任意 条 目 ， 而 且 在 碍 找 过 程 中 无 需 了 解 有 关 单 词 的 意义 。 

直到 1613 年 ， 首 份 按 字 母 表 顺 序 编排 的 目录 才 被 制作 出 来 。 这 份 目 
录 不 是 印刷 品 ， 而 是 两 小 本 手 抄 本 ， 供 牛津 大 学 的 博 德 利 图 书馆 使 
用 。101 而 首 份 大 学 图 书馆 目录 在 二 十 年 前 的 荷兰 莱 顿 市 就 已 经 出 现 ， 
但 它 是 按 主题 排列 ， 用 作 书 架 陈 列 记 录 OBCBAUGEZJUUEBITC PA, 3f 
没有 按 字 母 表 顺 序 编排 的 索引 。 因 此 ， 考 德里 可 以 确信 一 点 : 他 的 目标 
该 者， 也 就 是 那些 在 17 世 纪 初 能 识字 且 会 买书 的 英国 人 中 ， 有 很 多 人 可 
能 活 了 一 辈子 也 没 见 过 任何 按 字母 表 顺 序 编排 的 数据 集 。 

事实 上 ， 其 他 许多 更 自然 的 单词 排序 方式 出 现在 前 ， 并 且 延 续 了 很 
长 时 间 。 在 中 国 ， 许 多 个 世纪 以 来 与 词典 性 质 最 接近 的 是 《 尔 雅 》 一 
书 。 该 书 作者 佚名 ， 成 书 年 代 不 详 ， 但 很 可 能 出 现在 公元 前 三 世纪 左 
右 。 它 按照 意义 将 其 中 的 两 干 多 个 条 目 归 入 不 同 的 主题 ， 包 括 释 杀 、 释 
S. Rah. PEK. PEL. RESO. POR, PER RA., RR ANWR 
词 按 哲学 或 教育 原则 加 以 组 织 ， 阿 拉 伯 人 也 是 如 此 。 这 些 列表 组 织 的 其 
实 不 是 单词 本 映 ， 而 是 整个 世界 ， 也 就 是 单词 所 代表 的 事物 。 在 考 德里 
之 后 一 个 世纪 ， 德 国 哲学 家 和 数学 家 戈 特 弗 里 德 :威廉 : 沫 布 尼 次 就 明确 
区 分 了 这 两 者 : 

顺便 一 提 ， 所 有 事物 和 行为 的 单词 或 名 称 都 可 以 用 两 种 方式 纳入 到 一 张 列 表 中 去 : 或 按照 
其 字母 表 顺 序 ， 或 按照 其 本 质 ..…. 前 者 是 从 词 到 物 ， 后 者 则 是 从 物 到 词 。[] 

按 主题 排列 的 列表 启发 思考 ， 不 够 完美 却 主 有 创意 ， 而 按 字 母 表 顺 
序 排列 的 列表 则 机 械 、 高 效 ， 还 可 以 自动 化 。 从 按 字 母 表 顺序 排列 的 角 
度 看， 单词 无 非 就 是 一 枚 枚 硬币 ， 可 以 将 其 分 别 投入 不 同 的 投 币 口 。 实 
bs E. RAE MAM TTA ERE AA . 

当然 ， 意 义 是 以 单词 释义 (definition) 的 方式 进入 词典 的 。 考 德里 
参照 的 重要 模型 是 那些 用 来 翻译 的 词典 ， 尤 其 是 1587 年 由 托马斯 : 托 马 





















































un 












































J} (Thomas Thomas) 编 莹 的 《 拉 英 词典 》 (Dictionarium) 。 双 语词 典 
AY BAS be Bee ie AS EECA BB, "eye RR ORI A HP HE Tf 
将 英语 翻译 成 英语 似乎 就 难以 理解 了 。 然 而 在 这 里 ， 释 义 是 关键 所 在 ， 
因为 考 德里 明确 提出 的 目的 是 要 帮助 人 们 理解 和 运用 难 词 。 我 们 可 以 明 
显 看 出 ， 他 在 着 手 编写 释义 时 是 心怀 警惕 的 ， 对 于 这 些 释 义 的 可 靠 性 他 
也 并 不 十 分 确信 。 意 义 甚至 比拼 写 更 善 变 。 在 考 德里 看 来 ， 定 义 针对 的 
是 物 ， 而 非 单 词 本 喘 : “define， 清 楚 地 说 明 某 物 为 何 物 。” 需 要 定义 的 
是 这 个 丰富 多 样 的 现实 。 而 解释 Cinterpret) 的 意义 是 “打开 ， 简 化 ， 以 
揭示 某 物 的 含义 和 意义 ?”。 对 他 而 言 ， 物 与 词 的 关系， 就 好 比 物体 与 其 
影子 的 关系 。 

其 他 相关 的 概念 也 还 欠 成 熟 : 

figurate, $522, FHL, mE 

type, 2645]. $22. HARD 

represent， 清 晰 地 表达 、 展 现 某 物 

比 考 德里 稍 早 的 同时 代 人 拉 尔 夫 : 利 弗 上 自己 发 明了 一 个 新 
i]: “saywhat， 通 常 与 ‘释义’ 混为一谈 ， 但 它 说 明 的 是 某 物 到 底 是 什 
么 ， 因 而 专门 提出 一 个 说 法 似乎 更 为 妥当 。”t 圳 不过， 这 个 词 并 没有 流 
行 开 来 。 又 过 了 几乎 整整 一 个 世纪 ， 期 间 历 经 了 考 德 里 及 其 后 继 者 之 
F, “释义 ”一 词 的 现代 意义 才 逐 渐变 得 清晰 起 来 。 约 险 : 洛 克 在 1690 年 
这 样 写 道 : “所谓 释义 ， 了 是 使 用 字 词 来 让 别人 理解 被 定义 条 目 所 代表 
的 观念 。?143] 在 这 里 ， 洛 克 仍 然 是 从 操作 的 角度 出 发 。 释 义 是 一 种 交 
流 : 让 别人 理解 ， 传 递 信息 。 

考 德里 从 他 借鉴 的 来 源 中 借用 了 许多 单词 的 释义 ， 并 对 其 加 以 组 合 
和 改造 。 在 很 多 情况 下 ， 他 直接 以 一 个 词 解释 另 一 个 词 : 

orifice, [1 


baud, i 
































helmet， 头 戴 部 件 

而 对 于 一 小 类 单词 ， 他 采用 了 一 种 特殊 的 解释 方法 ， 就 是 使 用 一 个 
略语 k, “表示 一 种 (a kind of) ”。 不 过 ， 究 竟 是 哪 种 ， 他 认为 这 已 经 超 
出 了 他 这 本 书 的 讨论 范围 。 例 如 : 

crocodile， 一 种 野兽 

alablaster， 一 种 石头 

citron， 一 种 水 果 

但 仅仅 用 一 个 词 解释 男 一 个 词 ， 不 论 是 同 义 关系 还 是 种 属 关 系 ， 对 
于 词典 编纂 者 来 说 ， 还 远 远 不 够 。 一 种 语言 中 单词 之 间 的 关系 错综复杂 
G“chaos， 一 扒 混 乱 的 大 杂烩 >) ， 这 种 线性 的 解释 方法 根本 无 法 完全 应 
付 。 所 以 有 时 候 ， 考 德里 会 尝试 使 用 一 个 或 多 个 额外 的 同义词 ， 采 用 三 
角 定 位 法 来 下 定义 : 

specke， 标 志 ， 或 标记 


cynicall， 粗 鲁 ， 好 唱 反 调 























vapor， 水 汽 ， 空 气 ， 热 气 

而 对 于 其 他 表示 概念 和 抽象 的 单词 ， 因 其 与 感性 认识 距离 更 远 ， 考 
德里 需要 男 寻 别 的 解释 方法 。 他 逐渐 摸索 出 了 一 种 方法 ， 即 以 平实 且 尽 
量 精 练 的 语言 描述 给 他 的 读者 。 我 们 可 以 从 中 看 到 他 的 为 难 之 处 ， 一 方 
面 他 既 要 理解 茶 些 单词 ， 必 一 方面 还 要 将 他 的 理解 表达 出 来 。 

gargarise， 来 回 捞 动 口中 的 一 些 液体 ， 来 清洗 口腔 和 喉 呢 

hipocrite， 一 个 人 在 衣着 服饰 、 行 为 举止 方面 装 作 另 一 个 人 ， 而 他 实际 上 不 是 

buggerie， 男 性 之 间或 男性 与 曾 之 间 的 交接 

theologie， 关 于 神圣 存在 的 科学 ， 关 于 永 享 神 的 庇佑 的 科学 

其 中 最 环 手 的 包括 那些 新 科学 中 出 现 的 技术 名 词 ; 

cypher， 一 个 圆 形 的 数字 ， 本 身 没有 数值 ， 但 可 用 来 构成 数 ， 并 可 让 其 他 数字 具有 更 大 的 










































































数值 





horizon， 一 个 圆 ， 将 天 一 分 为 二 ， 另 一 半 我 们 是 什么 也 看 不 到 的 








zodiack， 天 上 的 一 个 圆 ， 上 面 排列 着 十 二 宫 符 号 ， 并 且 太 阳 在 上 面 运行 

不 仅 是 单词 ， 知 识 也 在 不 断 变化 ， 而 语言 也 在 时 刻 进行 自我 反思 。 
因此 ， 即 便 在 考 德里 从 库 特 和 托马斯 那里 照抄 东西 的 时 候 ， 从 根本 上 
说 ， 他 还 是 在 孤军 奋战 ， 并 没有 任何 权威 可 供 他 咨询 。 

考 德里 列 出 的 日 用 难 词 之 一 是 科学 (“science， 知 识 ， 或 技能 ”) 。 
在 当时 ， 科 学 作为 一 种 探寻 自然 界 及 其 规律 的 社会 制度 还 尚未 出 现 ， 但 
这 时 的 自然 哲学 家 们 已 经 开始 产生 对 于 字 词 的 本 质 及 其 意义 的 特殊 兴 
趣 。 他 们 需要 比 已 有 的 字 词 更 贴切 的 用 语 。 当 伽利略 将 他 的 望远镜 首次 
对 回 太 空 ， 并 于 1611 年 发 现 太阳 黑子 以 后 ， 他 立刻 预见 到 这 过 无 疑问 会 
引发 争议 ， 因 为 一 直 以 来 太阳 被 视 作 纯净 之 物 的 典范 。 他 也 意识 到 ， 倘 
若 不 首先 解决 一 个 语言 问题 ， 科 学 便 无 法 前 进 : 

事实 上 ， 人 们 一 直 以 来 称 太阳 为 “最 纯净 最 清澈 之 物 ”， 只 是 因为 在 它 上 面 尚未 发 现 阴 影 或 
不 洁 之 物 。 而 现在 ， 它 向 我 们 展示 出 它 不 完全 是 纯净 的 ， 而 是 有 斑点 ， 那 么 我 们 为 什么 不 应 该 
把 它 称 为 “有 斑点 的 不 纯净 之 物 ” 呢 ?名字 和 属性 必须 与 事物 的 实质 相符 ， 而 不 是 让 实质 与 名 字 
相符 ， 因 为 物 在 先 ， 而 名 在 后 。[14 

当 艾 了 溺 元 :牛顿 开始 着 手 他 的 伟大 事业 时 ， 他 首先 直到 的 问题 是 一 
些 重要 概念 缺乏 明确 的 定义 。 对 此 ， 他 一 开始 施 了 个 障 眼 法 :“ 我 不 去 
定义 时 间 、 空 间 、 位 置 和 运动 ， 因 为 这 些 都 是 众所周知 的 。?15] 但 实际 
上 上 ， 定 义 这 些 用 语 正 是 他 的 目的 所 在 。 在 当时 ， 重 量 和 量度 没有 统一 的 
标准 ， 而 且 重 量 和 量度 本 喘 就 是 含混 不 清 的 用 语 。 拉 了 丁 语 似乎 比 英 语 要 
可 靠 些 ， 因 为 它 较 少 在 日 党 使 用 中 被 滥用 ， 但 它 也 缺少 很 多 必要 的 概 
念 。 牛 顿 的 原始 笔记 揭示 了 在 其 成 品 中 看 不 到 的 推 地 琢 磨 。 他 尝试 过 像 
物质 的 量 (guantitas materiae) 这 样 的 用 语 。 这 个 概念 如 果 让 考 德 里 来 
解释 的 话 ， 未 免 太 过 艰难 ， 因 为 他 对 于 物质 的 定义 只 是 : “materiall, 
具有 一 些 质 量 或 重要 性 。” 而 牛顿 自己 将 这 个 用 语 定义 为 :“ 可 由 其 密度 
和 体积 共同 得 出 。” 他 进一步 指明 : “此 后 提 到 物体 或 质量 ， 我 指 的 都 是 
这 个 量 。” 可 见 ， 没 有 一 个 恰当 的 用 语 ， 他 就 寸步 难 行 。 其 他 的 ， 如 速 






































































































































度 、 力 、 重 力 ， 在 当时 也 没有 适当 的 定义 。 它 们 无 法 以 互相 解释 的 方式 
加 以 定义 ， 也 没有 一 种 可 见 的 存在 能 让 人 用 手指 出 ， 更 没有 一 本 书 可 供 
查阅 。 

至 于 罗伯特 : 考 德里 ， 他 在 历史 上 留 下 的 最 后 踪迹 是 于 1604 年 出 版 
的 著作 《字母 排 表 》。 没 人 知道 他 是 哪 一 年 去 世 的 ， 也 没有 人 知道 这 本 
书 印 了 多 少 册 ， 因 为 没有 记录 〈“records， 用 于 备 忘 的 书面 记录 ”) 可 
得 。 首 印 版 中 仅 有 一 本 流传 了 下 来 ， 收 藏 于 牛津 大 学 博 德 利 图 书馆 ， 其 
他 的 全 都 失传 了 。1609 年 ， 这 本 书 出 版 了 第 二 版 ， 由 考 德里 的 儿子 托 马 
WE T Emh ER EWE T KES Mek) 。 然 后 在 1613 
年 和 1617 年 分 别 出 版 了 第 三 版 和 第 四 版 以 后 ， 它 就 此 绝版 。 

这 本 书 相 较 于 男 一 本 新 辞典 ， 难 免 相 形 见 纳 ， 这 就 是 收录 了 多 一 倍 
词汇 的 《英语 释 讲 : 以 各 种 分 析 、 摘 述 和 论述 解释 我 们 语言 中 最 难 的 
i? (An English Expositour) 。 其 编纂 者 约 彰 : 布 洛 卡 〈John 
Bullokar) ， 与 考 德里 一 样 ， 也 没有 留 下 太 多 的 历史 记录 。19 只 知道 他 
是 位 医生 ， 在 奇 切 斯 特 住 过 一 段 时 间 ， 生 举 年 份 不 详 。 据 说 ， 他 曾 于 
1611 去 过 伦敦 ， 并 在 那里 看 到 过 一 只 死 鲍鱼 。 更 多 的 信息 ， 就 无 从 知晓 
了 。 他 的 《英语 释 讲 》 于 1616 年 初次 出 版 ， 并 在 接 下 来 的 几 十 年 里 数 次 
再 版 。 接 着 在 1656 年 ， 一 位 伦敦 的 律师 托马斯 :布衣 特 〈Thomas 
Blount) 出 版 了 他 的 《词汇 注释 : 或 称 词典 ， 为 英语 中 源 自 其 他 语言 的 
难 词 提供 解释 》 CGlossographia) 。 布 朗 特 的 词典 列 出 了 一 万 一 千 多 个 
单词 。 他 发 现 其 中 有 很 多 是 新 刘 ， 一 些 经 由 商业 和 贸易 活动 传 到 伦敦 ， 
比如 : 

coffa 或 cauphe， 一 种 在 土耳其 人 和 波斯 人 中 流行 的 饮料 (最 近 传 入 我 国 ) ， 色 黑 、 醇 厚 、 


味 苗 ， 从 同名 、 同 性 质 的 浆果 中 提取 而 来 ， 被 认为 味道 上 佳 ， 且 有 益 健康 ， 据 说 可 以 排 遗 忧 
All. 








































































































男 一 些 则 是 土生 土 长 ， 如 “tom-boy， 上 蹄 下 跳 如 同 男性 的 少女 或 寻 
女 ”?。 他 好 像 已 经 意识 到 ， 自 己 瞄准 的 是 个 移动 于。 他 在 前 言 中 写 道 ， 





i] BLZ ERI LEIA RK, VA BONEN OA BEA BEE 
性 ”。 布 妆 特 给 出 的 释义 比 起 考 德里 的 要 详尽 得 多 ， 并 且 他 还 试 风 提供 
词 源 信息 。 

无 论 是 布 洛 卡 还 是 布 朋 特 ， 都 没有 怎么 提 到 考 德里 ， 在 当时 他 已 经 
WOW. ME 1933 年 ， 在 最 伟大 的 词典 《牛津 英语 词典 》 COxford 
English Dictionary, VA FROED) 出 版 之 际 ， 第 一 版 的 编辑 们 却 向 他 
那 本 * 注 薄 的 小 册子 ? 致 以 了 和 敬意 。 他 们 称 之 为 “最 初 的 橡 
籽 ”(“akecorne， 一 种 水 果 ”) ，OED 这 棵 参天 橡树 正 是 从 这 粒 种 子 成 
长 而 来 的 。 

《字母 排 表 》 问 世 后 四 百 零 二 年 ， 国 际 天 文联 合 会 投票 宣布 将 冥王 
Æ (Pluto) 排除 出 行星 行列 ， 约 翰 : 痊 普 牺 必 须 就 此 快速 作出 决定 。 当 
时 他 及 其 在 牛津 的 词典 编 复 组 正在 处 理 以 P 开 头 的 单词 ， 如 pletzel (一 
种 犹太 人 传统 小 吃 ) . plish GKIRE) ~ pod person Ciz NER 
A.) ~ point-and-shoot (自动 对 焦 ) 和 polyamorous (多重 伴侣 关系 的 ) 
等 新 词 在 此 次 新 加 入 了 OED。 事 实 上 ，Pluto 这 个 词 条 本 身 束 是 相对 比较 
新 的 。 这 颖 行星 直到 1930 年 才 被 发 现 ， 己 经 赶不上 OED 的 第 一 版 。 一 开 
始 为 它 提 议 的 名 字 是 Minerva 〈 密 涅 瓦 ) ， 但 这 随即 被 否决 了 ， 因 为 已 
经 有 了 一 颗 小 行星 叫 这 个 名 字 。 从 命名 的 角度 看 ， 天 上 已 经 快 拥挤 不 去 
了 。Pluto 一 名 后 来 是 由 微 妮 提 亚 : 巴 尼 (Venetia Burney) ， 一 位 当年 只 
有 十 一 岁 的 牛津 居民 提出 的 。OED 及 时 在 第 二 版 中 加 进 了 Pluto 这 个 词 
条 : “1. 太 阳 系 的 一 颗 小 型 行星 ， 位 于 海王 星 的 轨道 之 外 ..….2. 一 只 卡通 
狗 的 名 字 ， 它 首次 出 现在 沃尔特 迪斯尼 公司 于 1931 年 4 月 发 行 的 《 捕 驯 
鹿 》 中 。” 

“我 们 十 分 不 情愿 被 动 地 作出 大 的 修改 。 尖 4 虽然 辛普森 这 样 阅 ， 但 
他 几乎 没有 选择 余地 。Pluto 与 迪斯尼 相关 的 意义 比 起 该 词 的 天 文学 意义 
业已 证 明 要 稳定 得 多 ， 因 为 忌 王 星 已 经 被 降格 成 < 矮 行星 ”。 这 不 可 避免 
会 波及 OED: 和 冥王星 被 从 名 词 planet 的 3.a 义 项 〈 行 星 ) 的 列表 中 移 除 ， 





























词 条 Plutonian 也 进行 了 修订 [ixi 4p EH E pluton GRRE) 、 
plutey (=X) 或 plutonyl〈 钙 酰 ) 相 混 消 ] . 

注 普 森 是 《牛津 英语 词典 》 的 第 六 位 总 编辑 ， 对 于 前 奉 总 编辑 的 名 
FMA: "EAS. PAMEN, TOA. BERS. MARIEKE, 
可 谓 届 指 可 数 。” 他 认为 自己 维护 的 不 只 是 OED 的 传统 ， 同 时 也 是 英语 
ju] Bt 2 RA pH SER Z^]? CSamuel Johnson) *— E EW $1 25 E Bf 
传统 。 詹 姆 斯 : 默 里 (James Murray) 在 19 世 纪 建 立 了 一 种 基于 索引 卡片 
(长 15 厘 米 、 宽 10 厘 米 ) 的 工作 方法 。 直 到 现在 ， 辛 普 森 的 书桌 上 还 时 
刻 会 有 上 千张 这 样 的 纸 请 ， 而 在 及 尺 之 遥 的 地 方 更 有 数目 万 张 之 多 ， 它 
们 装 满 了 金属 文件 严 和 木 制 收 储 箱 ， 其 中 许多 的 墨迹 甚至 可 以 退 调 到 一 
个 多 世纪 前 。 不 过 ， 单 词 卡 片 毕竟 过 时 了 ， 已 经 成 为 人 们 所 谓 的 “ 树 
TE" Ctreeware) 。 这 个 词 新 近 被 OED, FORECAST BLT M n8 
《第 为 幽默 用 法 ) ， 相 对 于 电子 形式 的 纸 质 印 刷 品 >”。 其 他 的 ， 如 
blog (博客 〉 在 2003 年 被 收录 ， dot-commer 〈 受 鹿 于 互联 网 公司 的 人 ) 
在 2004 年 被 收录 ，cyberpet (虚拟 宠物 ) 在 2005 年 被 收录 ，Google 作 为 
动词 〈 用 Google 搜 索引 擎 搜索 ) 在 2006 年 被 收录 。 辛 普 和 森 上 自己 就 经 党 
Google。 在 他 的 书 昧 上， 除了 单词 卡 记 以外， 还 有 着 一 根 连 入 英语 神经 
系统 的 导线 。 通 过 这 根 导 线 ， 他 可 以 即时 连接 上 由 表 布 全 球 的 业余 词典 
编 每 者 构成 的 网 络 ， 并 访问 一 组 庞大 的 、 互 相关 联 的 数据 库 ， 这 些 数据 
库 的 内 容 日 益 增 加 ， 正 一 点 点 逼近 将 以 前 所 有 文本 都 收录 其 中 的 理想 。 
当 词 典 遇 上 了 互联 网 ， 两 者 都 将 面貌 一 新 。 无 论 辛 普 森 多 么 热爱 OED 的 
渊源 和 遗产 ， 也 不 论 他 愿意 与 否 ， 他 都 正在 引领 一 场 革命 ， 改 变 着 OED 
一 一 它 是 什么 ， 知 道 什么 ， 视 野 如 何 。 考 德里 是 孤军 奋战 ， 辛 普 森 则 是 
处 于 网 络 之 中 。 

注释 :“1755 年 出 版 的 《约翰 逊 字典 》 
CADictionaryoftheEnglishLanguage) 是 英语 词典 编 答 的 一 个 里 程 碑 ， 在 
《和 后 津 英 语词 典 》 出 现 之 前 ， 它 被 视 为 是 最 日 越 的 英语 词典 ， 对 现代 责 

















语 产 生 了 深远 影响 。 
一 一 译 者 注 

英语 这 门 现 在 全 球 有 十 多 亿 人 在 说 的 语言 ， 已 经 进入 了 一 个 急剧 变 
动 的 时 期 ， 呈 现 给 那些 在 牛 嫂 办 公 室 内 工作 的 词典 编 莹 者 的 面貌 既 波 澜 
壮阔 ， 又 与 其 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 一 方面 ， 他 们 所 监听 的 语言 正 变 得 
不 受 控制 、 形 态 万 干 : 讯 上 县 和 话语 犹如 一 个 巨大 的 云 团 ， 不 断 旋 转 、 扩 - 
大 ; 报纸 、 杂 志和 宣传 册 ， 沫 单 和 商业 备 筷 录 ， 互 联网 新 闻 组 和 聊天 室 
会 话 ， 电 视 、 无 线 电 广播 和 留声机 唱片 ， 各 种 形式 不 一 而 足 。 而 另 一 方 
面 ， 词 典 本 里 已 经 获得 了 类 似 纪念 碑 的 地 位 ， 草 越 而 权威 。 它 对 目 己 试 
图 观察 的 语言 施加 了 影响 ， 并 且 不 情愿 地 扮演 起 权威 的 角色 来 。 对 此 ， 
词典 编 繁 者 可 能 会 回想 起 安 布 罗斯 :比尔 斯 在 一 个 世纪 前 对 词典 所 下 的 
嘲讽 性 释义 :“dictionary， 一 种 恶毒 的 文学 工具 ， 用 以 抑制 语言 的 发 
展 ， 使 它 变 得 僵化 呆板 。?181 尽 管 如 今 词典 编纂 者 已 经 一 再 强调 ， 他 们 
ARER CBOE) 地 去 否定 任何 特定 的 用 法 或 拼 法 ， 但 有 一 个 雄心 壮 
志 他 们 却 无 法 弃 之 不 顾 ， 那 就 是 达到 收录 完备 的 目标 。 他 们 想 收录 每 一 
个 单词 : 习 语 和 委 妮 语 ， 宗 教 的 和 世俗 的 ， 己 死 的 和 现存 的 ， 标 准 英 语 
和 街头 粗话 ， 无 所 不 包 。 虽 然 这 只 是 一 个 理想 ， 毕 竟 时 空 的 限制 始终 存 
在 ， 并 且 退 根 完 底 的 话 ， 什 么 才 算 一 个 单词 的 问题 也 将 会 变 得 难以 回 
答 ， 但 在 可 能 的 范围 内 ，OED 还 是 努力 成 为 对 于 英语 的 完整 记录 和 完美 
写照 。 

词典 为 文字 的 持久 性 提供 了 正式 认定 ， 它 表明 一 个 字 词 的 意义 来 自 
于 其 他 的 字 词 。 这 意味 着 ， 所 有 的 字 词 肾 集 到 一 起 ， 束 可 以 形成 一 种 互 
相关 联 的 结构 ， 因 为 所 有 的 字 词 都 是 由 其 他 的 字 词 来 定义 的 。 这 种 现象 
在 口语 文化 中 并 不 存在 ， 因 为 在 那里 语言 是 不 可 见 的 。 只 有 当 印 刷 术 以 
及 词典 使 语言 成 为 一 个 个 凸 起 的 字符 ， 可 以 被 细 细 但 看 时 ， 人 们 才能 逐 
渐 意 识 到 字 词 的 意义 是 互相 依存 ， 甚 至 是 循环 定义 的 。 这 时 字 词 必须 被 






































当 作 字 词 来 看 待 ， 不 同 于 所 代表 的 事物 ， 代 表 的 只 是 其 他 字 词 。 在 20 世 
纪 ， 随 着 逻辑 学 的 深入 发 展 ， 这 种 循环 定义 的 潜在 可 能 性 就 成 为 了 一 个 
问题 。 路 德 维 希 :维特 根 斯 坦 就 抱怨 道 : “为 了 给 出 解释 ， 我 本 该 使 用 一 
种 完全 的 语言 〈 而 不 是 某 种 预备 性 的 、 临 时 性 的 语言 ) 。” 这 呼应 了 三 
个 世纪 前 牛顿 的 不 满 ， 只 是 现在 的 问题 更 为 复杂 ， 因 为 牛顿 想 要 的 是 利 
用 字 词 来 探索 自然 规律 ， 而 维特 根 斯 坦 想 要 的 则 是 利用 字 词 来 谈论 字 
i: “ 当 我 谈论 语言 〈 词 、 句 子 等 ) 时 ， 我 必须 使 用 日 常 语言 来 谈 。 这 
种 语言 对 我 们 想 要 说 的 内 容 来 说 是 否 有 些 过 于 粗粮、 过 于 形体 化 
Ne? ?69 的 确 如 此 。 更 糟 的 是 ， 语 言 还 总 是 处 在 变化 之 中 。 

1900 年 ， 往 姆 斯 : 默 里 在 谈 及 这 门 语言 与 这 本 词典 时 说 道 : "Sun 
典 ， 正 如 英国 宪法 一 样 ， 不 是 哪 一 个 人 或 哪 一 个 时 期 的 创造 ， 而 是 随 着 
时 间 组 慢 发 展 起 来 的 。”201 第 一 版 在 1928 年 出 版 时 的 名 字 叫 《 按 历史 原 
则 编纂 的 新 英语 词典 》 (A New English Dictionary on Historical 
Principles) ， 到 1933 年 重印 时 才 全 部 改名 OED。 它 在 当年 是 篇 幅 最 为 
庞大 的 鸿 篇 巨制 之 一 ， 共 收录 了 414 825 个 词 条 ， 分 为 分 量 沉 重 的 十 大 
卷 。1928 年 ， 它 被 作为 礼物 献 给 了 当时 在 位 的 英国 国王 乔治 五 世 和 美国 
总 统 卡 尔 文 :柯立芝 。 词 典 的 编 稼 工作 历时 数 十 年 ， 期 间 默 里 本 人 已 经 
去 世 ， 甚 至 在 各 卷 还 在 装订 时 它 就 被 认为 已 经 过 时 了 。 虽 然后 来 又 出 了 
几 卷 增订 本 ， 但 是 直到 1989 年 ， 才 出 了 第 二 版 。 第 二 版 有 二 十 卷 ， 两 万 
两 千 页 ， 重 达 125 斤 。 第 三 版 则 完全 不 同 。 它 坚 无 重量 ， 仅 存在 于 数字 
空间 ， 玖 怕 以 后 也 再 不 会 与 法 水 和 纸张 有 什么 关系 了 。 从 2000 年 开始 ， 
全 部 内 容 的 修订 结果 开始 以 在 线形 式 呈 现 ， 按 季度 更 新 ， 每 次 更 新 包含 
数 干 个 修订 过 的 词 条 以 及 数 百 个 新 词 。 

当年 考 德里 非常 自然 地 从 字母 A 着 手 进行 他 的 工作 ，1879 年 詹姆斯 
默 里 也 照 此 行事 ， 可 是 壮 普 和 森 却 选择 了 从 M 起 步 ， 因 为 他 对 A 打 头 的 词 
条 质量 心 存疑 虑 。 业 内 人 士 很 早 束 认识 到 ， 印 刷 本 的 OED 并 非 是 天 衣 无 
颖 的 杰作 。 位 置 靠 前 的 字母 打头 的 词 条 仍然 融 有 默 里 早期 摸索 时 的 不 成 



































熟 。“ 基 本 上 ， 他 来 到 这 里 ， 整 理 完 他 的 手提 箱 后 就 开始 工作 了 。” 辛 普 
和 森 说 ,，“ 他 们 花 了 很 长 时 间 才 梳理 清楚 编辑 方针 每 ， 所 以 如 果 我 们 从 A 着 
Fie, Meh VE ME EDIE. FRU A TEMS 4838 EIE SUE TE...... ERK 
说 是 D， 但 默 里 总 是 说 E 是 做 得 最 烂 的 一 个 字母 ， 因 为 他 的 助手 亨利 : 布 
HA] (Henry Bradley) ， 就 是 从 E 开 始 工作 的 。 默 里 一 直 都 说 他 做 得 
很 甜 。 所 以 我 们 束 想 ， 从 G 和 H 开 始 总 比较 安全 了 吧 。 但 当 你 从 G 和 H 开 
始 时 ， 紧 接着 就 是 词 条 数量 较 少 的 IT、J 和 K 了 。 因 此 我 们 想 ， 那 不 如 从 
那 之 后 再 开始 吧 。” 
2000 年 春 ， 从 M 到 mahurat 的 头 一 千 个 词 条 被 放 到 了 了 网上。 一 年 以 

后 ， 词 典 编 纂 者 们 的 进度 达到 了 以 me 开头 的 词 条 ， 比 如 me-ism (自我 
中 心 主义 ) 、meds 〈 药 品 ) 、medspeak〈 医 用 行 话 ) 、meet-and- 
greet〈 正 式 接待 和 迎 客 ) ， 以 及 一 堆 位 于 media 词 条 中 的 组 合 词 (media 


baron、media circus、media darling、media hype、media-savvy) 和 mega- 














词 条 中 的 组 合 词 (megapixel、megabitch、megadose、megahit、 
megatrend) 。 现 如 今 ， 贡 语 不 再 是 一 门 在 一 个 小 岛 上 由 客 寒 五 百 万 居 
民 《 其 中 大 多 数 为 文 育 ) 所 使 用 的 语言 了 。OED 在 逐个 字母 修订 已 有 词 
条 的 同时 ， 也 开始 随时 吸纳 出 现 的 新 词 ， 因 为 按 字母 表 顺 序 整理 新 词 已 
变 得 不 切实 际 。 于 是 2001 年 的 一 次 更 新 中 就 赛 括 了 如 acid jazz CAI BS 
士 ) Bollywood (R36) . channel surfing 〈 频 繁 换 台 ) . double- 
click《〈 鼠 标 双击 ) ~ emoticon CETT 7) ~ feel-good factor (Bit R Tif 
因素 ) ~ gangsta (HERR) ~ hyperlink 〈 超 链接 ) 等 新 词 。 而 Kool- 
Aid 之 所 以 被 视 作 一 个 新 词 ， 并 不 是 因为 OED 和 觉得 应 当 把 商标 名 称 也 收 
录 进 来 最初 的 Kool-Ade 冲 剂 饮料 在 1927 年 就 申请 了 美国 专利 ) ， 而 是 
因为 有 一 种 特殊 用 法 已 经 无 法 视 有 有 无 睹 了 : “to drink the Kool-Aid: X 
示 无 条 件 的 服从 和 上 忠诚 。” 自 1978 年 在 圭亚那 人 民 圣 殿 教 教徒 饮用 添加 
了 氰 化 物 的 饮料 而 集体 自杀 的 事件 发 生 后 ， 这 个 表达 逐渐 流行 开 来 ， 而 
这 也 反映 了 通信 全 球 化 的 程度 之 深 。 





























“PR, AEEA EEN tel Big AER Ta PE UX 
Ro (PARE, Ai ta UR ETE EY E AED IC Bae 
进来 。 每 个 被 提议 的 新 词 都 得 经 过 认真 彻底 的 审查 。 收 录 一 个 新 词 可 是 
一 件 十 分 严肃 的 事情 ， 它 必须 是 得 到 了 普 过 使 用 ， 而 不 是 只 限于 其 发 源 
的 领域 。 尽 管 OED 有 具有 全 球 性 ， 会 从 各 个 讲 瑞 语 的 地 区 挑选 单词 ， 但 它 
并 不 愿意 收录 当地 县 花 一 现 的 词语 。 单 词 一 旦 被 收录 ， 就 不 会 再 被 易 
除 。 某 个 单词 可 能 会 变 得 过 时 或 军用 ,但 即便 是 最 古老 、 最 久 人 被 遗忘 的 
单词 也 有 机 会 重见天日 或 被 重新 使 用 ， 或 被 赋予 新 义 后 重新 使 用 。 
无 论 如 何 ， 它 们 都 在 语言 史上 占有 了 一 席 之 地 。 坚 无 疑问 ， 考 德里 的 所 
有 两 千 五 百 多 个 单词 都 被 收录 进 了 OED。 对 于 其 中 的 三 十 一 个 单词 ， 考 
德里 给 出 了 已 知 最 早 的 用 法 。 但 还 有 另 一 些 则 仅见 于 考 德里 的 小 册子 ， 
这 就 有 些 理 手 了 。 这 时 OED 不 免 有 点 骑 谋 难 下 。 比 如 ， 考 德里 收录 了 词 
条 “onust， 装 满 ， 装 载 过 重 ”， 所 以 OED 中 也 收 有 “ 闭 满 ， 负 担 过 重 ” 之 
义 ， 但 这 是 冷 僻 的 用 法 ， 是 孤 例 。 它 会 不 会 是 考 德里 的 杜撰 呢 ? 对 此 辛 
普 森 表示 :“ 我 个 人 倾 回 于 认为 ， 他 收录 的 词汇 是 他 见 到 过 或 昕 到 过 
的 ， 不 过 我 无 法 完全 确定 。” 考 德里 还 收录 了 词 条 “hallucinate， 欺 骗 ， 
致 襄 "”， 尽 管 从 未 发 现 有 其 他 人 给 出 过 这 样 的 用 法 ，OFED 还 是 把 “其 
驴 ” 作 为 了 该 词 的 首 个 义 项 。 对 于 此 类 情形 ， 编 辑 们 会 加 上 他 们 的 双重 
警示 “旧时 用 语 ， 罕 用 ”， 但 还 是 会 把 它们 照 收 不 误 。 

对 于 21 世 纪 的 OED 来 说 ， 单 个 的 来 源 是 远 远 不 够 的 。 考 虑 到 词典 编 
稼 事业 规模 宏大 、 文 持 者 众多 ， 一 件 奇异 的 事情 是 ， 许 多 个 人 都 试图 让 
自己 创造 的 临时 造 词 Cnonce-word) 进入 OED。 实 际 上 ，nonce-word 这 
个 词 正 是 詹姆斯 : 默 里 本 人 创造 的 ， 并 且 他 让 这 个 词 成 功 进 入 了 词典 。 
美国 心理 学 家 桑 德 拉 : 斯 莫 利 (Sondra Smalley) 在 1979 年 创造 了 单词 
codependency (DE BEfKG AO ， 并 且 在 80 年 代 积 极 推广 这 个 说 法 ， 直 
到 90 年 代 ， 编 辑 们 在 判断 这 个 单词 的 地 位 已 经 稳固 后 才 为 它 拟定 了 一 个 
词 条 。W. H. 奥 登 曾 宣 称 ， 他 希望 自己 将 来 是 因为 创造 的 单词 被 收入 






































OED 而 为 人 们 所 铭记 。 许 久之 后 ， 他 最 终 如 愿 以 偿 ，motted〈 坐 沙 在 灌 
木 丛 中 的 ) 、metalogue〈 幕 间 演 说 ) 、spitzy〔 像 狐狸 犬 的 ) 等 词 就 出 
自 他 之 手 。B20 如 此 一 来 ， 这 极 大 地 激发 了 语言 使 用 者 和 创造 者 的 自觉 
意识 。 安 东 尼 . 伯 计 斯 兽 在 书 中 为 自己 不 能 够 成 功 问 关 而 惯 怪 不 平 :“ 知 
干 年 前 我 创造 了 单词 amation， 意 为 性 爱 的 艺术 或 行为 ， 我 到 现在 仍 认 
为 这 个 单词 很 有 用 。 但 是 我 必须 去 说 服 别人 在 出 版 物 中 使 用 它 ， 才 能 使 
其 有 资格 词 条 化 (lexicographicize， 如 果 存 在 这 个 单词 的 话 )。” 一 一 当 
然 ， 他 知道 这 个 单词 并 不 存在 一 一 “T. S. 艾 略 特 是 凭借 其 显赫 权威 才 使 
(在 我 看 来 ) 让 人 羞愧 的 juvescence 一 词 进入 了 先前 的 增订 本 中 。 半 22] 伯 
吉 斯 确信 ， 艾 略 特 只 是 把 juvenescence (返老还童 ) 一 词 给 拼 错 了 。 即 
便 如 此 ， 这 个 拼写 错误 在 时 隔 二 十 八 年 以 后 ， 又 被 史蒂芬 .斯 彭 德 
(Stephen Spender) 照抄 或 重 犯 了 一 次 ， 所 以 juvescence 有 两 处 引文 ， 
而 不 是 一 处 。 最 终 OED 承 认 该 词 为 罕 用 词 。 

一 如 它 在 竭力 捕捉 语言 的 流 变 ，OED 也 不 得 不 担负 起 使 语言 固化 的 
任务 。 拼 写 问 题 给 它 带 来 了 特殊 的 困难 。“ 一 个 单词 在 历史 上 出 现 过 的 
所 有 拼写 形式 ”I3 都 要 收录 ， 所 以 mackerel(“ 一 种 知名 的 海鱼 ， 学 
名 Scomber scombrus， 主 要 作为 食用 ”) 一 词 在 1989 年 出 版 的 第 二 版 中 有 
十 九 种 不 同 拼 法 。 当 然 ， 扩 展 词汇 来 源 的 过 程 永 无 止境 ， 所 以 在 第 三 
中 ，2002 年 修订 后 的 词 条 罗列 了 不 少 于 三 十 种 拼 法 : maccarel、 


mackaral、 mackarel、mackarell、mackerell、mackeril、 mackreel、 

















mackrel、mackrell、mackril、macquerel、macquerell、macrel、macrell、 
macrelle, macril, macrill, makarell, makcaral, makerel, makerell, 
makerelle, makral, makrall, makreill, makrel, makrell, makyrelle, 
maquerel 以 及 maycril。 作 为 词典 编纂 者， 编辑 们 绝 不 会 认定 这 些 不 同 拼 
法 是 所 谓 的 “错误 拼 法 ?”， 也 不 希望 暗示 只 有 他 们 选 为 词 目 的 那 种 拼 法 才 
是 “正确 的 "。 他 们 强调 ， 他 们 是 在 审查 过 相关 的 证 据 后 ， 选 择 了 “当代 








最 常用 的 拼 法 ”。 但 即便 如 此 ， 武 断 的 决定 仍然 不 可 避免 : “有 时 会 以 牛 
津 大 学 出 版 社 的 拼写 规范 为 准 ， 比 如 当 动 词 既 可 以 -ize 也 可 以 -ise 结 尾 
时 ， 一 律 采 取 -ize 的 拼 法 。” 他 们 明白 ， 无 论 他 们 怎样 不 大 其 烦 、 斩 钉 截 
铁 地 否认 自己 在 确立 规范 方面 的 权威 性 ， 读 者 仍然 会 去 查阅 词典 以 确定 
单词 应 该 是 怎样 的 拼 法 。 他 们 无 法 完全 避免 前 后 不 一 致 的 情况 。 对 他 们 
来 说 ， 收 录 那 些 可 能 会 令 语言 纯正 主义 者 皱眉 的 不 同 拼 法 是 有 必要 的 。 
2003 年 12 月 ，OED 就 收录 了 一 个 新 词 条 :“nucular，【〔 在 各 种 意义 上 ) 
等 同 于 形容 词 nuclear。” 然 而 对 于 通过 互联 网 搜索 得 到 的 明显 印刷 错 
误 ， 他 们 拒绝 将 其 考虑 在 内 。 比 如 他 们 拒绝 承认 straight-laced 一 词 ， 即 
便 统计 证 据 表 明 这 种 不 合 标准 的 拼 法 比 strait-laced (在 举止 、 道 德 等 方 
面 过 于 呆板 〉 更 常见 。 对 于 拼 法 固化 的 原因 ，OED 给 出 了 一 个 常规 解 
释 :“ 自 印刷 术 发 明 以 来 ， 拼 法 的 变异 大 为 减少 ， 部 分 原因 是 印刷 工人 
追求 形式 统一 ， 还 有 部 分 原因 是 文艺 复兴 以 来 ， 人 们 对 于 语言 的 研究 兴 
趣 与 日 俱 增 。” 这 并 没 错 ， 但 它 无 疑 遗漏 了 词典 在 其 中 发 挥 的 作用 一 一 
作为 仲裁 者 和 示范 者 。 

在 考 德里 ， 词 典 是 一 种 历史 快照 ， 他 的 视野 无 法 超出 他 当时 所 在 的 
历史 阶段 。 塞 继 尔 约翰逊 则 更 为 自觉 地 意识 到 词典 的 历史 维度 ， 并 以 
此 作为 理由 之 一 为 自己 雄心 勃勃 的 计划 进行 辩护 。 他 认为 ， 它 是 将 某 种 
不 受 约 束 的 东西 纳入 控制 的 一 种 手段 一 一 这 种 不 受 约束 的 东西 就 是 语 
a: “ 它 在 每 一 种 文学 体裁 的 成 长 过 程 中 都 不 可 或 缺 ， 但 它 自身 却 一 直 
以 来 遭 到 忽视 。 它 苦于 传播 过 程 中 的 放任 自流 ， 以 致 变 得 极其 纷繁 复 
杂 ， 对 于 时 间 和 时 尚 的 暴虐 也 只 能 逆 来 顺 受 ， 而 且 还 要 忍受 无 知 的 腐蚀 
和 创新 的 心血 来 潮 。”24 直 到 OED， 词 典 编纂 者 们 才 开 始 试图 揭示 语言 
的 历史 全 貌 ， 因 而 OED 成 为 了 一 幅 历 史 全 景 图 。 进 入 电子 时 代 后 ， 这 项 
事业 的 意义 愈加 彰显 无 疑 ， 因 为 如 果 视 电子 时 代为 口语 文化 的 新 时 代 的 
话 ， 文 字 将 摆脱 冷 的 印刷 媒介 的 束缚 。 没 有 什么 出 版 机 构 会 比 OED 更 多 
地 受到 此 类 束缚 ， 但 同样 地 ， 它 也 想 从 中 摆脱 出 来 。 编 辑 们 意识 到 ， 他 



































们 不 能 再 等 到 一 个 新 词 出 现在 出 版 物 中 ， 更 别 说 等 到 它 出 现在 装帧 精美 
的 书籍 中 时 ， 才 去 将 它 作 为 资料 记录 下 来 。 比 如 对 于 tighty-whities CE 
性 三 角 裤 ) 这 个 2007 年 才 出 现 的 新 词 ， 他 们 引用 的 是 一 份 记录 北 卡 罗 来 
纳 大 学 校园 倡 语 的 打字 稿 。 而 对 于 kitesurfer (风筝 冲浪 ) ， 他 们 先是 引 
用 了 一 个 发 表 在 Usenet 新 闻 组 rec.kites 里 的 帖子 ， 后 来 又 引用 了 一 份 从 在 
线 数 据 库 中 找到 的 新 西 兰 报纸 。 也 束 是 说 ， 都 是 在 以 太 里 传播 的 比特 。 

当 默 里 开始 着 手 编 葡 新 词 典 时 ， 站 先 要 做 的 是 寻找 单词 ， 并 退 溯 其 
历史 演化 。 但 是 没有 人 知道 英语 中 有 多 少 单 词 。 当 时 ， 最 好 的 也 是 最 全 
的 一 本 喘 语 词典 是 美国 人 话 亚 .韦伯 斯 特 (Noah Webster) 编纂 的 《美国 
英语 大 词典 》， 共 收录 了 约 七 万 个 单词 。 这 可 以 作为 一 个 基准 ， 但 哪里 
去 找 其 余 的 单词 呢 ? 对 于 OED 的 首 批 编辑 而 言 ， 答 案 不 言 而 喻 ， 词 汇 来 
源 应 该 是 使 用 这 种 语言 的 文学 作品 ， 尤 其 是 那些 声望 卓越 、 品 质 出 众 的 
书籍 。 站 批 热心 读者 彻底 梳理 了 如 弥 尔 顿 、 莎 士 比 亚 〈 他 仍然 是 被 引用 
次 数 最 多 的 作者 ， 超 过 三 万 次 ) 、 菲 尔 丁 和 斯 威夫 特等 以 及 各 位 哲学 家 
和 诗人 的 作品 ， 还 有 各 种 历史 文献 和 布道 讲 词 。 默 里 在 1879 年 发 表 的 一 
篇 著名 的 公开 呼吁 书 中 说 道 : 

征求 一 千 名 读者 。16 志 纪 晚 期 的 作品 基本 上 已 经 全 部 阅读 完毕 ， 但 还 有 若干 本 书 尚 待 阅 
读 。 而 17 世 纪 的 作品 ， 由 于 作者 数量 更 为 可 观 ， 自 然 留 下 了 更 多 未 经 探索 的 领域 。 

他 认为 这 片 领域 虽然 辽 益 ， 但 还 是 有 疆界 的 。 词 典 的 芮 基 者 们 显然 
是 想 找 出 英语 的 所 有 单词 来 ， 无 论 最 终 这 会 是 一 个 多 么 大 的 数量 。 他 们 
原本 计划 一 网 打 尽 。 又 有 何不 可 呢 ? 毕竟 在 当时 看 来 ， 虽 然 书 的 数量 不 
知道 ， 但 并 不 是 无 限 的 ， 而 且 书 中 的 单词 也 有 确 数 。 所 以 这 个 任务 虽然 
看 起 来 艰巨 ， 但 还 是 有 限 的 。 

但 到 了 现在 ， 它 似乎 不 再 是 有 限 的 了 。 词 典 编 稼 者 们 开始 接受 语言 
是 无 界 的 事实 。 他 们 熟知 默 里 的 一 名 名 言 : “更 语 之 圆 有 清晰 明确 的 中 
心 ， 但 没有 可 以 辨识 的 圆周 。” 在 中 心 的 是 那些 无 人 不 知 的 单词 。 而 在 
边缘 ， 默 里 认为 是 倡 语 、 黑 话 、 科 学 术语 以 及 外 来 词 ， 对 此 每 个 人 的 认 





















































知 都 各 不 相同 ， 并 且 没 有 一 个 人 的 认 知 可 以 被 作为 “标准 ”。 

默 里 把 中 心地 带 说 成 是 “清晰 明确 的 "， 但 在 这 里 其 实 也 存在 着 无 限 
性 和 模糊 性 。 最 易 用 、 最 常见 的 单词 ， 也 就 是 那些 考 德里 根本 无 意 收录 
的 单词 ， 在 OED 中 却 占 据 了 最 大 的 篇 幅 。 仅 make 3€ — inl 2f L5 A — 
整 本 书 : 这 个 动词 有 九 十 八 种 不 同 的 义 项 ， 并 且 其 中 茶 些 义 项 还 各 有 一 
打 甚 至 更 多 的 子 义 项 。 窄 欢 尔 : 约 畏 进 看 到 了 这 些 单词 市 来 的 问题 ， 并 
选 定 了 一 种 解决 方案 : 举 手 投 降 。 

同样 ， 我 的 工作 由 于 一 类 在 英语 中 过 分 常用 的 动词 而 大 为 增加 了 。 这 类 动词 的 含义 是 如 此 
松散 和 笼统 ， 偏 离 原始 含义 是 如 此 遥远 ， 用 法 又 是 如 此 含糊 和 不 确定 ， 因 此 要 想 穿 过 迷宫 对 其 
变异 进行 梳理 、 在 其 含义 变 得 嘲 杂 难关 之 前 对 其 加 以 把 握 、 根 据 一 定 标准 对 其 加 以 区 分 归 类 或 
使 用 其 他 含义 明确 的 字 词 对 其 进行 解释 ， 这 一 切 都 将 变 得 十 分 困难 。 这 样 的 动词 包括 bear, 




















































































































break. come, cast. full. get, give. do. put. set. go. run. make, take. turn, throw ^. Aul 
果 说 这 些 词 的 全 部 威力 在 词典 中 尚未 准确 地 表现 出 来 ， 那 么 还 有 一 点 需要 注意 ， 那 就 是 只 要 我 
们 的 语言 还 在 存续 ， 由 于 每 个 说 这 门 语言 的 人 不 时 冒 出 的 新 想法 ， 这 些 词 仍 然 时 刻 都 在 发 生变 
化 。 所 以 要 想 把 这 些 词 回 定 在 词典 中 ， 并 不 比 把 暴风 中 的 小 树丛 依据 其 在 水 中 的 倒影 而 准确 描 
绘 出 来 容易 。 

约 朝 逊 所 言 不 虚 。 这 些 单 词 可 以 被 每 一 位 说 英语 的 人 在 任何 时 间 、 
任何 场合 赋予 新 的 用 法 ， 不 论 是 单独 使 用 还 是 组 合 使 用 ， 也 不 论 用 法 巧 
妙 与 否 。 所 以 在 每 一 次 修订 中 ，OED 中 像 make 这 样 的 词 条 总 是 会 被 进 
一 步 细 化 ， 从 而 变 得 愈加 庞大 。 这 个 任务 将 在 内 部 细 化 的 方向 上 永 无 止 
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而 在 语言 的 边缘 地 带 ， 这 种 无 界 性 更 加 明显 。 新 词 层 出 不 穷 ， 其 创 
造 者 可 以 是 机 构 ， 如 贝尔 实验 室 于 1948 年 提出 transistor (晶体 管 ) 一 
i]; REA EAA, WH. LIJF (H.L. Mencken) T 1922 年 提出 
booboisie CENK) — iW]. GERZ MEA RTI, MAE 
亚 中 滋生 微生物 ， 比 如 blog (KAZE 1999 年 ) 。 其 中 最 新 的 一 批 新 词 
包括 agroterrorism 《农业 恐怖 主义 ) bada-bing. bahookie 《屁股 ) 、 











beer pong 〈 一 种 饮酒 游戏 ) . bippy (H F “you bet your 一 ”， 表 明确 
Z HE) 、chucklesome《〈 幽 默 、 搞 笑 ) ~ cypherpunk (加 和 密 邮 件 以 保 
护 隐 私 的 人 〉 、tuneage 《音乐 ) 以 及 wonky《〈 书 不 气 ) 等 。 这 些 词 没 有 
一 个 是 考 德里 所 谓 的 “日 用 难 词 ”， 也 没有 一 个 位 于 默 里 所 说 的 中 心地 
带 ， 可 它们 现在 已 经 属于 常用 语 。 即 使 是 像 bada-bing 这 样 的 词 ， 意 
为 “表示 事情 发 生得 突然 、 明 显 ， 或 事情 轻而易举 、 容 易 预 测 ; 类 似 
于 ‘Just like that, ‘Presto!’”, £j Sti u] WE 9] 8 1965 4E TRE JÆ 
(Pat Cooper) 的 喜剧 演出 录音 ， 之 后 还 见于 报纸 报道 、 电 视 新 闻 文 字 
稿 以 及 第 一 部 《教父 》 电 影 中 的 一 句 对 白 :“ 你 只 要 像 这 样 靠近 ， 然 后 
轻而易举 ， 他 的 脑 浆 惑 溅 满 你 那 漂 亮 的 常春 滕 联盟 的 西服 了 。? 词 典 编 
稼 者 们 还 给 出 了 其 词 源 ， 这 是 一 段 考 完 的 猜测 之 词 : “起 源 不 明 ， 可 能 
是 模仿 打鼓 或 敲 钱 的 声音 ， 也 可 能 源 于 意大利 语 中 用 以 提起 注意 

的 ‘bada bene’. ” 

现 如 今 ， 英 语 已 经 不 再 有 一 个 地 理 中 心 ， 即 便 它 在 历史 上 曾经 有 
过 。 但 人 类 的 语言 世界 总 会 有 与 世 隔 绝 的 地 方 。 一 个 山谷 里 讲 的 语言 与 
相 邻 山谷 里 的 多 少 有 所 差别 。 而 现在 尽管 山谷 之 间 已 经 不 像 以 前 那样 封 
闭 ， 但 山谷 的 数目 却 比 以 往 要 多 。OED 的 编纂 者 和 历史 学 顾问 彼得 : 吉 
利 弗 (Peter Gilliver) WÉ: “我 们 在 监听 英语 。 通 过 收集 纸 质 材料 的 方 
式 来 监听 英语 ， 并 无 不 可 ， 可 现在 的 问题 是 我 们 仿佛 可 以 从 所 有 地 方 听 
到 所 有 内 容 。 以 一 个 处 于 非 喘 语 世 界 的 侨民 社区 为 例 ， 比 如 居住 在 布 宜 
诺 斯 艾 利 斯 或 类 似 地 方 的 侨民 。 他 们 每 天 彼此 交流 所 使 用 的 瑞 语 ， 充 满 
了 从 当地 西班牙 语 中 借 来 的 词汇 ， 并 且 他 们 会 认为 那些 单词 是 其 个 人 言 
语 方式 、 个 人 词汇 的 一 部 分 。” 更 进一步 地 ， 现 在 他 们 还 可 以 通过 聊天 
室 或 博客 来 说 话 。 一 旦 他 们 创造 了 一 个 新 说 法 ， 任 何人 都 可 能 听见 ， 但 
至 于 后 来 它 会 不 会 成 为 这 门 语言 的 一 部 分 则 是 另 一 回 事 了 。 

如 果 词 典 编 莹 者 用 以 监听 语言 的 耳 和 打 的 灵敏 上 度 真 的 有 一 个 极限 ， 那 
么 现在 人 们 也 还 没有 找到 这 个 极限 所 在 。 自 发 产生 的 新 说 法 可 能 只 有 一 






































名 听众 ， 它 们 会 像 气泡 室 中 的 粒子 那样 稍 纵 即 逝 。 但 许多 广 为 接 受 的 新 
词 要 求 一 定 的 共同 文化 背景 。 如 果 不 是 因为 有 着 观看 某 个 美国 电视 节目 
“的 共同 经 验 〈 尽 管 该 来 源 并 未 被 OED 所 引用 ) , bada-bingz 4B t 4 
真正 成 为 21 世 纪 英 语 的 一 部 分 。 

注释 :“ 可 能 指 的 是 电视 剧 《 黑 道家 族 》 (The Sopranos) ， 在 其 中 
有 一 家 脱衣 舞 俱 乐 部 名 为 *Bada Bing!” 








一 一 详 者 注 

全 体 单词 的 集合 ， 也 就 是 词汇 ， 构 成 了 语言 的 一 个 符号 集 。 一 方 
面 ， 这 是 个 基础 性 的 符号 集 ， 因 为 单词 对 于 任何 一 门 语 言 来 说 ， 都 是 可 
识别 的 最 小 的 意义 单位 ， 而 且 得 到 了 该 语言 使 用 者 的 普 裔 认同。 但 为 一 
方面 ， 它 义 远 不 是 基础 性 的 ， 因 为 随 着 传播 技术 的 发 展 ， 语 言 中 的 讯 妃 
可 以 采用 比 其 小 得 多 的 符号 集 加 以 分 解 、 编 码 和 传输 ， 比 如 字母 、 扣 和 
X]. RAR. REP SREB, Mme, ERIN 
Fe, TU EEA TINK FKE, i8 Be BCE D] xe — 1 ] A3 a VE TR 
的 科学 。 据 说 英语 这 门 最 庞大 、 最 普遍 使 用 的 语言 ， 粗 略 估计 拥有 将 近 
一 百 万 个 意义 单位 。 但 语言 学 家 自己 并 没有 什么 专门 的 标尺 ， 当 他 们 试 
图 量化 新 词 出 现 的 速率 时 ， 他 们 也 倾 同 于 向 词典 寻求 帮助 。 然 而 ， 即 便 
是 最 好 的 词典 也 试图 逃避 这 样 的 责任 ， 毕 葛 词 与 非 词 之 间 的 边界 总 是 模 
糊 的 ， 从 中 无 法 划 出 一 条 清晰 的 界线 。 

所 以 我 们 只 能 尽 可 能 地 去 一 个 个 数 。 罗 但 特 : 考 德里 的 小 册子 没有 
声称 要 做 到 完备 无 遗 ， 它 仪 包含 了 两 干 五 百 多 个 词汇 。 我 们 现在 对 于 在 
1600 年 前 后 当时 所 用 的 英语 词汇 已 经 了 解 得 更 为 全 面 ， 这 是 OED 的 一 个 
词汇 子 集 ， 大 概 包 含 了 六 万 个 单词 ， 并 且 还 在 不 断 扩 充 ， 因 为 新 的 16 世 
纪 词汇 来 源 还 会 陆续 出 现 。R?3J 但 即便 如 此 ， 这 个 数量 与 四 个 世纪 之 后 
的 词汇 量 相 比 ， 仍 然 是 一 小 部 分 。 对 于 这 种 爆炸 式 的 、 从 六 万 到 一 百 万 
的 增长 ， 解 释 起 来 并 非 易 事 。 当 然 ， 许 多 现在 需要 命名 的 事物 在 当时 还 
不 存在 ， 而 许多 当时 业已 存在 的 事物 也 并 未 为 当时 的 人 们 所 认识 。 在 





























1600 年 ， 就 没有 使 用 transistor 一 词 的 需求 ， 也 没有 使 用 
nanobacterium (纳米 细菌 ) ~ webcam (WEIZ) ~ fen-phen (一 种 
减肥 药 ) 等 词 的 需求 。 有 些 增长 是 细胞 分 列 式 的 ， 如 吉他 有 电 吉 他 和 原 
声 吉 他 之 分 。 而 有 些 区 分 则 更 差异 微妙 ， 比 如 2007 年 3 月 OED 为 作为 
pervert (ÈA) 变 体 的 prevert 单 独 设立 了 词 条 ， 因 为 他 们 认为 prevert 并 
不 仅仅 是 一 种 误 拼 ， 它 还 带 有 一 种 有 意 的 幽默 效果 。 还 有 一 些 新 词 的 出 
现 ， 在 现实 世界 中 并 没有 对 应 的 新 事物 ， 它 们 是 从 通用 信息 的 溶液 中 结 
晶 析 出 的 。 

在 现实 世界 中 ， 什 么 是 mondegreen? 它 是 指 听 错 了 歌词 ， 比 方 说 ， 
把 基督 教 的 赞美 诗 听 成 了 “Lead on, O kinky turtle”( 怪 异 之 包 ， 求 前 
导 )“。 在 搜寻 词 源 时 ， OED 首 先 引用 了 1954 年 西 尔 维 娅 : 赖 特 在 《 哈 泼 
斯 》 杂 志 上 撰写 的 一 篇 文章 : “以 后 我 将 把 它们 称 为 mondegreean， 因 为 
还 没有 其 他 人 想到 一 个 单词 来 命名 它们 。226 她 这 样 解释 道 : 

注释 :“ 原 诗 实际 为 “Lead on O King Eternal”( 永 恒 之 君 ， 求 前 
F) 。 一 一 详 者 注 

当 我 还 是 小 孩子 的 时 候 ， 母 亲 曾 给 我 朗读 托马斯 : 珀 西 的 《 古 英 诗 拾遗 》。 其 中 我 最 喜欢 的 
一 首 诗 ， 据 我 的 记忆 是 这 样 开头 的 : 





















































Ye Highlands and ye Lowlands, 

Oh, where hae ye been? 

They hae slain the Earl Amurray, 

And Lady Mondegreen.! 

TERE: 1 原 诗 后 两 句 实际 为 “They hae slain the Earl of Moray, And hae 
laid him on the green", ——— iE 3k 

之 后 ， 这 个 说 法 寂 宁 无 闻 了 很 长 时 间 。 直 到 二 十 五 年 之 后 ， 威 廉 . 
萨 菲 尔 (William Safire) 在 《纽约 时 报 杂 志 》 的 语言 专栏 中 再 次 提 到 了 
这 个 词 。 又 过 了 十 五 年 ， 史 带 文 : 平 克 在 其 着 作 《 语 言 本 能 》 中 ， 举 了 
一 双 例 子 “A girl with colitis goes by" C23 EXE — ^ BAK) 





和 “Gladly the cross-eyed bear”(〈 长 着 斗鸡 眼 的 能 愉快 地 ) +， 并 评论 
iB: “歌词 误 听 的 有 趣 之 处 在 于 ， 听 错 了 的 歌词 一 般 而 言 都 不 如 实际 的 
歌词 合理 。 汪 不过， 赐予 这 个 词 生命 的 既 非 图 书 也 非 杂志 ， 而 是 互联 
网 网 站 ， 一 些 网 站 收集 了 数 以 千 计 的 歌词 误 听 实例 。 最 终 OED 于 2004 年 
6 月 认可 了 它 的 地 位 。 

注释 : + 前 者 实际 为 “The girl with kaleidoscope eyes”( 眼 有 万 种 风情 
的 女孩 ) ， 源 上 自 披 头 士 乐 队 的 歌曲 ， 后 者 实际 为 “Gladly the cross I'd 
bear”( 我 将 愉快 地 肩负 起 十 字 架 〉 ， 源 自 赞 美 诗 。 一 一 译 者 注 

不 同 于 transistor，mondegreen 本 质 上 并 不 现代 ， 其 现代 性 解释 起 来 
要 困难 一 些 。 它 的 组 成 要 素 〈 歌 曲 、 单 词 以 及 不 完美 的 理解 ) 与 人 类 文 
明 一 样 十 老 。 然 而 ， 要 使 歌词 误 听 现象 在 文化 中 占有 一 席 之 地 ， 并 使 
mondegreen 一 词 进入 词汇 ， 某 些 新 的 东西 是 必 不 可 少 的 ， 包 括 一 定 程度 
的 语言 自沉 以 及 一 定 水 平 的 互 连 通 性 Cinterconnectedness) 。 人 们 需要 
上 听 错 歌词 不 止 一 次 ， 也 不 止 数 次 ， 而 是 次 数 多 到 足以 让 他 们 意识 到 听 错 
歌词 这 件 事 值得 拿 出 来 讨论 。 他 们 还 需要 与 其 他 有 过 同样 经 验 的 人 分 享 
这 种 认识 。 直 到 非常 晚近 的 时 期 ， 歌 词 误 听 现象 ， 与 其 他 无 数 文 化 或 心 
理 现 象 一 样 ， 还 完全 没有 需要 加 以 命名 的 必要 。 在 此 之 前 ， 就 连 歌 曲 本 
刁 也 不 是 如 此 随处 可 闻 ， 上 毕竟 不 会 在 电梯 和 手机 上 都 能 听 到 。 意 为 * 歌 
WHJ lyrics 一 词 ， 直 到 19 世 纪 才 出 现 ， 而 mondegreen 一 词 出 现 的 条 件 则 
需要 更 多 时 间 才 得 以 成 熟 。 类 似 地 ， 动 词 gaslight 的 现代 意义 是 “采用 使 
人 怀疑 自己 神志 健全 程度 的 心理 手段 ， 实 现 对 人 的 操纵 ”。 只 有 当 有 足 
够 多 的 人 观看 过 1944 年 以 此 命名 的 电影 ， 使 得 他 们 可 以 假定 谈话 对 象 也 
看 过 这 部 电影 时 ， 这 种 用 法 才 有 机 会 进入 英语 词汇 。 那 么 考 德里 所 使 用 
的 语言 ， 也 就 是 莎士比亚 所 使 用 过 的 丰富 多 彩 的 语言 ， 是 否 有 可 能 产生 
这 样 的 说 法 呢 ? 这 不 可 能 ， 当 时 这 种 操控 所 需 的 技术 尚未 出 现 。 电 影 技 
术 也 是 如 此 。 

词汇 是 对 共同 经 验 的 一 种 量度 ， 而 后 者 源 于 互 连 通 性 。 语 言 使 用 者 























的 数量 ， 仅 仅 是 方程 式 的 一 部 分 。 在 四 个 世纪 中 ， 说 英语 的 人 从 五 百 万 
激增 至 十 多 亿 。 但 更 重要 的 动力 来 自 这 些 使 用 者 之 间 以 及 当中 存在 的 连 
接 数量 。 数 学 家 会 说 ， 信 息 不 是 以 几何 方式 增长 ， 而 是 以 组 合 方式 增 
长 ， 后 者 的 增长 速度 远 快 于 前 者 。 彼 得 : 言 利 弗 说 道 : “我 把 它 想 象 成 一 
个 锅 底 正 被 加 遏 的 郁 锅 。 由 于 英语 世界 的 互 连 通 性 ， 任 何 单词 都 有 可 能 
从 与 世 隔 绝 的 地 方 冒 出 来 。 这 样 ， 即 便 这 些 地 方 仍然 与 世 隔 绝 ， 它 们 与 
喘 语 的 日 常 话语 已 经 有 了 即时 的 连接 。” 与 之 前 的 印刷 术 、 电 报 和 电话 
相 比 ， 互 联网 正在 以 完全 不 同 的 方式 改变 着 语言 。 这 种 不 同 之 处 在 于 ， 
它 不 带 偏 见地 涵盖 了 从 最 大 到 最 小 的 尺度 : 既 能 回 百 万 之 众 广 播 ， 也 能 
癌 小 组 罕 播 ， 还 能 收发 一 对 一 的 即时 讯 奶 。 

这 是 计算 机 的 发 明 所 带 来 的 始 料 未 及 的 后 果 。 不 过 在 最 初 ， 计 算 机 
似乎 只 是 与 数字 有 关 。 
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查尔斯 : 巴 贝 奇 (1832) Ul 
没有 人 怀疑 查尔斯 : 巴 贝 奇 聪敏 过 人 ， 但 也 没有 人 充分 理解 其 天 才 
之 处 的 实质 ， 而 他 的 才华 也 在 很 长 时 间 内 都 得 不 到 关注 。 他 究竟 想 做 到 
什么 ? 另外 ， 他 的 职业 到 底 是 什么 ? 在 1871 年 巴 贝 奇 逝 世 后 ，《 泰 晤 士 
报 》 的 计 告 称 他 为 “最 活跃 、 最 具 原 创 性 的 原创 思想 家 之 一 ”， 但 它 同 时 
又 似乎 给 和 感觉 ， 巴 贝 奇 最 广为人知 的 事迹 是 他 经 年 累 月 地 与 街头 乐 手 
和 手 摇 风 琴 手 作 斗 争 ， 控 告 他 们 打扰 了 自己 的 研究 。 轨 不 过 ， 他 可 能 3 
不 介意 人 们 这 样 看 他 。 他 兴趣 广泛 ， 并 且 以 此 为 采 。 一 个 美国 人 赞 颁 
道 :“ 对 于 任何 会 引起 其 孩童 般 纯 真 好 奇 心 的 事物 ， 他 都 渔 望 探求 其 中 
的 原理 ， 他 甚至 会 将 各 种 玩具 大 卸 八 块 以 摘 清 它们 如 何 运 作 。?B 巴 贝 
奇 并 不 完全 属于 他 所 处 的 那个 时 代 ， 即 所 谓 “ 获 汽 时 代 ” 或 “机 器 时 代 ”。 
的 确 ， 他 醉心 于 蒸汽 和 机 械 的 运用 ， 并 自 认 为 是 个 彻头彻尾 的 现代 人 ， 
但 他 同时 也 追求 各 种 兴趣 和 嗜好 ， 如 破解 密码 、 开 锁 、 设 计 灯 塔 的 信和 号 
系统 、 观 察 树 木 年 轮 、 改 善 邮 政 效率 等 ， 而 他 这 样 做 的 逻辑 在 一 个 多 世 
纪 后 的 人 们 眼 里 才 变 得 容易 理解 。 在 研究 邮政 的 经 济 学 时 ， 他 持 一 种 与 
一 般 人 直觉 相反 的 观点 。 他 认为 ， 成 本 中 的 大 头 并 不 是 信件 和 包 衷 本 身 
的 运输 成 本 ， 而 是 “ 校 验 ”过 程 的 成 本 ， 如 计算 距离 以 及 收取 正确 费用 
等 。 因 此 ， 他 最 早 提出 了 现代 的 邮政 费 率 标准 化 的 设想 。 巴 贝 奇 还 喜欢 
划船 ， 不 过 他 感 兴趣 的 “并 非 划 桨 的 体力 劳动 ， 而 是 航行 的 脑力 艺 
术 ”。 轩 巴 贝 奇 也 是 个 火车 迷 。 他 曾 设计 过 一 种 火车 行车 记录 设备 ， 使 
用 墨水 笔 在 三 百 多 米 长 的 纸 带 上 摘 绘 火车 行车 状态 的 曲线 。 它 可 以 看 作 

















地 震 仪 和 示 速 仪 的 组 合 ， 能 够 记录 火车 运行 的 速度 变化 以 及 沿途 所 有 的 
H AE AIHE FE o 

巴 贝 奇 年 轻 的 时 候 ， 有 一 次 在 英格兰 北部 的 一 个 旅馆 驻 留 。 他 惊奇 
地 发 现 同 店 的 旅行 者 正在 争论 他 是 干 哪 一 行 的 : 

有 人 告诉 我 : “角落 里 高 个 子 的 绅士 坚 称 你 是 搞 五 金 的， 而 吃 晚 饭 时 坐 你 旁边 的 那 位 胖 名 
十 分 确信 你 做 的 是 烈 酒 买卖 。 还 有 一 个 人 则 声称 ， 前 面 两 个 统统 没有 说 对 :， 他 说 你 肯定 是 为 
个 钢铁 大 亭 出 差 来 着 。” 

“ 哦 ，” 我 说 ,，“ 我 猪 ， 你 一 定 比 那些 朋友 更 了 解 我 是 干 哪 一 行 的 吧 。>” 

“ 那 是 ，” 那 人 说 ，“ 我 敢 打 保 票 ， 你 是 在 诺丁汉 做 蕾 斯 花边 生意 ! [5] 

巴 贝 奇 也 许 一 直 以 来 被 说 成 是 一 名 职业 数学 家 ， 但 他 此 行 是 周游 国 
内 各 处 的 工 坊 和 工厂 ， 以 考察 各 种 机 器 工具 在 当时 的 最 高 水 准 。 他 和 写 
道 : “有 闲 阶 级 很 难 能 够 找到 什么 比 考 察 自 己 国家 的 工 坊 更 有 趣 、 也 更 
有 益 的 事 了 。 这 些 工 坊 包 含 痢 丰富 的 知识 宝藏 ， 富 人 阶级 却 一 般 对 此 视 
而 不 见 。?46 不 过 ， 他 本 人 没有 放 过 任何 一 条 知识 矿脉 。 他 后 来 的 确 成 
为 了 诡 丁 汉 蔓 斯 花边 制造 的 专家 ， 其 他 如 利用 火药 开采 石灰 容 、 使 用 金 
刚 石 精 确切 割 玻 璃 ， 以 及 所 有 已 知 的 运用 机 械 来 产生 能 量 、 贡 约 时 间或 
传递 信号 的 办 法 ， 巴 贝 奇 都 是 行家 里 手 。 他 还 细致 研究 过 水 压 机 、 空 气 
和 泵 、 煤 气 表 以 及 螺栓 剪 钳 。 在 周游 结束 时 ， 他 在 制造 大 头 针 方 面 的 知识 
己 经 不 亚 于 英格兰 的 任何 人 。 他 的 知识 既 实 用 ， 又 有 条 理 。 据 巴 贝 奇 的 
估算 ， 每 生产 一 磅 重 的 大 头 针 ， 需 要 花费 十 个 男女 工人 七 个 半 工 时 ， 包 
括 拉 出 铁丝 、 拉 直 铁 丝 、 剪 断 铁 丝 、 磨 尖 一 头 、 抛 光 另 一 头 、 添 加 大 
头 、 镀 锡 或 漂白 ， 直 到 最 后 用 纸 打 包 。 他 把 每 一 个 工序 的 成 本 精确 到 了 
百 万 分 之 一 便士 。 中 他 也 注意 到 ， 这 个 工艺 虽然 最 终 至 于 完美 ， 但 业已 
HRAL: 一 个 美国 人 已经 发 明了 一 种 自动 化 机 械 来 完成 相同 的 工作 ， 
并 且 效 率 更 高 。 

巴 贝 奇 还 发 明了 他 上 自己 的 机 器 ， 一 台 硕 大 的 、 泛 痢 微 光 的 机 械 ， 由 
Bed A RH A, LA P.O, FC JH 
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工 得 极端 精密 。 他 花费 了 其 漫长 的 一 生来 改进 它 ， 先 是 一 种 设想 ， 然 后 
是 另 一 种 设想 ， 但 所 有 的 工作 主要 都 是 在 他 的 脑子 里 完成 的 。 它 最 终 没 
有 变 成 现实 。 因 此 ， 这 人 台 机 器 在 发 明史 上 占据 着 一 个 极端 而 奇特 的 地 
位 : 它 既是 一 件 失败 之 作 ， 但 又 是 人 类 最 伟大 的 智力 成 就 之 一 。 它 的 失 
败 是 巨大 的 ， 作 为 一 个 “国家 出 资 ， 因 而 应 被 视 为 国有 财产 ”@ 的 科学 和 
工程 学 项 目 ， 业 已 由 财政 部 拨款 近 二 十 年 。 在 1823 年 项 目 启动 时 ， 议 会 
估算 要 花费 一 千 五 百 英 镑 。 而 到 了 1842 年 首相 下 令 终 止 项 目 时 ， 花 费 已 
经 超过 了 一 万 七 干 英镑 。 之 后 ， 巴 贝 奇 的 机 器 渐渐 被 人 遗忘， 在 发 明史 
上 尖 灭 无 闻 。 再 到 后 来 ， 它 才 又 被 重新 发 现 ， 其 重要 意义 得 到 了 追认 ， 
犹如 灯塔 在 历史 长 河中 燃 烟 生 辉 。 

一 如 他 在 英格兰 北部 周游 时 所 研究 过 的 织 布 机 、 熔 炉 、 制 钉 厂 和 玻 
璃 制品 广 ， 巴 贝 奇 的 机 器 也 是 用 于 大 批量 生产 某 种 商品 。 这 种 商品 ， 束 
是 数 。 这 台 机 器 沟通 了 实体 物质 世界 与 纯粹 抽象 世界 。 它 不 消耗 原 材 
料 ， 它 的 输入 和 输出 都 了 无 重量 ， 只 是 要 驱动 那么 多 齿轮 需要 可 观 的 动 
力 。 整 个 齿轮 机 械 可 以 塞 满 一 整个 房间 ， 重 达 数 吨 。 生 产 数 所 要 求 的 机 
械 复杂 性 已 经 达到 了 当时 可 用 技术 的 极限 。 与 之 相 比 ， 生 产 大 头 针 就算 
是 小 儿科 了 。 

认为 数 是 一 种 可 以 通过 生产 得 到 的 商品 ， 这 个 想法 并 不 自然 ， 毕 竟 
数 是 抽象 的 ， 它 只 存在 于 观念 当中 ， 也 是 无 穷 的 ， 没 有 什么 机 器 能 够 增 
加 客观 存在 的 数 。 而 巴 贝 奇 的 机 器 所 生产 的 ， 是 那些 对 人 而 言 重要 的 
数 ， 也 就 是 带 有 某 种 意义 的 数 。 比 如 ，2.096 910 013 就 带 有 一 种 意义 : 
它 是 125 的 常用 对 数 。 (至 于 是 否 每 个 数 都 带 有 某 种 意义 ， 这 个 问题 将 
成 为 接 下 来 一 个 世纪 的 难 解 之 谜 。) 一 个 数 的 意义 ， 可 以 表示 为 它 与 其 
他 数 的 关系 ， 或 它 是 某 个 特定 算术 题 的 答案 。 巴 贝 奇 自己 并 没有 从 意义 
的 角度 来 描述 他 的 机 器 ， 而 是 尝试 从 实际 操作 的 角度 来 描述 ， 将 一些 数 
送 入 机 器 ， 然 后 等 着 看 另 一 些 数 从 它 里 面 冒 出 来 ， 或 者 换个 花哨 点 的 说 
法 就 是 ， 向 机 器 提出 问题 ， 然 后 期 望 得 到 一 个 答案 。 无 论 是 哪 种 说 法 ， 
































他 都 难以 把 自己 的 意思 解释 清楚 。 他 抱怨 道 : 

有 那么 两 次 ， 我 被 这 样 问 道 : “请 问 ， 巴 贝 奇 先生 ， 假 如 你 往 机 器 里 送 入 了 错误 的 数值 ， 出 
来 的 还 会 是 正确 的 答案 吗 ? "一 回 是 在 上 议院 ， 还 有 一 回 是 在 下 议院 。 我 至 今 无 法 很 好 地 理 入 
该 是 怎样 的 思维 混乱 才 会 提出 这 种 问题 啊 。 上 ] 

无 论 如 何 ， 这 人 台 机 器 并 未 打算 成 为 某 种 神 论 ， 为 来 自 四 面 八方 的 人 
提供 数学 解答 。 它 的 主要 任务 是 批量 地 输出 数 。 为 便携 起 见 ， 这 些 数 可 
以 整理 成 数 表 ， 装 订 成 图 书 。 

在 巴 贝 奇 看 来 ， 整 个 世界 就 是 由 这 些 数 构成 的 ， 它 们 是 “自然 和 艺 
术 中 的 常数 "”。 他 到 处 收集 这 些 数 。 他 汇编 过 一 张 哺乳 纲 动物 常数 表 : 
他 每 到 一 处 ， 就 会 对 猪 和 母 牛 的 呼吸 和 心跳 次 数 进 行 统计 。1H9 他 为 多 
少 有 点 让 人 感觉 不 可 靠 的 人 寿 保 险 业 创建 过 一 种 统计 方法 来 制作 预期 寿 
命 表 。 他 还 制作 过 一 张 表格 ， 上 面 记 录 了 每 平方 码 各 种 织物 的 金 衡 制 格 
SEE, GREM, Ended. FE PPAR. FEES UUS SI Zh 
布 等 。 还 有 一 张 表格 则 揭示 了 在 英语 、 法 语 、 意 大 利 语 、 德 语 和 拉丁 语 
中 双 写 字母 组 合 的 相对 出 现 频率 。 他 还 甚至 研究 、 统 计 并 发 表 过 一 张 平 
面 玻璃 窗 人 碎 裂 原因 的 相对 发 生 频 率 表 ， 区 分 了 四 百 六 十 四 种 不 同 的 原 
因 ， 其 中 十 四 种 涉及 “醉酒 的 男子 、 女 子 和 男孩 >”。 但 他 最 中 意 的 还 是 那 
些 最 纯粹 的 表 ， 也 就 是 那些 包含 数 但 也 仅 包 含 数 的 表 ， 在 其 中 一 个 个 数 
横 平 竖 直 地 排 满 一 个 个 页 面 ， 形 成 的 图 案 给 人 以 抽象 的 享受 。 

一 本 只 有 数 的 书 ， 在 所 有 的 信息 技术 产品 中 ， 这 是 个 多 么 奇特 而 又 
厉害 的 物件 呀 ! 埃 利 : 德 容 古 在 1762 年 兽 写 道 :“ 喔 ， 欣 喜 若 狂 的 算术 家 
啊 ! 他 那么 容易 满足 ， 既 不 求 锦衣 华 服 ， 也 不 求 香 车 宝马 。?14 德 容 古 
本 人 对 此 的 贡献 是 一 本 小 四 开本 的 书 ， 里 面 印 有 前 19999 个 三 角形 数 。 
这 本 书 计 算 精 细 、 准 确 而 钳 于 完美 。 三 角形 数 很 简单 ， 仅 是 前 n 个 自然 
数 之 和 : 13 (1+2) , 6 (1+2+3) ，10 (1+2+3+4) ，15，21，28， 依 
此 类 推 。 从 毕 达 哥 拉 斯 开始 的 数论 家 们 就 对 这 些 数 很 感 兴趣 。 虽 然 它们 
并 无 多 大 的 实际 用 途 ， 但 德 容 古 还 是 兴奋 地 写 出 了 他 在 编纂 过 程 中 获得 
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的 愉悦 ， 这 被 深 有 同感 的 巴 贝 奇 引 用 到 了 自己 的 书 中 : “ 数 有 诸多 迷人 
之 处 ， 俗 人 的 眼睛 无 法 看 见 ， 只 有 那些 可 敬 的 、 和 孜孜 以 求 的 艺术 之 子 才 
能 发 现 。 在 这 般 凝 神 注目 中 ， 甜 美的 喜悦 会 油 然而 生 。” 

早 在 印刷 术 出 现 之 前 ， 数 表 就 已 经 是 书 业 的 一 部 分 。 在 9 世纪 ， 书 
格 达 的 阿布 : 阿 卜 杜 拉 :穆罕默德 : 伊 本 . 称 萨 . 花 刺 子 密 [他 的 名 字 因 算法 
(algorithm) 一 词 而 流传 至 今 ] 制定 的 三 角 函 数 表 西 传 至 欧洲 ， 东 传 至 
中 国 ， 经 由 手工 抄写 ， 延 续 了 数 百 年 。 而 印刷 术 的 发 明 使 得 数 表 大 行 其 
道 ， 它 们 自然 地 成 为 了 大 规模 生产 原始 数据 的 首 个 应 用 。 为 了 满足 人 们 
的 算术 需求 ， 乘 法 表 的 范围 越 来 越 大 ， 先 是 10 1000 ， 然 后 是 
10 10000 ， 再 然后 是 1000 1000。 除 此 之 外 ， 还 有 平方 表 、 立 方 表 、 
平方 根 表 以 及 倒数 表 等 。 一 种 早期 的 数 表 是 星 历 表 ， 它 们 为 观 星 者 列 出 
了 太阳 、 月 亮 和 行星 在 特定 时 刻 的 位 置 。 商 人 们 也 发 现 了 数 表 的 用 途 。 
1582 年 ， 西 蒙 .斯 泰 芬 (Simon Stevin) 编纂 了 《利息 表 》 (Tafelen van 
Interest) 一 书 ， 为 银行 家 和 放贷 人 提供 了 各 种 利息 计算 表 。 他 还 大 力 
回 “ 占 星 师 、 土 地 丈量 师 、 挂 悉 或 酒 桶 的 测量 师 以 及 体积 测量 师 ， 总 而 
言 之 ， 也 就 是 所 有 的 造 币 厂 厂 长 和 商人 ”L131 推销 他 新 的 十 进 制 运 算法 。 
他 或 许 应 该 把 航海 者 也 加 上 。 当 初 在 1504 年 ， 殉 里 斯 托 弗 .哥伦布 最 后 
一 次 起 航 前 往 东 印度 群 品 时 ， 他 带 了 一 本 由 雷 吉 奥 蒙 塔 努 斯 
(Regiomontanus) 编 扯 、 于 古 登 堡 发 明 活 字 印 刷 术 二 十 多 年 后 在 纽 伦 
堡 印 制 的 星 历 表 ， 借 此 他 准确 预测 了 一 次 月 食 ， 从 而 瓦 得 了 土著 居民 的 
帮助 ， 最 终 才 得 以 回国 。 

德 容 古 那 本 载 有 三 角形 数 的 书 比 上 述 这 些 书 更 为 纯粹 。 任 意 一 个 三 
角形 数 都 可 以 通过 一 个 算法 找 出 《或 生成 ) : 将 n 与 nG1 相 乘 ， 再 除 以 2 
即 可 。 上 所 以 德 容 古 的 数值 汇编 ， 虽 然 方 便 信 息 的 存储 和 传输 ， 但 实质 上 
可 以 简单 归结 为 一 个 公式 。 运 用 这 个 公式 ， 任 何 会 做 简单 乘法 的 人 《不 
过 在 当时 这 样 的 人 并 不 多 ) 都 可 以 按照 需要 算得 任何 三 角形 数 。 当 然 ， 
































德 容 古 了 解 这 一 点 ， 但 他 及 其 在 海牙 的 出 版 商 仍然 觉得 值得 这 样 做 。 他 
们 以 金属 活字 印刷 表格 ， 每 页 排 三 列 ， 每 列 列 出 三 十 个 自然 数 及 其 对 应 
的 三 角形 数 ， 从 1 (1) 直到 19 999 (199990000) 。 排 字 工 会 将 一 个 
个 数字 从 金属 活字 架 里 拣 出 来 ， 在 排 字 盘 里 排列 好 ， 然 后 攀 入 铁 槽 ， 最 
后 置 于 印刷 机 上 印 出 来 。 

那么 目的 何在 ? 撒 开 执 迷 和 热情 的 因素 不 谈 ， 数 表 的 编制 者 也 意识 
到 了 其 经 济 价值 。 不 论 有 意 与 否 ， 他 们 通过 权衡 临时 计算 数据 与 从 书 中 
查 检 数 据 的 难 易 程度 来 衡量 这 些 特殊 数据 的 价值 。 预 先 计 算 加 上 数据 存 
储 再 加 上 数据 传输 的 成 本 ， 通 常 比 临时 计算 的 成 本 还 要 来 得 低 。* 计 算 
fà" Ccomputer) 的 职业 在 那 时 束 已 经 有 了 ， 他 们 都 是 具有 特殊 技能 的 
人 。 因 此 总 而 言 之 ， 计 算 的 成 本 高 昂 。 

从 1767 年 开始 ， 英 国政 府 的 经 度 委 员 会 要 求 每 年 出 版 一 本 《航海 
天 文 历 》， 其 中 将 提供 太阳 、 月 亮 、 恒 星 、 行 星 以 及 木星 卫星 的 位 置 
表 。 在 之 后 近 半 个 世纪 里 ， 这 项 工作 是 由 一 个 计算 员 网 络 完成 的 ， 它 包 
括 了 三 十 四 位 男性 和 一 位 女性 〈 来 自 什 风 普 和 郡 勒 德 洛 镇 的 玛丽 :爱德华 
兹 ) 。 他 们 都 各 自在 家 工作 ， 每 年 为 此 可 以 拿 到 七 十 英镑 。[13 引 在 当 
时 ， 计 算 还 是 一 个 家 庭 作坊 式 的 行业 。 这 项 工作 要 求 从 业者 具有 一 些 数 
学 感觉 ， 但 不 需要 特殊 的 数学 天 典 ， 因 为 计算 的 每 一 步 都 有 明确 的 规 
则 。 为 了 以 防 万 一 计算 员 出 错 ， 同 样 的 工作 常常 会 要 求 不 同 的 人 各 做 一 
ii. 不过， 有 时候 计算 员 也 会 被 发 现 ， 为 图 省 事 而 互相 抄 认 计算 结 
果 。) 为 了 对 各 处 的 信息 流 加 以 统一 管理 ， 项 目 还 雇 了 一 位 比 对 员 比 较 
两 位 计算 员 的 结果 并 核对 校 样 。 计 算 员 和 比 对 员 之 间 每 隔 几 天 就 会 通过 
邮 北 、 步 行 或 骑 行 传递 一 次 讯息 。 

一 项 17 世 纪 的 发 明 进 一 步 催 化 了 数 表 事业 的 发 展 。 这 项 发 明 本 身 也 
是 一 类 数 ， 被 称 为 对 数 (logarithm) 。 它 是 一 种 用 作 工 具 的 数 。 享 利 : 
布 里 格 斯 这 样 解释 道 : 

对 数 是 为 了 降低 算术 和 几何 问题 的 求解 难度 而 发 明 出 来 的 数 。 这 个 名 字源 自 两 个 古 希 腊 语 



















































































"Hh, Logos (HERE) “#llArithmos ( 数 ) 。 采 用 对 数 ， 就 可 以 避免 算术 运算 中 所 有 麻烦 的 乘法 
和 除法 ， 而 可 以 用 加 法 来 代 蔡 乘 法 ， 用 减法 来 代替 除法 。[14] 

注释 :“ 据 OED 的 说 明 ， 纳 皮尔 并 未 解释 他 对 logarithm 的 字面 意义 
的 理解 ， 但 通常 认为 这 里 的 logos 解 释 为 “比例 、 比 ”。 这 样 也 与 纳 皮 尔 构 
造 对 数 时 的 最 初 思路 相 吻 合 。 一 一 译 者 注 

1614 年 ， 布 里 格 斯 当时 是 伦敦 格雷 欣 学 院 的 一 名 几何 学 教授 ， 也 是 
该 学 院 的 第 一 位 几何 学 教授 。 该 学 院 后 来 成 为 灵 国 星 家 学 会 的 诞生 地 。 
在 此 之 前 ， 布 里 格 斯 已 经 编 复 了 两 个 数 表 : 《已 知 磁 偏 角 求 天 极 高 度 
表 》 和 《辅助 航海 诸 表 》。 这 一 年 ， 在 爱丁堡 出 版 的 一 本 书 许诺 “将 数 
学 计算 中 一 直 以 来 的 困难 一 扫 而 光 ”。 

在 数学 实践 中 没有 什么 “尤其 对 于 杀 爱 的 数学 专业 学 生来 说 〉 比 那些 大 数 的 乘法 、 除 法 、 
开平 方 和 开 立 方 更 为 恼人 、 给 计算 者 造成 更 多 麻烦 和 阻碍 的 了 ， 它 们 不 仅 费 时 费力 ， 一 般 而 这 
BA uus, D] 

这 本 新 书 提出 了 一 种 方法 ， 可 以 大 大 节省 时 间 、 减 少 错误 ， 这 就 像 
是 给 一 片 黑暗 的 世界 送 去 了 一 只 手电 简 。 它 的 作者 是 一 位 富有 的 苏格兰 
人 人， 名 叫 约 翰 : 纳 皮尔 〈 其 姓氏 拼 法 不 一 ， 如 Napier、Napper、Nepair、 
Naper 或 Neper) 。 他 是 莫 奇 斯 顿 城堡 的 第 八代 领主 、 神 学 家 和 著名 的 天 
文学 家 ， 还 爱好 数学 。 布 里 格 斯 谈 过 该 书后 ， 不 由 变 得 迫不及待 起 来 ， 
他 写 道 ;“ 纳 皮尔 ， 葛 奇 斯 顿 的 领主 ， 己 经 让 我 的 脑子 和 手 都 闲 不 下 来 
了 。 如 果 人 允许 的 话 ， 我 希望 今年 夏天 能 见 他 一 面 ， 因 为 从 来 没有 一 本 书 
能 比 他 的 书 带 给 我 更 大 的 快乐 以 及 更 多 的 惊喜 。”t16l 他 也 的 确 进行 了 这 
次 苏格兰 旨 圣 之 旅 。 按 照 他 事后 的 记录 ， 他 们 的 第 一 次 会 面 是 以 长 达 一 
刻 钟 的 沉默 开场 的 :“ 彼 此 以 近乎 崇拜 的 目光 相互 注视 ， 一 言 不 发 。”L17 

布 里 格 斯 首先 回 过 神 来 ， 说 道 :“ 大 人 ， 我 此 番 不 远 干 里 而 来 ， 只 
为 见 您 一 面 。 我 想 知道 是 怎样 的 才思 或 巧 智 才 让 您 首先 想到 这 一 对 天 文 
学 助 益 展 多 的 贡献 ， 也 就 是 对 数 。 大 人 ， 功 劳 要 归于 您 ， 可 我 也 感到 奇 
怪 ， 之 前 从 来 没有 人 发 现 它 ， 毕 竟 一 旦 知道 之 后 ， 它 又 是 这 么 简 

























































































单 。” 随 后 他 在 领主 家 里 逗留 和 研习 了 数 周 时 间 。 

若 换 用 现代 术语 表述 ， 所 谓 对 数 就 是 肾 运 算 的 指数 。 学 生 们 都 知 
É, AV 10 为 底 ，100 的 对 数 是 2， 因 为 100=102。 同 样 ，1 000 000 的 对 
数 是 6， 因 为 6 是 表达 式 1000000=106 中 的 指数 部 分 。 要 做 两 个 数 的 乘法 
时 ， 计 算 者 只 需 分 别 查 出 它们 的 对 数 并 相 加 即 可 。 例 如 ， 











1001000000 = 107 x10° 2109 


利用 对 数 表 查 检 出 对 数 并 相 加 ， 要 比 直接 做 乘法 要 容易 。 

不 过 ， 纳 皮尔 并 不 是 以 指数 的 方式 表达 他 的 思想 ， 而 是 靠 直 觉 对 事 
物 进行 了 把 握 : 他 从 差 和 比 之 间 关 系 的 角度 思考 这 个 问题 。 如 果 一 个 数 
列 具 有 公差 ， 称 为 等 差 数 列 ， 比 如 0,1, 2, 3, 4, 54; 如 果 一 个 数列 具有 公 
比 ， 就 是 等 比 数 列 ， 比 如 1, 2, 4, 6,8,16, 32K。 将 这 两 个 数列 并 排放 置 ， 

012345... (以 2 为 底 的 对 数 ) 

1 2 4 8 16 32 ..，( 自 然 数 ) 

这 样 得 到 的 结果 就 是 一 张 粗略 的 对 数 表 一 一 之 所 以 说 它 是 粗略 的 ， 
是 因为 整数 指数 太 过 疏松 。 一 张 真正 有 用 的 对 数 表 需 要 填充 整数 指数 之 
间 的 空 际 ， 并 精确 到 许多 小 数位 数 。 

在 纳 皮 尔 的 观念 中 ， 存 在 着 一 种 类 比 : 差 之 于 比 ， 就 如 同 加 法 之 于 
乘法 。 这 样 他 的 思考 从 一 个 维度 跨越 到 了 男 一 个 维度 ， 从 空间 关系 跨越 
到 了 纯粹 的 数 的 关系 。 通 过 将 这 些 刻度 并 排放 置 ， 他 为 计算 者 找到 了 一 
种 将 乘法 转变 为 加 法 的 实用 方法 一 一 实质 上 ， 这 是 把 一 项 困难 的 任务 调 
低 为 更 容易 的 任务 。 在 某 种 意义 上 ， 这 是 一 种 翻译 ， 或 一 种 编码 。 计 算 
者 通过 查 检 对 数 表 ， 将 自然 数 编码 成 了 对 数 ， 而 对 数 表 就 是 码 本 。 在 这 
种 新 的 语言 中 ， 计 算 变 得 容易 了 : 加 法 代替 了 乘法 ， 乘 法 则 代替 了 求 
军 。 计 算 完成 以 后 ， 需 要 再 把 结果 译 回 自然 数 的 语言 。 当 然 ， 纳 皮尔 当 
时 不 可 能 从 编码 的 角度 来 考虑 这 个 问题 。 
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布 里 格 斯 修订 、 扩 展 了 必要 的 数列 ， 并 出 版 了 一 本 他 目 己 的 书 《对 
数 算术 》， 在 其 中 给 出 了 各 种 应 用 实例 。 除 了 对 数 表 ， 他 还 给 出 了 部 分 
年 份 的 太阳 赤 纬 表 、 已 知 经 纬度 时 计算 两 地 距离 的 方法 ， 以 及 一 张 标 明 
赤 纬 、 极 距 和 赤 经 的 星 图 。 这 些 知识 中 ， 有 一 些 是 先前 从 未 整理 过 的 ， 
还 有 一 些 是 将 口 口 相传 的 知识 落 到 了 纸 上 ， 这 可 以 从 那些 并 非 十 分 正式 
的 恒星 名 称 中 看 出 来 : 极点 之 星 、 仙 女 的 腰 市 、 钱 鱼肚、 竖琴 上 的 最 腕 
点 ， 以 及 大 能 尾巴 上 最 紧 挨 着 它 屁股 的 第 一 颗 星 ， 等 等 。[1 引 布 里 格 斯 
还 考虑 到 了 金融 应 用 ， 给 出 了 利率 的 计算 规则 ， 以 便 计算 未 来 收益 或 推 
算 原始 本 金 。 在 这 里 ， 对 数 这 门 新 技术 是 一 个 转折 点 :“ 也 可 以 注意 
到 ， 在 以 前 几乎 没 人 知道 ， 在 利率 为 人 分 、 九 分 或 十 分 的 前 提 下 ， 一 百 
英镑 的 钱 每 天 的 价值 ， 或 每 年 的 价值 。 直 到 借助 对 数 之 后 ， 它 们 才 被 弄 
清楚 。 倘 大 没有 对 数 ， 它 们 需要 经 过 大 量 辛 否 的 求 根 计算 方 能 得 出 ， 而 
这 种 计算 的 痛苦 要 超出 这 种 知识 的 价值 。“9 知识 的 价值 与 发 现 的 成 
本 ， 需 要 核算 和 权衡 。 

即便 是 这 样 油 动人 心 的 发 现 ， 也 还 是 伦 了 数 年 时 间 才 为 约翰 内 斯 
开 普 勒 所 知晓 。1627 年 ， 开 普 勒 开始 运用 对 数 来 整理 第 谷 . 布 拉 赫 六 匠 
积累 的 数据 ， 完 善 他 的 天 体 表 。 他 在 给 一 个 朋友 的 信 中 写 道 :“ 茶 个 办 
格 兰 贵族 最 近 轩 露头 角 《〈 名 字 我 记 不 起 来 了 ) ， 完 成 了 一 项 出 色 的 工 
作 : 把 所 有 的 乘法 和 除法 运算 转换 成 了 加 法 和 减法 运算 。” 0 开 普 勒 的 
表 比 他 的 中 世纪 前 奉 要 精确 得 多 一 一 大 概要 精确 三 十 倍 ， 正 是 这 种 精确 
性 才 使 他 有 可 能 提出 全 新 的 日 心 说 理论 ， 即 行星 沿 着 椭圆 轨道 绕 太 阳 运 
行 。 从 那 时 起 一 直到 电子 计算 机 出 现 以 前 ， 人 类 大 部 分 的 计算 都 是 借助 
对 数 进行 的 。RH 开 普 勒 的 一 位 老师 对 此 颇 不 以 为 然 :“ 对 于 一 名 数学 教 
授 来 说 ， 仅 仅 由 于 计算 变 得 更 容易 了 一 些 就 显露 出 幼稚 的 满足 是 有 失 喘 
tri. "PAYA ATA AME? 几 个 世纪 来 ， 不 论 是 纳 皮 尔 还 是 布 里 格 斯 ， 
也 不 论 是 开 普 勒 还 是 巴 贝 奇 ， 他 们 都 在 计算 中 感受 到 了 这 种 满足 。 他 们 





























制作 列表 ， 构 建 比 值 和 比例 之 塔 来 充实 对 数 表 ， 并 不 断 完善 他 们 从 一 种 
数 转 换 为 男 一 种 数 的 方法 ， 而 之 后 世界 贸易 的 发 展 也 验证 了 这 种 满足 并 
非 幼 稚 之 举 。 

得 尔 斯 ' 巴 贝 奇 出 生 于 1791 年 圣诞 节 后 一 天 的 节 礼 日 。 他 的 家 乡 位 
于 泰晤士 河南 岸 的 瓦尔 沃 思 (Walworth) ， 尽 管 与 伦敦 桥 的 距离 小 孩 也 
只 需 步 行 半 小 时 ， 但 它 当时 仍 是 一 个 村 庄 。 他 是 个 银行 家 的 儿子 ， 而 他 
的 祖父 和 曾祖 都 是 金 挨 。 巴 贝 奇 昔 年 时 的 伦敦 ， 机 器 时 代 的 痕迹 已 经 无 
处 不 在 。 新 一 代 的 公共 娱乐 经 营 者 已 经 开始 在 演出 中 用 各 种 机 械 装 置 招 
的 生意 ， 其 中 最 具 吸 引力 的 是 那些 自动 机 械 ， 如 机 械 玩偶 ， 它 们 匠心 独 
上 共 而 精致 入 微 ， 试 图 通过 大 大 小 小 的 齿轮 去 模仿 生命 。 查 尔 斯 : 巴 贝 奇 
曾 在 母 杀 带领 下 参观 过 约 戎 :约瑟夫 : 梅 兰 (John Joseph Merlin) 位 于 汉 
诡 威 广场 的 机 械 博 物 馆 ， 里 面 摆 满 了 林林总总 的 发 条 机 械 和 音乐 盒 ， 而 
其 中 最 有 趣 的 是 各 种 仿真 生物 。 一 只 白银 天 鹅 在 暗藏 的 马达 和 凸轮 驱动 
下 ， 会 这 下 脖子 ， 四 起 一 只 金属 鱼 。 而 在 发 明 家 阁楼 上 的 工作 间 里 ， 碍 
尔 斯 看 到 一 对 裸身 的 舞女 ， 它 们 是 按照 真人 的 五 分 之 一 大 小 用 白银 打造 
的 ， 其 中 一 个 会 在 台面 上 滑行 和 鞠 射 。 年 迈 的 梅 兰 ， 也 就 是 这 对 机 械 的 
创造 者 ， 说 他 已 经 在 这 对 至 爱 的 机 械 上 倾注 了 多 年 心血 ， 但 仍旧 还 未 完 
成 。 男 一 个 小 雕像 尤其 以 它 的 (或 者 说 她 的 ) 优雅 和 生动 打动 了 查 尔 
斯 。 他 后 来 回忆 道 :“ 这 位 女士 的 仪态 非常 迷人 ， 她 的 眼睛 充满 想象 
力 ， 让 人 难以 抗拒 。23] 说 来 凑巧 ， 在 他 四 十 多 岁 时 ， 他 在 一 场 拍卖 上 
发 现 了 梅 兰 的 这 个 白银 舞女 ， 便 以 三 十 五 英镑 的 价格 拍 下 ， 拿 回 家 中 为 
她 安装 了 一 个 底座 ， 并 为 她 穿 上 了 专门 定制 的 精美 服装 。[?24 

这 个 男孩 也 热爱 数学 ， 这 种 兴趣 看 起 来 似乎 与 机 械 艺 术 相 去 其 远 。 
他 一 点 一 滴 地 自学 ， 不 放 过 任何 自己 能 够 找到 的 数学 书 。1810 年 ， 他 进 
入 了 剑桥 的 三 一 学 院 ， 这 是 艾 萨 元: 牛顿 学 习 和 工作 过 的 地 方 ， 并 且 仍 
然 是 英国 数学 的 重镇 。 不 过 ， 巴 贝 奇 很 快 就 感到 失望 了 ， 因 为 他 发 现 自 
己 对 于 现 有 知识 比 导 师 懂得 还 多 ， 而 他 所 寻觅 的 深入 知识 在 那里 则 找 不 





























到 。 于 是 他 开始 想方设法 搜罗 外 国 书籍 ， 尤 其 是 从 拿破仑 治 下 的 法 国 。 
当时 责 法 两 国正 在 交战 ， 但 通过 一 个 专业 书 商 ， 他 得 到 了 拉 格 明日 的 
《解析 函数 论 》 以 及 “拉克 洛 瓦 的 杰作 《 微 积 分 教程 》”。[23 

他 的 感觉 是 对 的 ， 当 时 剑桥 的 数学 正 集 滞 不 前 。 一 个 世纪 之 前 ， 牛 
顿 是 这 所 大 学 的 第 二 位 数学 教授 ， 这 门 学 科 的 所 有 权威 和 声望 都 来 自 于 
他 的 遗产 。 而 到 了 巴 贝 奇 的 年 代 ， 他 的 巨大 影响 力 反 而 成 为 了 灵 国 数学 
挥 之 不 去 的 阴影 。 最 杰出 的 学 生 都 在 学 习 他 巧妙 而 深奥 的 “ 流 数 ”以 及 
《原理 》 中 的 几何 学 证 明 。 然 而 在 牛顿 以 外 的 人 手 里 ， 古 老 的 几何 学 方 
法 和 带 来 的 只 有 挫败 感 ， 而 他 独特 的 微 积 分 表述 方式 也 并 未 给 他 的 后 韭 币 
来 多 少 益处 ， 只 是 让 他 们 越 来 越 与 世 隔 绝 。 一 位 19 世 纪 的 数学 家 对 此 评 
论 道 ， 英 国 的 教授 们 “将 任何 创新 的 企图 都 视 为 对 牛顿 的 严重 冒犯 ?*。[26] 
而 学 生 们 想 要 赶 上 现代 数学 的 潮流 ， 他 们 必须 另 寻 别处 ， 转 问 欧 洲 大 
陆 ， 转 癌 “ 解 机 ?以 及 由 牛顿 的 竞争 者 和 和 死对头 蕊 特 弗 里 德 :威廉 : 莱 布 尼 
次 发 明 的 微分 语言 。 当 然 在 根本 上 ， 只 有 一 种 微 积分 。 牛 顿 和 莱 布 尼 次 
都 清楚 他 们 的 工作 极其 相似 ， 甚 至 到 了 足以 让 他 们 相互 指责 对 方 简 饭 的 
程度 。 然 而 他 们 各 自 提 出 了 互 不 兼容 的 符号 系统 ， 也 就 是 不 同 的 数学 语 
言 。 而 在 实际 工作 中 ， 这 种 表面 上 的 差异 会 比 实质 上 的 共性 更 为 紧要 ， 
毕竟 符号 和 算 子 才 是 数学 家 们 天 天 要 面 对 的 。 与 绝 大 多 数学 生 不 同 的 
是 ， 巴 贝 奇 同 时 掌握 了 这 两 套 系统 〈“ 和 牛顿 的 点 ， 莱 布 尼 茨 的 d>"2) ， 
并 感到 学 校 的 情况 在 一 点 点 好 转 ， 虽 然 “ 使 用 一 门 新 语言 来 思考 和 推理 
总 是 困难 的 ”"。[28] 

事实 上 ， 语 言 本 里 在 巴 贝 奇 看 来 是 一 个 适宜 的 哲学 研究 主题 ， 他 也 
时 不 时 地 会 被 吸引 过 去 。 使 用 语言 来 思考 语言 ， 往 往 导 致 困境 和 屠 论 。 
因此 ， 巴 贝 奇 曾 尝 试 过 发 明 或 构造 一 种 通用 语言 ， 一 种 没有 方言 和 瑕 疫 
的 符号 系统 。 当 然 ， 他 并 不 是 头 一 个 进行 这 种 尝试 的 人 。 羔 布 尼 次 本 人 
就 曾 宣 称 他 已 经 接近 完成 一 种 通用 表意 文字 Ccharacteristica 
universalis) ， 它 能 够 给 予 人 类 “一 种 新 工具 用 以 增强 推理 能 力 ， 其 效果 












































IK TAE CA A FA Bf ain, PARTIR ARB 
世界 上 方言 的 多 样 性 时 ， 他 们 因而 第 会 把 语言 看 作 一 个 漏洞 百出 的 得 
子 ， 而 不 是 传递 真理 的 可 靠 容 器 。 字 词 意义 的 混 消 经 党 导致 耶 盾 ， 语 言 
中 的 歧义 和 不 当 隐 喻 肯定 不 是 源 于 事物 本 号 ， 而 应 是 源 于 览 脚 的 符号 选 
择 。 要 是 能 找到 一 种 适当 的 思维 技术 ， 一 种 真正 的 哲学 语言 ， 那 该 有 多 
好 啊 ! 巴 贝 奇 认为 ， 它 所 使 用 的 符号 需要 经 过 精心 选择 ， 一 定 是 要 通 
用 、 吻 懂 且 永恒 。 经 过 一 番 系 统 工作 后 ， 他 成 功 构 造 出 了 一 种 语法 并 准 
备 开 始 编写 词汇 ， 但 这 时 他 处 处 受到 了 存储 和 取 值 问题 的 制约 一 一 “ 明 
显 无 法 做 到 像 在 字典 里 那样 ， 将 符 写 以 连续 顺序 排列 ， 以 方便 在 需要 的 
时 候 查 找 单词 的 意义 >”。B9 尽 管 如 此 ， 他 仍然 认为 语言 是 一 种 人 类 可 以 
发 明 出 来 的 东西 。 在 理想 情况 下 ， 语 言 应 该 加 以 理性 化 ， 成 为 可 预测 的 
和 机 械 的 ， 就 如 同 齿 轮 必须 路 合 。 

在 还 是 一 名 本 科 生 的 时 候 ， 巴 贝 奇 束 树立 了 复兴 瑞 国 数学 的 目标 ， 
为 此 他 积极 寻求 建立 一 个 倡导 团体 并 准备 作出 改变 。 他 与 另外 两 位 年 轻 
ANWEN ARR John Herschel) 和 乔治 : 皮 科 克 〈George 
Peacock) 一 起 创立 了 他 们 称 为 “解析 社 ? 的 团体 ,，“ 为 d 摇 旗 呐 喊 ?而 反 
对 “点 的 异端 ”， 或 如 巴 贝 奇 所 说 , “大 学 的 点 统治 >”《〈 他 对 这 个 “恶毒 双 
关 ”* 还 不 无 得 意 ) 。BH 在 他 们 努力 将 微 积 分 从 点 统治 下 解放 出 来 的 战役 
中 ， 巴 贝 奇 痛心 于 “争执 和 民族 怨恨 的 阴云 一 直 以 来 沉重 着 微分 的 起 源 
问题 ?。 即 便 它 看 上 去 是 法 国 贷 ， 这 也 无 关 紧 要 。 他 宣称 : “我 们 现在 需 
要 重新 引进 这 个 外 国货 ， 它 在 国外 已 经 经 过 了 近 一 个 世纪 的 改进 ， 并 且 
我 们 需要 将 其 再 度 改 造 ， 使 之 本 土 化 ， 为 我 们 所 用 。*”B21 他 们 就 像 是 一 
伙 在 牛顿 地 盘 的 心脏 地 带 举 旗 反 抗 牛顿 的 起 义 者 。 他 们 在 每 周 日 礼拜 后 
的 早餐 上 碰头 讨论 。 

注释 :“ 牛 顿 在 变量 上 方 加 点 来 表示 微分 ， 如 工 ， 而 莱 布 尼 茨 则 采 

dy 


用 记 法 E., ÆRE, “SYR” (Dot-age) “EIR” (dotage) 恰好 
































成 双关 。 一 一 译 者 注 

“当然 ， 我 们 遭 到 了 叶 师 们 的 冷嘲热讽 ，” 巴 贝 奇 回忆 道 ,“ 并 且 暗 
地 里 有 传言 ， 说 我 们 是 帮 离 经 叛 道 的 年 轻 人 ， 最 终 不 会 有 什么 好 下 
场 。” 但 他 们 的 传道 还 是 起 到 了 作用 : 新 方法 目下 而 上 传播 了 开 来 ， 学 
生 们 比 他 们 的 老师 接受 得 更 快 。 赫 葡 尔 写 道 :“ 当 试卷 上 开始 出 现 许多 
不 同 寻 常 的 答案 时 ， 每 位 剑桥 的 主考 人 都 不 由 得 双 眉 一 挑 ， 一 半 是 出 于 
愤怒 ， 另 一 半 则 是 出 于 欣赏 。”B3 引 就 这 样 ， 牛 顿 的 点 和 流 数 逐渐 淡出 了 

台 ， 被 莱 布 尼 茨 的 符号 和 语言 所 取代 。 

巴 贝 奇 身 边 从 来 不 缺 能 与 之 开怀 畅饮 或 是 打 惠 斯 特 牌 赌 每 分 六 便士 
的 伙伴 。 他 与 其 中 一 群 朋友 摘 了 一 个 灵异 俱乐部 ， 专 门 搜寻 超 目 然 灵 体 
存在 与 否 的 证 据 。 他 还 与 另 一 群 朋 友 搞 了 一 个 名 叫 “ 提 取 者 ”的 俱乐部 ， 
试图 通过 一 套 程序 来 判断 成 员 是 人 否 精 神 健 全 。 具 体 程序 如 下 : 

1. 每 位 成 员 应 每 六 个 月 将 自己 的 住址 通告 给 俱乐部 秘书 长 ; 

2. 如 果 这 样 的 通告 延迟 超过 十 二 个 月 以 上 ， 那 么 可 以 视 作 他 的 亲戚 已 经 把 他 当 作 疯 子 关 了 
起 来 ; 

3. 俱 乐 部 将 不 择 手段 ， 不 论 是 合法 的 还 是 非法 的 ， 将 他 从 疯人院 里 弄 出 来 [“ 提 取 者 由 此 
得 名 ] ; 

4. 每 个 想 要 加 入 的 候选 人 ， 必 须 提供 六 份 证 明 ， 三 份 证 明 他 精神 健全 ， 另 外 三 份 证 明 他 精 


神 异 常 。[34] 


但 解析 社 是 件 正 经 事 。 巴 贝 奇 、 赫 吹 尔 和 皮 科 死 等 人 对 此 态度 严 
肃 ， 言 行 一 致 ， 下 诀 心 要 “ 尽 其 所 能 ， 在 号 后 留 下 一 个 更 美好 的 世界 ”。 
他 们 租 了 房间 做 场地 ， 聚 会 时 相互 探讨 论文 ， 还 发 行 了 他 们 上 自己 的 “学 
报 ”。 束 在 这 些 房 间 里 ， 一 次 巴 贝 奇 对 着 面 前 一 张 对 数 表 氏 展 欲 睡 。 突 
然 他 的 朋友 叫 醒 他 :“ 咀 ， 巴 贝 奇 ， 你 都 梦 见 什么 啦 ? ” 

“我 在 想 ， 这 些 表格 或 许可 以 用 机 器 来 计算 。” 他 回答 道 。[35] 

无 论 如 何 ， 这 束 是 巴 贝 奇 在 五 十 年 后 的 说 法 。 每 项 成 功 的 发 明 都 需 
要 一 个 描述 灵光 闪现 时 刻 的 故事 ， 而 巴 贝 奇 还 准备 了 为 一 个 。 当 时 ， 他 





































































































AUR aK AK EEE SVEBEA X EH BR — fr oT BRS FF isto RHETT BE DÀ 
前 都 已 经 计算 过 了 ， 但 对 数 这 种 东西 总 是 会 被 计算 、 验 算 、 比 对 和 质 
At. EN APA KR EI EOS UE, SE APER, hee oe PTT 
VEREIRZ A REA, WHET EE ce He EH RTA eK SY, "Eu 
HÉ. MARIAKR UU fa TE] AS: “EAE AE." 

注释 :“ 事 情 发 生 在 1821 年 ， 巴 贝 奇 对 此 有 三 次 相似 的 表述 ， 作 者 
此 处 引用 的 是 他 第 三 次 〈1839 年 ) 的 表述 。 对 于 三 次 表述 ， 可 参见 ; 
Bruce Collier,The Little Engines That Could've: The Calculating Engines of 
Charles Babbage, 2nd ed. (New York: Garland, 1990), pp. 14-18. ——i#7#% 
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蒸汽 ， 是 当时 一 切 发 动机 的 驱动 力 ， 是 工业 得 以 运行 的 条 件 。 短 短 
儿 十 年 间 ， 这 个 词 束 成 了 动力 、 力 量 以 及 一 切 医 盈 、 现 代 的 事物 的 代 名 
词 。 在 此 之 前 ， 水 力 和 风力 驱动 着 磨坊 ， 其 他 大 部 分 工作 则 还 是 要 依 徘 








的 控制 下 ， 有 者 更 强 的 便携 性 和 灵活 性 。 蒸 汽 在 各 个 场合 都 取代 了 筋 
肉 。 它 成 了 一 个 口号 ， 新 潮 的 人 们 口中 不 时 会 蹦 出 如 “打开 蔡 汽 ”( 意 
为 “开始 工作 ”) 、“ 增 加 燕 汽 ”( 意 为 “ 变 得 强大 ”) mUBDBGRIQ OW 
为 “释放 能 量 或 情绪 >) 的 说 法 。 政 治 家 和 小 说 家 本 杰 明 : 迪 斯 累 里 
(Benjamin Disraeli) 在 说 “您 的 道德 能 量 〈stream) 可 以 改变 世界 ”时 ， 
他 是 以 “能 量 ” 作 为 “蒸汽 ?的 比喻 义 。 的 确 ， 蒸 汽 是 当时 人 类 已 知 的 最 强 
大 的 能 量 传递 介质 。 

但 即便 如 此 ， 巴 贝 奇 会 想到 要 把 将 这 种 强大 的 力量 应 用 到 一 种 了 无 
重量 的 领域 ， 将 巷 汽 应 用 到 思考 和 算术 上 ， 仍 是 件 奇怪 的 事情 。 这 时 ， 
数 束 是 原料 ， 之 后 文 染 滑 行 、 齿 轮转 动 ， 大 脑 的 工作 就 这 样 完成 了 。 

并 且 这 个 过 程 应 当 是 自动 化 的 ， 巴 见 奇 进一步 宣称 道 。 那 么 称 一 台 
机 器 是 “上 自动 化 的 ?是 什么 意思 呢 ? 对 他 而 言 ， 这 不 仅 是 一 种 语义 上 的 区 
分 ， 也 是 一 条 判断 机 器 有 用 性 的 原则 。 当 时 已 有 的 计算 设备 可 以 分 成 两 























类 : 第 一 类 要 求人 的 干预 ， 第 二 类 才 是 真正 地 自行 运作 。 为 了 判断 一 台 
机 絮 是 否 够 得 上 上 自动 化 的 标准 ， 他 需要 问 一 个 问题 (如 果 当 时 已 经 有 了 
输入 和 输出 这 两 个 词 的 话 ， 这 个 问题 妨 怕 可 以 简单 很 多 ) :“ 当 需要 进 
行 运算 的 数 被 置 入 设备 后 ， 它 是 否 可 以 仅 依靠 弹 赞 的 运动 、 下 哈 的 重 物 
或 任何 其 他 常 力 的 驱动 就 得 出 结果 ? ”66] 这 是 一 个 超前 的 标准 ， 它 剔除 
了 到 那 时 为 止 几乎 所 有 存在 过 或 设想 过 的 算术 运算 工具 ， 而 这 样 的 工具 
自 有 史 以 来 已 经 出 现 过 很 多 。 往 口袋 里 放 小 石 涉 、 在 绳子 上 打 结 以 及 在 
木头 或 骨头 上 刻 痕 都 曾 被 用 来 辅助 短期 记忆 ， 而 算盘 和 计算 矿 则 是 利用 
更 复 森 的 硬件 来 进行 抽象 计算 。 直 到 17 世 纪 ， 一 些 数 学 家 才 构 想 出 第 一 
批 真正 称 得 上 机 器 的 计算 设备 ， 它 们 可 以 用 来 做 加 法 ， 并 通过 重复 做 加 
法 来 实现 乘法 。 布 莱 效 :帕斯卡 在 1642 年 制造 出 了 一 台 加 法 机 ， 它 由 一 
排 转 轮 构成 ， 每 个 转 轮 代表 一 个 十 进 制 数 位 。 将 近 三 十 年 后 ， 羔 布 尼 次 
改进 了 帕斯卡 的 机 器 。 他 发 明了 一 种 带 有 突 齿 的 圆柱 形 转 轮 ， 借 此 来 完 
成 从 一 个 数位 到 另 一 个 数位 的 “进位 >。 不 过 在 本 质 上 ， 帕 斯 卡 和 莱 布 
尼 次 的 原型 机 仍然 更 接近 于 算盘 ， 一 种 反映 存储 状态 的 被 动 型 寄存 器 ， 
而 不 是 一 种 活动 机 顺 。 在 巴 贝 奇 看 来 ， 它 们 都 称 不 上 是 目 动 化 的 。 

注释 :“ 莱 布 尼 茨 曾 畅想 过 把 代数 甚至 逻辑 本 身 都 加 以 机 械 化 : “我 
们 或 许可 以 下 一 个 定论 ， 即 那样 的 机 器 将 会 受到 所 有 与 计算 相关 的 人 的 
欢迎 .……. 包 括 财务 经 理 人 、 资 产 管家 、 商 人 人、 测量 员 、 地 理学 家 、 航 海 
家 、 天 文学 家 等 .…... 因 为 让 这 些 优秀 人 才 人 花费 时 间 像 奴隶 一 样 从 事 计算 
工作 ， 实 在 是 得 不 偿 失 。”9 

巴 贝 奇 从 来 没有 打算 用 某 种 设备 来 完成 一 个 一 次 性 的 计算 ， 不 论 这 
个 计算 有 多 困难 ， 毕 葛 机 需 的 合 手 好 戏 是 重复 ， 而 重复 对 人 而 言 无 疑 
是 “极其 辛苦 且 单调 乏味 ”。52 他 预见 到 ， 对 于 计算 的 需求 会 随 着 商业 、 
工业 和 科学 的 繁 采 而 增长 。“ 我 地 大 胆 预 言 ， 总 有 一 天 ， 不 断 积累 的 数 
学 方程 算术 运算 工作 ， 作 为 一 种 持续 的 制约 力量 ， 将 最 终 妨碍 到 科学 的 


















































有 瘟 发 展 ， 除 非 这 种 方法 或 其 他 类 似 方 法 能 够 将 人 们 从 数学 计算 的 沉重 
负担 中 解放 出 来 。”L38] 

在 信息 贫乏 的 世界 里 ， 数 表 是 罕见 之 物 ， 因 而 只 有 过 了 一 两 个 世纪 
之 后 ， 人 们 才 有 可 能 系统 地 收集 到 不 同 的 印刷 数 表 ， 并 进行 对 照 检查 。 
结果 他 们 在 其 中 发 现 了 一 些 意 想不到 的 瑕 韵 。 例 如 迈克 尔 : 泰 勒 
(Michael Taylor) 编纂 的 《对 数 表 》， 其 1792 年 在 伦敦 印刷 的 标准 四 开 
本 中 就 被 发 现 包 含 十 九 个 要 么 一 位 、 要 么 两 位 数字 的 错误 。 这 些 错 误 都 
在 《航海 天 文 历 》 中 一 一 进行 了 更 正 ， 因 为 海军 部 清楚 地 知道 ， 每 一 个 
错误 都 可 能 导致 胎 毁 人 亡 。 

不 笠 的 是 ， 在 这 十 九 处 勘误 中 ， 有 一 处 更 改 被 证 明 改 错 了 。 所 以 次 
年 的 《航海 天 文 历 》 新 增 了 “勘误 的 勘误 *”， 但 这 时 又 引入 了 一 个 新 的 错 
误 。 于 是 正如 《 爱 ] 保 评论》 所 说 , CELA EIR”, RF OER 
文 历 》 不 得 不 再 放 入 一 条 “对 泰勒 的 《对 数 表 》 的 勤 误 的 勤 误 的 勘 
[40] 

不 同 的 错误 各 有 其 具体 原因 。1824 年 ， 爱 尔 兰 成 立 了 自己 的 地 形 测 
量 局 ， 准 备 以 史无前例 的 精度 对 国土 进行 测绘 。 这 时 一 件 紧要 的 事情 是 
为 这 文 由 工兵 和 矿工 组 成 的 测量 员 队 伍 准备 二 百 五 十 套 对 数 表 ， 这 些 表 
要 求 相对 便于 携带 且 精 度 要 达到 小 数 点 后 七 位 。[ 包 测量 局 比照 了 过 去 
两 百年 在 伦敦 出 版 的 十 三 份 对 数 表 ， 还 有 其 他 来 自如 法 国 的 巴黎 和 阿 维 
尼 翁 、 德 国 的 柏林 和 莱比锡 、 和 荷兰 的 尖 达 、 意 大 利 的 佛 罗 伦 了 村 以 及 中 国 
的 表 。 他 们 发 现 有 六 个 错误 在 几乎 每 一 张 表 中 都 有 ， 并 且 是 一 模 一 样 的 
六 个 错误 。 结 论 不 言 而 喻 ， 这些 表 里 的 数据 相互 抄 玲 ， 至 少 部 分 如 此 。 

有 些 错 误 来 源 于 进位 时 的 错误 ， 还 有 些 则 源 于 数字 倒置 一 一 有 时 是 
计算 员 写 错 了 ， 有 了 时 则 是 印刷 工 排 错 了 ， 他 们 很 容易 把 上 下 行 中 的 数字 
给 排 错 。 人 类 大 脑 是 多 么 神秘 而 不 可 靠 啊 ! 一 位 评论 家 不 禁 感慨 。 所 有 
这 些 错误 “可 以 成 为 有 趣 的 话题 ， 以 供 对 记忆 的 运行 机 理 进行 玄学 思 
考 *”。[42] 他 认识 到 ， 计 算 员 手 工 计算 的 方式 已 经 没有 前 途 :“ 唯 有 通过 机 
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械 生成 的 数 表 ， 才 能 使 此 关 错 误 无 处 容 身 。” 

巴 贝 奇 的 改进 办 法 是 将 机 械 原 理 和 数学 相 结合 。 他 从 前 后 项 相 减 的 
差分 运算 中 看 到 了 潜力 。“ 有 限 差 分 方法 ”已 经 经 过 了 数学 家 尤其 是 法 
国 数学 家 ) 的 近 百 年 研究 。 它 的 威力 在 于 能 将 高 阶 计算 简化 为 单纯 的 加 
法 ， 而 且 很 容易 程序 化 。 对 于 巴 贝 奇 来 说 ， 有 限 关 分 方法 是 目 己 首 个 设 
想 的 核心 原理 ， 因 此 他 将 源 自 这 个 设想 的 机 器 命名 为 大 分 机 。 

对 此 ， 巴 贝 奇 举 了 一 个 三 角形 数 表 的 例子 (时过境迁 ， 他 多 次 感到 
有 必要 向 公众 宣传 和 解释 一 下 自己 的 设想 ) 。 如 同 很 多 重要 数列 一 样 ， 
三 角形 数 数 列 束 像 一 架 梯子 ， 从 地 面 出 友 ， 越 登 越 蜗 。 

1,3,6,10,15,21... 

想象 有 一 个 小 孩 将 一 组 组 弹 珠 放置 在 沙 地 上 ， 每 组 摆 成 如 下 的 样 























假设 这 个 小 孩 想 知 道 “第 十 三 组 或 是 任何 其 他 远 距 离 的 一 组 包含 多 
少 个 弹 珠 ”。 这 是 个 与 巴 贝 奇 很 相像 的 小 孩 。)“ 他 也 许 会 回 爸 和 爸 寻 求 


答 采 ， 但 我 很 担心 爸爸 会 给 他 泼冷水 ， 告 诉 他 这 样 的 问题 晨 无 意义 ， 因 
为 没有 人 能 知道 那个 数量 是 多 少 ， 诸 如 此 类 。”( 显 然 和 多 和 爸 不 知道 哲学 








教授 埃 利 : 德 容 古 在 海牙 发 表 过 一 份 三 角形 数 表 。)“ 如 果 和 爷 区 无 法 告诉 
他 ， 那 么 让 这 孩子 再 向 妈妈 求助 ， 她 一 定 会 想方设法 满足 自己 心肝 宝贝 
的 好 奇 心 。”t 和 对 此 ， 巴 贝 奇 使 用 了 一 张 差分 表 来 解答 这 个 问题 。 第 一 
栏 包含 所 讨论 的 数列 ， 后 面 各 栏 是 多 次 后 项 减 前 项 而 得 到 的 结果 ， 直 到 
得 到 一 个 疝 数 一 一 最 后 一 栏 仅 包含 同一 个 数字 。 











组 号 每 组 的 弹 珠 数量 一 阶 差分 (前 后 两 组 数量 之 差 ) 二 阶 差分 


l l l l 
2 3 2 ] 
3 6 3 ] 
E 10 d ] 
9 15 5 | 
6 21 6 l 
7 28 7 l 


任何 多 项 式 函 数 都 可 以 通过 差分 法 来 降 阶 ， 并 且 所 有 恨 态 (well- 
behaved) 函数 ， 包 括 对 数 函 数 ， 都 可 以 以 这 种 方法 来 有 效 逼 近 。 更 高 
次 数 的 方程 需要 用 到 更 高 阶 的 差分 。 巴 贝 奇 还 举 了 一 个 要 求 三 阶 差 分 的 
几何 例子 : 将 炮弹 堆 成 三 角 锥 体 ， 即 将 三 角形 数 扩展 到 三 维 空间 。 











层 数 : 角 锥 体 的 炮弹 数量 - 阶 差 分 二 阶 差 分 三 阶 差分 
| | 3 3 l 
2 4 6 4 l 
3 10 10 5 ] 
E 20 15 6 l 
5 35 21 y l 
6 56 28 8 | 


差分 机 则 会 逆向 执行 这 个 过 程 ， 即 不 是 反复 做 减法 以 求 出 差分 ， 而 
古 通 过 级 联 的 加 法 以 生成 一 系列 数 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 巴 贝 奇 设想 了 一 
套 由 数 轮 构成 的 系统 。 数 轮 上 面 标记 了 从 0 到 9 的 数字 ， 众 多 数 轮 安 置 在 
一 根 轮轴 上 ， 分 别 代表 一 个 数 的 十 进 制 数位 : 个 位 、 十 位 、 百 位 ， 依 此 
类 推 。 数 盘 有 齿 ， 相 邻 两 根 轮轴 上 的 数 轮 通过 之 间 的 扇形 齿轮 相互 关 


联 ， 实 现 两 个 数 的 加 法 运算 。 当 整 部 机 械 运 行 起 来 ， 数 轮 人 带动 数 轮 时 ， 
言 恩 一 点 点 地 得 到 传递 ， 数 也 沿 着 各 轮轴 渐次 至 加 起 来 。 当 然 ， 当 任何 
一 个 和 超过 9 的 时 候 ， 就 需要 解决 进位 的 机 械 难题 。 为 此 ， 巴 贝 奇 在 每 
个 数 轮 的 9 和 0 两 个 数字 之 间 设 计 了 一 个 突 上 元 。 到 时 这 个 突 齿 会 推动 一 根 
连 杆 ， 连 杆 则 会 将 运动 传递 给 位 于 上 方 的 一 个 数 轮 。 

这 时 计算 机 械 史 上 一 个 细 新 的 主题 出 现 了 ， 那 就 是 想方设法 纵 短 计 
算 时 间 。 巴 贝 奇 知道 ， 他 的 机 器 要 做 到 比 人 脑 计算 得 快 ， 并 且 是 尽 可 能 
地 快 。 他 曾 有 过 一 个 并 行 处 理 的 想法 : 安置 在 一 根 轮轴 上 的 数 轮 同时 进 
行 加 法 运算 。“ 和 大 是 可 以 实现 这 一 点 ，” 他 说 ,， “那么 在 做 加 减法 的 时 
候 ， 不 管 数 有 十 位 、 二 十 位 、 五 十 位 还 是 多 少 位 ， 算 起 来 都 与 只 有 一 位 
时 一 样 快 。”4 然 而 ， 他 也 清楚 其 中 的 问题 所 在 。 由 于 存在 进位 ， 各 个 
数位 上 的 加 法 运算 不 可 能 是 相互 独立 的 。 满 十 进 一 ， 进 位 可 能 会 逐次 影 
啊 整 组 数 轮 。 当 然 ， 如 宋 预 先知 道 哪 里 会 出 现 进 位 ， 那 么 加 法 仍 可 以 并 
行 处 理 。 但 是 这 种 知识 无 法 及 时 获知 。 他 写 道 :“ 很 不 洱 ， 在 很 多 种 情 
况 下 ， 相 应 的 进位 只 有 在 经 过 前 后 相继 的 数 段 时 间 后 才能 获知 。?” 假 定 
数 轮转 动 一 下 耗 时 一 秒 ， 他 算 了 所 需 的 时 间 : 两 个 五 十 位 数 相 加 ， 这 个 
运算 本 里 最 多 只 需 耗 费 九 秒 ， 但 为 了 处 理 进位 ， 在 最 糟 情况 下 ， 需 要 和 额 
外 的 五 十 秒 。 这 可 真 不 是 个 好 消息 。“ 设 计 了 众多 装置 ， 图 纸 画 了 不 计 
其 数 ， 目 的 就 是 为 了 节约 时 间 。” 巴 贝 奇 不 无 悲伤 地 写 道 。 到 了 1820 
年 ， 他 最 终 确 定 了 一 套 设 计 方 案 。 接 下 来 他 乔 了 一 套 车 床 ， 目 己 操作 ， 
还 雇 了 数位 金属 铸件 工 。 两 年 后 ， 他 问 星 家 学 会 展示 了 一 台 内 内 发 沧 、 
样式 新 测 的 小 型 演示 模型 。 





























巴 贝 奇 的 齿轮 机 械 





巴 贝 奇 居 住 在 伦敦 ， 离 摄政 公园 不 远 ， 过 着 类 似 茶 种 绅士 哲学 家 的 
生活 ， 发 表 发 表 数 学 论文 ， 人 和 偶尔 对 公众 做 做 天 文学 方面 的 演讲 。 他 了 要 了 
一 位 来 自 什 罗 普 郡 的 年 轻 富 有 的 女士 ， 乔 治 亚 娜 . 惠 特 莫 尔 (Georgiana 
Whitmore) ， 她 是 八 姐妹 中 最 小 的 一 个 。 除 了 妻子 的 钱 之 外 ， 他 主要 和 伟 
自己 父 杀 每 年 给 的 三 百 英 镑 津贴 度 日 。 对 于 自己 的 父亲， 他 不 无 候 恨 ， 
UNE. Ais, FPA RENE BABE. TRESS A ACORN 
rg: “可 以 不 夸张 地 说 ， 老 头子 对 于 自己 听见 的 一 概 不 信 ， 对 于 上 自 
己 看 见 的 也 半信半疑 。*”t 人 Sl 在 他 父亲 1827 年 过 世 后 ， 他 继承 了 一 笔 十 万 
英镑 的 遗产 。 他 曾 短 暂 做 过 一 名 保险 精算 师 ， 为 新 成 并 的 守护 者 人 寿 保 
险 公司 制作 预期 奉命 表 。 他 还 曾 试图 在 大 学 谋求 教 职 ， 但 一 直 未 能 如 
愿 。 尽 管 如 此 ， 他 的 社交 生活 日 渐 活 跃 ， 在 学 术 疾 里 也 开始 小 有 名 气 。 
在 赫 软 尔 的 帮助 下 ， 他 被 选 为 了 严 国 星 家 学 会 会 员 。 

有 时 甚至 失败 也 会 给 他 增添 声 谷 。 大 卫 . 布 侍 斯 特 曾 代表 《爱丁堡 
科学 期 刊 》 给 他 写 过 一 封 堪 称 经 典 的 退 稿 信 : “ 怀 着 并 非 万 分 不 情愿 的 
心情 ， 我 将 你 所 有 的 论文 来 稿 统统 退还 。 不 过 ， 我 想 ， 你 只 要 重新 审视 
一 下 那些 论文 的 主题 ， 大 概 也 会 同意 我 别 无 选择 。 这 些 你 为 数学 与 玄学 
随笔 栏目 提议 的 主题 实在 太 过 深奥 ， 忍 怕 本 刊 订阅 者 中 没有 一 个 人 能 
得 懂 。”f6 为 了 宣传 自己 即将 做 出 的 新 发 明 ， 巴 贝 奇 开 始 到 处 演示 ， 四 
下 写 信 。 到 了 1823 年 ， 责 国 财 政 部 和 财政 大 臣 终 于 也 开始 对 这 个 发 明 产 
生 了 兴趣 。 他 曾 承 诺 “ 对 数 表 将 如 同 马 铃 划一 样 便宜 ”，[0 这 样 的 诱惑 他 
们 如 何 能 抵挡 ?对 数 可 是 能 够 挽救 船只 的 。 就 这 样 ， 财 政 部 的 首脑 批准 
SBE FLA RGN. 

作为 一 种 抽象 设想 ， 差 分 机 引发 了 极 大 的 热情 ， 人 们 等 不 及 见 到 机 
器 实际 成 形 就 对 此 兴奋 不 已 。 思 想 的 种 子 此 次 落 在 了 肥沃 的 土壤 中 。 一 
位 技术 通俗 讲师 迪奥 尼 修 斯 : 拉 德 纳 ， 以 巴 贝 奇 为 主题 进行 了 一 系列 公 
开演 讲 ， 称 领 他 的 “提议 将 算术 人 简化 至 可 以 纳入 机 械 领 域 ， 即 利用 目 动 





























化 机 器 来 蔡 代 排 字 工 ， 并 将 思想 的 力量 注 了 齿轮 机 械 *。[48] 他 还 相信 差 
分 机 “一 旦 完工 ， 必 将 会 产生 重要 影响 ， 不 仅 会 影响 到 科学 的 发 展 ， 甚 
至 会 影响 到 文明 的 进程 >"。 它 将 是 一 台 理 性 的 机 器 ， 是 机 械 与 思想 的 结 
合 。 它 的 仰慕 者 有 时 会 感到 这 种 结合 难以 解释 清楚 。 享 利 : 科 尔 布鲁克 
在 对 旦 家 天 文学 会 的 发 言 中 说 道 ，“ 或 者 是 问题 适应 机 器 ， 或 者 是 机 器 
适应 问题 "?， 但 无 论 是 哪 种 方式 ,“ 简 单 通 过 让 机 器 运行 起 来 ， 解 法 就 会 
被 执行 ， 而 一 连 串 答案 也 会 随 之 出 现 ”。[ 和 9 

但 是 差分 机 在 黄 铜 和 铸铁 的 世界 里 进展 缓慢 。 巴 贝 奇 将 目 己 伦敦 住 
所 后 院 的 车 马 房 改造 成 了 熔 制 和 铸造 车 间 ， 把 马帮 改造 成 了 耐火 的 工作 
则 。 他 还 找到 了 制图 员 和 发 明 家 约瑟夫 :元 羔 门 特 (Joseph Clement) 合 
作 。 元 羔 门 特 自 学 成 才 ， 从 乡下 织 布 工 子弟 和 凭 自 映 努力 而 成 为 瑞 国 顶尖 
的 机 械 工 程 师 。 巴 贝 奇 和 克 羔 门 特 都 意识 到 ， 他 们 需要 制造 新 的 工具 。 
根据 设计 ， 在 巨大 的 铁 制 框架 当中 的 是 要 求 最 复杂 、 最 精确 的 零件 一 一 
轮轴 、 齿 轮 、 弹 车 和 销 子 ， 以 及 最 最 重要 的 数 轮 ， 先 是 成 百 个 ， 后 来 进 
而 到 了 上 千 个 。 对 此 ， 手 工 工具 根本 无 法 生产 出 精度 符合 要 求 的 部 件 。 
于 是 巴 贝 奇 在 建立 一 个 制造 数 表 的 工厂 之 前 ， 必 须 先 建立 生产 部 件 的 新 
工厂 。 同 时 其 他 环节 也 需要 加 以 标准 化 : 作为 基础 部 件 ， 可 蔡 换 的 螺丝 
须 有 相同 的 螺纹 疾 数 和 蝶 距 。 就 这 样 ， 殉 莱 门 特 及 其 学 徒 开 动车 床 ， 开 
始 了 制造 。 

随 着 难度 的 增加 ， 巴 贝 奇 的 雄心 也 在 高 涨 。 动 工 十 年 后 ， 巴 贝 奇 的 
机 器 只 有 0.61 米 高 ， 有 六 根 轮轴 、 数 十 个 数 轮 ， 可 以 进行 六 位 数 的 运 
算 。 但 再 过 十 年 后 ， 机 器 的 规模 (虽然 只 是 在 图 纸 上 ) 已 经 达到 4.5357 
方 米 ， 重 15 吨 ， 有 25 000 个 零件 ， 而 图 纸 平 铺 开 来 能 履 新 超过 37 平 方 
米 的 面积 。 其 中 的 复杂 程度 更 是 令 人 眼花 综 乱 。 为 了 解决 多 个 数位 同时 
相 加 的 难题 ， 巴 贝 奇 将 “加 法 动作 ”与 “进位 动作 ” 相 分离 ， 从 而 错开 了 进 
位 的 时 机 。 首 先 ， 偶 数 轴 上 的 数字 先 加 到 奇数 轴 上 。 如 果 出 现 进 位 ， 奇 






































28 8 S p MEE EAE So DINERS ROS. BPC E Hil 
进位 的 装置 会 被 提起 全 上 方 数 轮 的 高 度 ， 执 行进 位 动作 。 然 后 奇数 轴 上 
的 数字 会 被 加 到 偶数 轴 上 ， 并 执行 进位 。 两 个 阶段 的 进位 动作 ， 机 器 者 
需要 知道 哪里 需要 进位 ， 而 这 个 信息 是 借助 连 杆 的 状态 来 判断 的 。 破 天 
死 头 一 回 ， 一 台 设 备 被 赋予 了 记忆 功能 。“ 这 实际 上 就 像 是 机 器 所 做 的 
fis. “MRIS RADIX Sig, MENA RASS OUP 
的 说 法 有 点 将 机 占 拟 人 化 ， 但 他 还 是 妨 不 住 说 :“ 我 所 采用 的 用 于 进位 
的 机 械 手法 ， 与 人 类 记忆 的 运作 方式 有 些微 相似 之 处 。” 

如 果 使 用 普通 的 语言 ， 即 便 仅 仅 是 描述 基础 的 加 法 运算 过 程 ， 也 需 
要 大 量 极为 炫目 的 名 称 来 命名 金属 零件 、 解 释 它 们 的 相互 作用 ， 以 及 杭 
理 它们 由 于 复杂 的 相互 依赖 关系 而 形成 的 一 长 串 因 果 链 。 这 其 中 ， 拉 德 
纳 对 于 “进位 动作 ”的 解释 无 颖 让 人 印象 深刻 。50 单 是 这 一 个 单独 的 操作 
PES RB. Tiana it. ER FOR, HL. FEO. PK. UT, 
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当 B2 数 轮 上 9 和 0 之 间 的 界线 越过 指示 指针 时 ， 该 数 轮 轮 轴 上 的 一 个 指 突 就 会 触 碰 到 钧 状 物 
槽 口 处 的 扳机 ， 将 其 弹 开 。 而 这 个 钧 状 物 正 是 控制 着 前 面 提 到 的 棘 爪 保持 不 动 ， 因 而 一 旦 钧 状 
PBT, WUT CEE NEAL FEDE, EAM E — I ESSE 
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机 器 运行 时 ， 有 两 股 机 械 动作 的 波 持续 不 断 地 自 下 向 上 流 走 ， 也 有 两 股 类 似 的 流 持 续 不 断 
地 从 右 往 左 游 动 。 在 加 法 动作 时 ， 从 最 底下 也 就 是 代表 最 末 的 差分 的 那 一 行 起 ， 波 峰 每 隔 一 行 
落 在 奇数 轴 上 ;与 此 同时 ， 偶 数 轴 上 的 波峰 则 落 在 相 邻 的 一 行 上 。 在 进位 动作 时 ， 第 一 股 进位 
的 流 从 最 项 上 一 行 起 ， 每 隔 一 行 ， 沿 着 奇数 轴 从 右 往 左 游 动 ;而 在 下 一 个 阶段 ， 另 一 股 流 会 沿 
着 相 邻 的 偶数 轴 从 右 往 左 游 动 。 

这 是 一 种 将 具体 细节 加 以 抽象 的 办 法 ， 然 而 这 些 具 体 细节 实在 是 太 
复杂 了 了， 最 终 拉 德 纳 也 不 得 不 举 手 投 降 。 他 写 站 :“ 机 器 的 神奇 之 处 还 
更 多 地 体现 在 细节 之 中 .…… 在 这 里 ， 我 们 不 抱 任 何 希 望 ， 说 可 以 把 它们 
完全 呈现 出 来 。” 

另 一 方面 ， 普 通 制 图 员 的 图 纸 也 不 足以 把 这 部 机 器 描述 清楚 ， 毕 竞 
它 不 只 是 一 台 机 右 。 它 是 一 个 动力 系统 ， 许 多 部 件 具有 多 种 模式 或 状 
态 ， 或 静止 或 运动 ， 其 影响 会 通过 错综复杂 的 途径 传播 出 去 。 那 么 到 底 
有 没有 可 能 在 图 纸 上 把 它 描述 清楚 呢 ? 为 此 ， 巴 贝 奇 专门 设计 了 一 种 新 
的 形式 工具 ， 用 他 的 话 来 说 束 是 “机 械 记 法 ”。 这 是 一 种 符号 语言 ， 它 不 
仅 要 再 现 机 器 的 物理 形态 ， 还 要 再 现 其 更 难以 把 握 的 属性 :时序 和 人 逻 
辑 。 这 可 是 一 番 了 不 得 的 雄心 ， 巴 贝 奇 自己 也 颇 为 自得 。1826 年 ， 在 
《 论 一 种 利用 符号 表示 机 械 动 作 的 方法 》 一 文中 ， 他 上 自 聚 地 向 旦 家 学 会 
报告 了 自己 的 成 果 。50 这 种 方法 部 分 借助 了 分 类 。 他 分 析 了 运动 或 能 
量 通 过 系统 进行 “传播 ”的 不 同方 式 ， 而 这 些 方式 是 多 种 多 样 的 。 一 个 彰 
件 可 以 简单 通过 直接 连接 到 另 一 个 部 件 上 而 受到 影响 , “比如 固定 在 转 
轮 上 的 钉子 ， 或 在 同一 根 轴 上 的 转 轮 和 副 具 轮 ”， 它 也 可 以 通过 “强烈 的 
摩擦 力 ” 而 连接 到 男 一 个 部 件 并 受到 影响 。 一 个 部 件 可 能 被 男 一 个 部 件 
持续 不 断 地 驱动 ，“ 就 像 转 轮 被 副 尖 轮 驱 动 的 那样 "”， 也 可 能 被 间断 地 驱 
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化 。 巴 贝 奇 的 机 械 记 法 是 他 在 数学 分 析 符 号 记 法 方面 的 研究 的 目 然 延 
伸 。 正 如 数学 一 样 ， 机 械 也 需要 严密 清晰 的 过 程 。 他 写 道 : “日常 语言 
的 形式 实在 太 过 元 袭 而 难当 此 任 。 而 符号 ， 如 果 选 择 得 当 、 应 用 广泛 的 
话 ， 将 会 以 一 种 通用 语言 的 姿态 出 现 。” 对 于 巴 贝 奇 来 说 ， 语 言 从 来 都 
不 是 细 校 末节 的 问题 。 

1828 年 ， 巴 贝 奇 最 终局 得 了 一 个 大 学 教 职 ， 而 且 还 是 剑桥 大 学 备 受 
怠 敬 的 户 卡 斯 数学 教授 教 席 。 过 去 牛顿 曾 担任 该 教 遍 。 与 在 牛顿 的 时 代 
一 样 ， 巴 贝 奇 的 工作 并 不 繁重 。 他 不 必 带 学 生 、 上 诬 ， 甚 至 不 必 住 在 剑 
桥 。 这 对 巴 贝 奇 来 说 ， 可 谓 正 中 下 怀 ， 因 为 他 也 正 日 渐 成 为 英国 社交 图 
里 的 红 人 。 在 位 于 伦敦 多 塞 特 街 一 号 的 家 中 ， 他 在 周 六 定期 举办 聚会 ， 
吸引 了 一 批 社会 名 流 。 其 中 既 有 政客 、 艺 术 家 、 贯 族 ， 也 有 当时 最 杰出 
的 一 批 瑞 国 科 学 家 ， 如 碍 尔 斯 :达尔 文 、 迈 死 尔 :法 拉 第 以 及 地 质 学 家 奉 
ART HOUR So 让 来 宾 们 惊 吸 的 不 只 有 巴 贝 奇 的 计算 机 器 ， 还 有 摆 放 在 
机 需 附 近 的 那个 会 跳舞 的 上 自动 机 械 。 在 邀请 函 中 ， 巴 贝 奇 兽 这 样 写 
X. “ 敬 请 患 顾 白 银 女 士 '， 届 时 她 将 以 新 服饰 膨 相 。”) 他 善于 讲 各 种 
与 数学 相关 的 奇 财 轶 事 (考虑 到 这 是 在 社交 聚会 上 ， 数 学 与 故事 倒 也 并 
不 矛盾 ) 。 赖 尔 对 此 赞许 有 加 ， 说 巴 贝 奇 “能 以 高 等 数学 来 开玩笑 、 做 
推理 ”。 他 曾 发 表 过 一 篇 被 频繁 引用 的 论文 ， 在 其 中 他 用 概率 论 来 研 完 
神学 里 的 奇迹 问题 。 他 还 写 过 信 给 本 尼 生 ， 半 开 玩 突 地 建议 诗人 修改 他 
的 一 个 对 句 “ 每 分 钟 都 有 一 个 人 去 世 / 每 分 钟 也 有 一 个 人 降生 ”。 

注释 :“ 男 一 名 来 宾 ， 查 尔 斯 -狄更斯 ， 将 巴 贝 奇 部 分 融入 了 其 小 说 
《小 杜 丽 》 中 的 一 个 角色 丹尼尔 :多 伊 斯 。 多 伊 斯 是 一 名 发 明 家 ， 想 要 
服务 政府 ， 却 遭 到 了 政府 的 不 公正 对 待 : “众所周知 ， 他 是 个 聪明 
人 .…… 他 完成 了 一 项 发 明 《〈 这 其 中 经 过 了 一 个 奇怪 而 神秘 的 过 程 )》， 这 
项 及 明 对 于 他 的 国家 和 同胞 都 非常 重要 。 我 说 不 清 ， 他 为 此 花 了 多 少 




















钱 ， 或 他 为 此 花 了 多 少年 光阴 ， 但 他 的 确 将 它 做 到 了 完美 。” 狄 更 斯 又 
补充 道 : “在 赃 尼 尔 : 多 伊 斯 届 上 可 以 感受 到 一 种 镇 静 、 内 敛 的 自足 气质 
一 一 一 种 冷静 的 认识 ， 即 过 去 是 对 的 东西 ， 到 现在 仍然 是 对 的 。” 

几乎 不 用 我 说 也 很 清楚 ， 这 样 的 算法 将 使 世界 的 总 人 口 数 永远 保持 不 变 。 而 众所周知 的 事 
实 是 ， 这 个 总 数 在 不 断 增长 。 因 此 ， 我 斗 胆 建议 ， 在 您 的 大 作出 版 新 版 本 时 ， 将 我 刚才 提 及 的 
错误 计算 作 如 下 改正 : “每 分 钟 都 有 一 个 人 去 世 / 每 分 钟 也 有 一 又 十 六 分 之 一 个 人 降 
”顺便 提 及 ， 精 确 的 数值 是 1.167， 不 过 ， 当 然 ， 有 些 东 西 还 是 要 向 诗 律 作 些 妥协 。[?2] 
巴 贝 奇 对 于 自己 的 名 声 也 感到 好 奇 ， 为 此 还 做 了 一 本 剪报 短 。 投 一 
位 友人 的 说 法 ， 他 “将 各 种 赞赏 和 反对 的 声音 并 排 排 成 两 列 ， 从 中 进行 
某 种 权衡 比较 ， 还 得 出 了 一 些 极为 有 趣 的 结论 ”。53] 这 位 友人 也 为 巴 贝 
奇 让 人 误解 而 鸣 不 平 :“ 后 来 我 反复 听 到 有 人 说 ， 他 整 天 沉迷 于 人 们 对 
他 的 评价 当中 ， 时 而 沾沾自喜 ， 时 而 恬 惨 不平 。” 
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查尔斯 ' 巴 贝 奇 (18604F ) 


然而 ， 作 为 他 名 声 主要 来 源 的 差分 机 ， 工 作 进展 却 变 得 举步维艰 。 
1832 年 ， 他 和 殉 莱 门 特 造 出 了 可 供 演 示 的 试验 部 分 。 当 巴 贝 奇 在 他 的 聚 





会 上 回来 宾 们 展示 它 时 ， 他 们 有 的 感到 神奇 ， 有 的 则 仅仅 感觉 避 解 。 尽 
管 仅 是 实现 了 设想 的 一 小 部 分 ， 但 从 现在 陈列 在 伦敦 科学 博物 馆 的 实物 
可 以 看 出 ， 差 分 机 是 在 当时 技术 条 件 下 精密 工程 所 能 达到 的 极致 。 无 论 
是 合金 的 成 分 构成 、 尺 寸 的 精确 程度 ， 还 是 零件 的 可 替换 性 ， 这 部 究竟 
未 能 完成 的 机 器 的 已 实现 部 分 在 当时 都 是 无 与 伦比 的 。 尽 管 如 此 ， 这 个 
实验 品 毕 况 仅 能 成 为 一 件 异 平 寻 常 的 党 玩 之 物 。 而 这 也 是 巴 见 奇 所 能 i 
到 的 极致 了 。 

在 此 之 后 ， 巴 贝 奇 和 克 莱 门 特 陷 入 了 和 争执 。 殉 莱 门 特 向 巴 贝 奇 和 财 
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利 。 他 还 藏匿 起 机 器 部 件 和 图 纸 ， 并 为 了 控制 工作 间 里 的 专用 设备 而 争 
执 不 休 。 和 英国 政府 在 耗费 了 超过 十 年 时 间 和 一 万 七 干 喘 镑 以 后 ， 最 终 对 
巴 贝 奇 失去 了 信任 ， 而 巴 贝 奇 对 政府 也 同样 心 灰 意 冷 。 在 与 大 世 和 部 长 
们 打交道 时 ， 巴 贝 奇 有 时 会 显得 立场 珊 固 而 态度 不 茶 。 他 对 于 喘 国 人 看 
待 拷 术 发 明 的 态度 也 不 无 不 满 :“ 如 果 你 对 他 说 ， 有 一 台 机 器 能 削 土 
豆 ， 他 会 宣称 这 不 可 能 ;而 如 果 你 当面 用 机 器 前 给 他 看 ， 他 又 会 宣称 这 
玩意 儿 没 用 ， 因 为 它 不 能 切 菠 葛 。%4 和 他们 变 得 不 再 能 把 握 重 点 之 所 
在 ， 总 是 挑 发 明 的 缺陷 和 不 足 ， 却 忽视 了 其 可 能 的 用 途 。 

“我 们 要 怎么 做 才能 摆脱 巴 贝 奇 先生 和 他 的 计算 机 器 ? ”当时 的 英国 
首相 罗伯特 :皮尔 (Robert Peel) 在 1842 年 8 月 写 信 给 他 的 一 位 顾问 咨询 
iB, “可 以 肯定 ， 束 算得 以 完成 ， 它 对 于 科学 也 坚 无 价值 .………. 在 我 看 
来 ， 它 只 是 个 非常 昂贵 的 玩具 。” 而 他 也 很 容易 在 公职 人 员 中 找到 对 巴 
贝 奇 的 不 利之 辞 。 其 中 最 致命 的 择 击 恐 怕 来 自 星 家 天 文学 家 乔治 : 比 德 
尔 ' 艾 里 (George Biddell Airy) ， 这 位 思想 僵化 只 认 死 理 的 人 旦 不 含糊 
地 说 出 了 皮尔 首相 最 想 听 到 的 话 :“ 对 于 机 器 的 有 用 性 ， 我 觉得 他 很 可 
能 是 在 白 日 做 梦 。%? 就 这 样 ， 皮 和 尔 的 政府 中 止 了 这 个 项 目 。 然 而 ， 巴 
贝 奇 的 梦想 却 并 未 终止 ， 并 且 早 已 转变 方向 ， 上 升 到 了 一 个 全 新 的 高 
度 。 另 外 ， 他 也 已 经 结识 了 爱 达 . 拜 伦 。 
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珀 金 斯 (Jacob Perkins) 创办 的 国家 应 用 科学 展 馆 。 这 是 一 个 “ 寅 教 于 
乐 ” 的 地 方 ， 结 合 了 玩具 店 和 技术 展览 ， 前 来 参观 的 人 络绎 不 绝 。 只 需 
花 一 先 令 的 门票 钱 ， 参 观 者 就 可 以 摸 到 活 的 电 鳗 ， 听 到 有 关 最 新 科学 的 
讲座 ， 还 可 以 看 到 一 艘 蒸汽 船 模型 在 二 十 多 米 长 的 水 槽 里 来 回 芝 游 ， 以 
及 珀 金 斯 蒸汽 机 关 枪 突 突 地 奈 出 子弹 。 如 果 还 肯 人 破 费 一 个 几 尼 (二 十 一 
先 令 ) Ita, Bowe B n] DAK BORSA Bk oA ate OR IAA, FESS 
到 一 秒 钟 的 时 间 内 ， 自 己 的 肖像 就 被 忠实 地 记录 了 下 来 ; 56 或 可 以 观 
看 织 布 工 演示 自动 化 的 雅 卡 尔 提花 机 ， 布 匹 的 图 案 事 先 编码 成 纸板 上 的 
孔洞 ， 机 器 再 据 此 持续 不 断 地 织 出 图 案 。 对 于 后 者 ， 年 轻 的 奥 古 斯 塔 . 
爱 达 . 拜 伦 曾 亲眼 目睹 。 

爱 达 是 “ 爱 的 结 品 ， 尽管 她 生 于 苦难 ， 长 于 动乱 ”，B9 她 的 父亲 
这 样 写 道 。 的 确 ， 她 的 父亲 是 位 诗人 。1816 年 1 月 ， 时 年 二 十 三 岁 、 陪 
臣 、 富 有 且 对 数学 了 解 鼎 多 的 安妮 - 伊 莎 贝 拉 : 米 尔 班 元 在 经 过 一 年 的 婚 
姻 后 ， 最 终 带 着 未 满月 的 爱 达 离开 了 时 年 二 十 七 岁 、 早 己 逆 名 盐 好 的 拜 
伦 。 之 后 ， 拜 伦 离开 了 英国 ， 终 生 再 未 能 与 他 的 女儿 相 见 。 爱 达 的 母 杀 
在 她 小 时 候 一 直 拒 绝 问 她 透露 她 的 父 杀 是 谁 ， 直 到 她 八 岁 那 年 ， 拜 伦 在 
希腊 病逝 、 引 起 国内 外 震惊 时 才 说 出 她 的 喘 世 。 事 实 上 ， 许 人 一 直 淘 望 
知道 他 女儿 的 任何 消息 : “等 她 长 到 这 么 大 ， 我 才 意识 到 原来 自己 对 她 
一 往 情 深 ， 也 对 她 的 未 来 有 种 种 设想 ， 只 不 过 即便 我 现在 说 出 来 ， 恐 怕 
人 们 也 不 会 相信 。 因 此 ， 我 最 好 还 是 自己 收藏 在 心 .…… 这 个 女孩 有 想象 
力 吗 ? BLA, BAR RATER +E 
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十 二 岁 时 ， 她 开始 着 手 发 明 一 种 飞行 工具 。 她 写 信 给 母 杀 说 ,， “明天 我 
就 要 开始 准备 我 的 纸 避 了 ”“ 为 使 飞行 的 艺术 至 于 完美 ， 我 在 考虑 写 一 
本 叫 《 飞 行 学 》 的 书 ， 里 面 要 搬 很 多 很 多 图 ”"。[33 甚 至 有 一 段 时 间 ， 她 
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副 图 解 的 书 ， 因 为 她 不 愿意 “上 自己 去 解剖 ， 哪 怕 只 是 一 只 小 乌 ?。 甚 至 对 
于 上 自己 的 日 常 状 况 ， 她 也 分 析 得 条 分 缕 析 。 

斯 坦 普 小 姐 告 诉 我 ， 她 现在 对 我 不 是 十 分 满意 ， 原 因 是 昨天 我 在 一 件 简单 的 事 上 采取 了 一 
HOR BPE, MBM NEB, T AUR AE, TOOK BRS EI RIZ 
止 她 总 体 上 并 无 理由 对 我 感到 不 满 ， 但 她 说 她 还 无 法 直接 将 昨天 的 记忆 一 笔 勾 销 。[60] 

她 在 母 杀 的 严密 约束 下 一 天 天 长 大 。 她 从 小 体弱多病 ， 曾 患 过 一 场 
严重 的 有 麻疹， 还 有 着 神经 衰弱 或 鞭 斯 底 里 的 症状 。《〈 她 写 道 : “我 虚弱 
的 时 候 ， 总 是 会 不 明 原由 地 感到 恐 做 ， 不 由 上 自主 地 表现 出 激动 的 神情 和 
举止 。”[61) 在 家 里 的 一 间 房 间 里 ， 她 父亲 的 肖像 被 绿色 的 打 裙 织物 庶 
盖 了 起 来 。 直 到 二 十 岁 生 日 时 ， 她 才 被 多 许 和 目次 看 到 父亲 的 肖像 。 在 十 
七 岁 时 ， 她 对 自己 的 家 性 教师 暗 生 情 恢 ， 甚 至 多 次 偷偷 与 他 在 房间 和 花 
园 幽 会 调情 ， 极 尽 杀 和 密 ， 但 据 她 自己 说 ， 并 无 实质 性 的 “接触 "*。 事 情 败 
圳 后， 她 的 母亲 极力 把 事情 担 盖 了 下 来 ， 但 这 位 老师 立即 被 辞退 了 。 在 
这 一 年 春天 ， 爱 达 映 着 盛装 参加 了 一 年 一 度 在 王宫 举办 的 青年 女子 进入 
社交 界 的 处 子 秀 。 在 舞会 上 ， 她 拜见 了 国王 和 王后 以 及 各 位 高 官 显贵 ， 
其 中 包括 资深 的 法 国外 交 官 塔 列表 (Talleyrand，〉， 她 称 塔 列 朗 为 “ 老 狮 
Sih” g [62] 
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一 个 月 后 ， 她 见 到 了 得 尔 斯 ' 巴 贝 奇 。 当 时 ， 她 和 母亲 一 起 前 往 巴 
贝 奇 的 沙龙 ， 参 观 拜 伦 夫 人 称 为 "思考 机 器 ”的 差分 机 试验 品 。 巴 贝 奇 看 
到 的 是 一 位 光彩 照 人 又 从 容 得 体 的 年 轻 女 士 ， 有 着 精致 娇 好 的 面容 和 如 
雷 咀 耳 的 姓氏 ， 她 展示 出 的 数学 功 奔 甚至 比 大 部 分 大 学 毕业 的 男性 都 要 
深厚 。 而 她 看 到 的 则 是 一 位 引 人 注 目的 四 十 一 岁 男性 ， 他 轮 亡 分明 的 脸 
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差不多 。 而 拜 伦 小 姐 尽 管 年 纪 轻 轻 ， 却 懂得 它 的 运行 原理 ， 并 能 看 出 这 
项 发 明 的 美妙 之 处 。“3 她 对 于 数学 之 美和 抽象 的 热情 ， 尽 管 过 去 在 历 
任 家 庭 教师 那里 得 到 了 零星 的 满足 ， 在 这 时 变 得 更 加 不 可 抑制 。 然 而 ， 
她 的 热情 却 无 处 释放 。 在 当时 的 英国 ， 女 子 既 不 能 上 大 学 接受 高 等 教 
育 ， 也 不 能 加 入 科学 学 会 (只 有 植物 学 和 园艺 学 两 门 学 科 例外 ) 。 

爱 达 后 来 成 了 她 母 杀 一 个 朋友 的 年 幼女 儿 们 的 家 帮教 师 。 在 写 信 给 
学 生 时 ， 她 曾 落款 “ 爱 你 的 、 无 法 自 证 其 说 的 女 教师 ”。 她 独自 研究 欧 几 
里 得 ， 各 种 数学 形式 在 她 的 脑 中 生根 发 村。 她 在 给 另 一 位 家 许 教 师 的 信 
中 写 道 :“ 我 不 能 说 目 己 掌握 了 一 个 命题 ， 除 非 我 能 在 眼前 想象 出 一 幅 
图 ， 并 能 在 不 借助 任何 书籍 或 提示 的 情况 下 ， 将 整个 建构 和 证 明 过 程 仔 
细 梳 理 一 番 。”69 同 样 ， 她 也 无 法 忘记 巴 贝 奇 及 他 那 台 <* 所 有 机 械 当 中 的 
了 珍宝”。[@ 在 给 另 一 位 朋友 的 信 中 ， 她 表露 了 自己 “对 于 那 台 机 器 的 巨大 
泡 望 ”>。 时 不 时 地 ， 她 会 将 目光 转 癌 思维 深 处 ， 喜 欢 想 象 目 己 在 思考 时 
的 情景 。 

巴 贝 奇 的 目光 则 远 远 超 越 了 他 陈列 出 来 的 那 台 机 器 。 他 正在 计划 建 
造 一 台新 的 机 器 ， 仍 然 是 计算 机 器 ， 却 完全 属于 不 同 种 类 。 他 将 这 台新 
机 需 称 为 分 机 机。 这 样 做 的 动力 源 目 他 对 于 差分 机 局 限 性 的 清晰 认识 : 
仅仅 通过 相 加 差分 ， 并 不 能 计算 出 每 一 种 数 ， 或 解决 每 一 个 数学 问题 。 
而 局 发 他 灵感 的 正 是 在 河 尾 街 展 出 的 雅 卡尔 提花 机 ， 这 台 机 器 通过 编码 
并 存储 在 打 孔 卡片 上 的 指令 进行 控制 。 

引发 巴 贝 奇想 象 的 不 是 布下 的 纺织 过 程 ， 而 是 将 布下 的 图 采 从 一 种 
媒介 转换 到 另 一 种 媒介 的 编码 过 程 。 图 案 最 终 会 出 现在 布下 上 ， 但 在 此 
之 前 首先 要 被 “ 送 到 一 位 专门 的 能 工 巧 折 那 里 *。 根 据 巴 贝 奇 的 说 法 ， 这 
位 专家 会 

以 一 定 方式 在 一 套 纸板 上 打 好 孔 ， 这 样 当 它们 被 置 入 雅 卡 尔 提花 机 时 ， 机 器 就 会 精确 地 按 


照 这 位 能 工 巧 匠 所 设计 的 图 案 进行 纺织 。[66] 
























































巴 贝 奇 认 为 ， 将 信息 从 其 物理 载体 当中 抽象 出 来 ， 这 个 概念 需要 加 
以 强调 。 他 解释 道 ， 举 例 来 说 ， 织 布 工 到 时 或 许 会 选择 不 同 的 丝线 或 颜 
E, “但 无 论 如 何 ， 图 案 的 形式 将 始终 保持 不 变 ”。 而 随 着 巴 贝 奇 开 始 构 
思 他 的 新 机 器 ， 这 一 抽象 过 程 的 程度 也 变 得 越 来 越 高 。 他 想 让 凸轮 和 转 
轮 不 仅 可 以 处 理 数 ， 还 可 以 处 理 代表 数 的 变量 。 变 量 的 值 将 由 先前 计算 
的 结果 来 决定 ， 而 运算 过 程 本 里 ， 比 如 加 法 和 乘法 ， 也 将 是 可 选择 的 ， 
取决 于 先前 计算 的 结果 。 按 照 巴 贝 奇 的 设想 ， 这 些 抽 象 信息 将 被 存储 在 
RH: 一 组 变量 卡片 和 一 组 运算 卡片 。 他 将 机 器 想象 为 按照 预先 设置 
的 规则 进行 计算 ， 而 卡片 则 是 用 来 传递 这 些 规 则 。 由 于 缺乏 现成 的 词 
汇 ， 他 和 常 音 感到 对 于 基础 性 概念 的 表述 非常 答 抄 。 比 如 ， 

在 一 个 分 析 性 探索 的 过 程 中 ， 有 时 在 面 对 两 个 或 更 多 不 同 的 路 径 ， 尤 其 是 要 在 其 中 选择 合 
适 的 路 径 时 ， 机 器 需要 作出 判断 。 在 很 多 情况 下 ， 这 种 判断 只 有 在 先前 部 分 的 所 有 可 能 都 已 经 
仔细 检查 之 后 才 可 以 作出 。[67] 

话 虽 然 别 扭 ， 不 过 他 还 是 表达 清楚 了 一 件 事 ， 那 就 是 信息 《〈 它 代表 
数 和 运算 过 程 ) 会 在 机 械 中 流动 。 它 会 在 某 些 特殊 的 实体 位 置 之 间 来 回 
传递 ， 巴 贝 奇 将 这 样 的 实体 位 置 命 名 为 “仓库 ”(store) ， 表 示 存 储 ; 以 
及 “工厂 ”(mil) ， 表 示 操 作 。 

在 进行 所 有 这 些 工 作 的 过 程 中 ， 巴 贝 奇 现 在 有 了 一 位 智力 上 的 同 
伴 ， 这 就 是 爱 达 ， 先 是 作为 助手 ， 而 后 则 成 了 其 灵感 来 源 。 十 九 岁 时 ， 
爱 达 尹 给 了 一 位 通 情 达 理 且 前 途 无 量 的 贵族 ， 威 廉 . 金 (William 
King) 。 他 比 她 年 长 十 岁 ， 并 受到 了 她 母亲 的 青睐 。 婚 后 几 年 内 ， 金 就 
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几 小 时 练习 竖琴 (“我 现在 成 了 竖琴 的 奴隶 ， 而 监工 也 不 好 说 
话 ”[68]); 她 还 要 参加 舞会 、 讽 见 新 登基 的 维多利亚 女王 ， 并 难为 情 地 
坐 下 来 让 别人 给 她 画 肖 像 画 (“我 看 出 来 了 ， [艺术 家 」]」 是 下 定 决 心 要 
把 我 的 阔 下 巴 整 个 画 出 来 。 既 然 如 此 ， 我 倒 觉 得 在 上 面 应 该 写 下 人 ' 数 

































































学 两 字 ”) V WIN AST AA, Pome, EEEREN. EN 
而 ， 她 的 兴趣 和 举止 毕竟 使 她 与 众 不 同 。 有 天 早上 ， 她 身 着 素 装 ， 乘 坐 
四 轮 马 车 独自 出 门 ， 前 往 埃 元 办 特 会 所 参观 爱德华 : 戴 维 (Edward 
Davy) 的 “电报 ”模型 。 后 来 在 给 母 杀 的 信 中 ， 她 这 样 写 道 ; 

当时 仅 有 的 另 一 个 参观 者 是 位 中 年 绅士 ， 他 的 举止 就 好 像 我 是 个 展品 似 的， 这 当然 在 我 看 
来 是 极为 无 礼 和 不 可 原谅 的 。 一 一 我 敢 肯 定 ， 他 是 把 我 当成 一 名 年 轻 的 (并 且 我 猜 在 他 看 来 还 
相当 俊俏 的 ) 家 庭 女 教师 .….. 他 等 着 我 走出 会 所 ， 并 跟 了 上 来 。 一 一 我 努力 让 自己 看 起 来 尽 可 
能 像 个 贵族 ， 像 个 伯 珊 夫人 .……. 我 必须 使 劲 让 自己 看 起 来 比 外 瑶 大 那么 几 岁 ..…….. 我 希望 每 天 都 
出 去 看 点 什么 ， 而 我 也 相信 伦敦 总 有 看 不 完 的 东西 。[69] 

洛 夫 莱 斯 夫人 崇拜 自己 的 丈夫 ， 但 在 精神 生活 方面 她 也 给 巴 贝 奇 保 
留 了 相当 的 空间 。 她 梦想 着 ， 借 助 巴 贝 奇 的 天 才 ， 她 可 以 成 为 原本 不 可 
能 成 为 的 人 ， 实 现 原 本 不 可 能 实现 的 东西 。“ 我 的 学 习 方 式 异 于 常 
A, ”她 在 写 给 他 的 信 中 说 ,，“ 因 此 我 觉得 只 有 一 个 寞 于 常人 的 人 才能 教 
会 我 。”L7o 她 的 苦 间 和 绝望 与 日 俱 增 ， 但 她 对 于 自己 未 曾 施展 的 能 力 一 
直 有 着 坚定 的 信心 。 她 在 几 个 月 后 的 一 封 信 中 写 道 :“ 我 希望 你 能 记 住 
我 ， 我 是 指 我 对 于 数学 的 兴趣 。 你 知道 ， 这 是 对 我 莫大 的 帮助 。 一 一 帮 
助 之 大 勾 怕 我 们 都 无 法 估量 ..…....” 

你 知道 ， 我 生来 就 有 点 哲学 家 的 气质 ， 并 且 天 生 是 个 非常 卓越 的 思考 者 。 一 一 因此 ， 当 我 
望 向 不 可 预知 的 前 景 时 ， 即 便 我 只 能 见 到 眼前 弥漫 的 膀胱 的 不 确定 性 ， 我 也 会 幻想 ， 我 看 到 了 
不 远 处 有 亮光 指引 着 前 行 的 道路 ， 这 让 我 对 于 眼前 的 迷雾 和 模糊 就 不 那么 在 意 了 。 会 是 
太 过 异想天开 而 于 你 无 益 吗 ? ROAR. TH 

数学 家 茹 逻 辑 学 家 奥 古 斯 塔 斯 . 德 摩根 ， 是 巴 贝 奇 和 和 拜 伦 夫人 的 友 
人 ， 他 成 了 爱 达 的 函授 教师 。 他 给 她 寄 去 习题 ， 而 她 则 提出 了 疑问 、 思 
考 和 困惑 (“我 希望 加 快 进度 ”; “我 很 遗憾 ， 我 弄 不 明白 收敛 开始 时 的 
那 一 项 ”“ 附 上 我 对 此 的 证 明 ”; “函数 方程 彻底 让 我 迷失 了 方向 ”; “我 
努力 使 自己 惯 于 思考 玄学 问题 的 头脑 保持 井然 有 序 ”) 。 尽 管 她 天 真 幼 
稚 ， 或 恰 因 为 这 一 点 ， 德 摩根 从 她 喘 上 察觉 到 了 一 种 “异乎 一 般 初 学 者 










































































































































































(无 论 男女 ) 的 思考 能 力 ”。 她 迅速 掌握 了 三 角 学 以 及 微 积分 。 德 摩根 
私下 里 告诉 她 母 杀 说 ， 假 如 他 在 茶 个 剑桥 学 生 号 上 发 现 了 这 般 能 力 ”， 
他 会 期 待 这 个 学 生成 为 “一 名 原创 性 的 数学 研究 者 ， 或 许 还 可 能 是 一 流 
的 ”。[ 她 有 着 打破 沙锅 问 到 底 的 劲头 ， 而 当 她 感到 遇 到 困难 时 ， 那 会 
征 真 正 的 困难 所 在 。 

菏 年 冬天 ， 她 迷 上 了 一 种 当时 流行 的 智力 游戏 ， 叫 作 单 人 跳棋 
(Solitaire) 。 在 一 块 有 三 十 三 个 调 的 棋盘 上 摆 放 三 十 二 枚 棋子 ， 其 规 
则 很 简单 :任何 一 枚 棋子 都 可 以 跳 过 与 之 紧邻 的 棋子 ， 说 跳 过 的 那 枚 棋 
子 会 从 棋盘 上 移 除 ， 直 到 无 子 可 跳 为 止 。 游 戏 的 目标 是 到 最 后 只 留 下 一 
枚 棋子 。“ 人 们 可 能 会 试 几 干 次 ， 但 一 次 都 成 功 不 了 。” 她 在 给 巴 贝 奇 的 
信 中 兴奋 地 写 道 。 

















ojojo. 
ooo0 
O|O O|O O O|O 
0/0 o| |o 0/0 
O|O O|O O 0|0 
oo0o0 
eole 























但 通过 尝试 和 观察 ， 我 已 经 能 解决 它 了 ， 并 且 在 任何 时 候 都 能 做 到 。 但 我 想 知道 这 个 问题 
能 否 纳入 一 个 数学 公式 当中 ， 并 用 这 种 方式 来 解决 .….. 一 定 存在 一 种 确定 的 原理 ， 我 设想 它 具 
有 某 些 数字 和 几何 属性 ， 它 是 解法 的 基础 ， 并 可 以 用 符号 语言 描述 。[73] 
为 游戏 寻求 一 种 形式 化 的 解法 ， 这 种 想法 本 里 就 是 原创 性 的 。 而 通 
过 创建 一 种 符号 语言 ， 来 对 解法 加 以 编码 ， 这 正 是 巴 贝 奇 的 思路 ， 她 对 
此 并 不 陌生 。 
她 也 曾 反 思 过 上 自己 不 断 增 强 的 思考 能 力 。 她 认为 ， 它 们 并 非 严 格 都 
数学 能 力 。 事 实 上 ， 她 只 是 把 数学 看 作 一 个 更 广阔 的 想象 世界 的 一 部 
分 。 数 学 变换 让 她 联想 到 “人 们 读 到 过 的 某 种 精灵 和 仙女 ， 它 们 刚才 以 
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一 种 形状 近 在 尽 尺 ， 下 一 刻 就 变 成 了 非常 陌生 的 男 一 种 形式 ; 数学 的 精 
灵 和 仙女 有 时 会 出 奇 地 富有 欺骗 性 、 令 人 烦 忆 却 又 扩 人 人 心弦， 它们 就 如 
同 我 在 小 说 世界 里 发 现 的 那 类 精灵 和 仙女 ?。[ 史 想象 力 一 一 这 是 尤为 宝 
贯 的 特质 。 她 思虑 及 此 ， 以 为 这 是 从 她 那 素 未 谋面 的 父亲 那里 遗传 而 来 
的 。 

关于 想象 力 ， 我 们 已 经 谈 了 很 多 。 我 们 谈论 诗人 的 想象 力 、 艺 术 家 的 想象 力 ， 诸 如 此 类 ; 
但 我 倾向 于 认为 ， 总 体 而 言 ， 我 们 并 不 十 分 明白 我 们 究竟 在 谈论 什么 .….… 

想象 力 让 我 们 得 以 穿 透 进入 周围 看 不 见 的 世界 ， 即 科学 的 世界 。 它 让 我 们 得 以 感知 和 发 现 
事物 的 实质 ， 而 其 真实 原先 我 们 看 不 见 ， 其 存在 原先 我 们 感官 感受 不 到 。 那 些 已 经 学 会 在 未 知 
世界 边缘 徘徊 的 人 .…. 借 助 想象 力 的 洁白 翅膀 ， 就 有 可 能 深入 短 翔 到 我 们 所 在 世界 当中 的 那些 
未 经 探索 的 领域 。[75] 

她 开始 相信 自己 肩负 着 一 项 神圣 的 使 命 要 完成 。 是 的 ， 她 使 用 了 这 
个 词 : 使 命 。“ 我 心里 有 一 种 强烈 的 感觉 ， 即 上 天 赋予 了 我 某 种 特殊 的 
智力 -道德 使 命 要 去 实现 。:5[6] 并 且 她 自信 拥有 这 样 的 能 力 。 她 信心 满 
满 地 告诉 母 杀 : 

我 相信 自己 拥有 一 套 非常 独特 的 特质 组 合 ， 恰 好 让 我 适合 成 为 一 名 非凡 的 发 现 者 ， 去 揭示 
自然 隐秘 的 真相 .….. 这 个 信念 很 久 以 来 一 直 挥 之 不 去 ， 而 慢 慢 地 我 也 已 经 接受 了 这 一 点 。 

她 列举 了 自己 的 特质 : 
首先 ， 由 于 我 神经 系统 的 某 些 特别 之 处 ， 我 对 于 某 些 东西 有 敏锐 的 感知 力 。 这 一 点 其 他 人 
都 没有 ， 即 便 有 ， 也 非常 军 见 .….. 有 人 可 能 会 称 之 为 对 隐秘 之 物 的 直觉 感知 力 ， 即 发 现 那些 上 
睛 、 耳 杂 和 其 他 普通 感官 感知 不 到 的 东西 。 

其 次 ， 我 有 强大 的 推理 能 力 。 
再 次 ，.….. 我 不 仅 能 够 将 自己 的 全 部 能 量 和 身心 投入 到 我 所 选 定 的 事情 当中 ， 而 且 我 能 从 
各 种 看 上 去 不 相关 的 领域 中 找 出 种 种 有 用 的 工具 ， 并 应 用 到 任何 选 定 的 主题 和 想法 上 。 我 能 使 
宇宙 每 个 角落 的 光线 全 都 聚集 到 一 个 巨大 的 焦点 上 去 。 

她 承认 这 些 听 上 去 像 是 疡 话 ， 但 她 坚持 认为 上 自己 是 理智 、 清 醒 的 。 
她 告诉 母 杀 ， 现 在 她 清楚 了 自己 的 人 生 道路 。“ 我 要 攀 扑 的 是 怎样 一 座 
高 山 呀 ! 它 足 以 吓 退 任何 不 具备 如 此 不 知足 、 如 此 不 安 分 的 能 量 的 人 ， 





































































































































































































































































































而 这 种 能 量 ， 从 我 还 
何 ， 我 相信 这 种 能 量 
To 


竖 儿 时 ， 就 已 经 开始 折磨 您 和 我 目 己 了 。 无 论 如 
终 还 是 找到 了 它 的 食粮 。”1 她 在 分 析 机 中 找到 
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与 此 同时 ， 巴 贝 奇 ， 这 个 从 不 安 分 守 己 且 兴 趣 广 泛 的 人 ， 正 将 他 的 
精力 投 回 另 一 项 方兴未艾 的 技术 ， 也 是 蒸汽 最 强 有 力 的 表现 方式 ， 即 铁 
路 。 新 成 立 的 大 西部 铁路 公司 正在 布 里 斯 托 尔 和 伦敦 之 间 铺 设 铁轨 ， 并 
准备 蒸汽 机 车 的 试 运行 。 主 持 工 程 的 是 一 位 才华 横江 的 工程 师 ， 时 年 仅 
二 十 七 岁 的 伊 桑 巴 德 : 金 德 姆 : 布 鲁 内 尔 (Isambard Kingdom Brunel) 。 

布 鲁 内 尔 回 巴 贝 奇 寻求 帮助 ， 于 是 巴 贝 奇 决 定 从 一 个 信息 收集 项 目 着 手 
一 一 这 是 他 典型 的 风格 : 匠心 独 具 而 又 雄心 动 动 。 他 改装 了 一 整 节 车 

厢 ， 在 里 面 装 了 一 张 与 车 厢 齐 长 的 昌 子 。 桌 子 两 端 是 两 个 滚轮 ， 带 动 三 
百 多 米 长 的 纸 融 在 各 面 上 展开 。 葵 在 果子 上 方 的 多 文 墨水 笔 随 着 车 厢 运 
动 ， 各 自在 纸 带 上 画 出 曲线 以 “表达 ”(〈 用 巴 贝 奇 的 话说 ) 各 个 方向 上 车 
厢 所 感受 到 的 题 稻 和 作用 力 。 同 时 ， 其 中 有 一 文笔 与 计时 器 相配 合 ， 记 
录 下 和 车厢 的 速度 。 以 这 种 方式 ， 他 记录 下 了 三 千 两 百 多 米 长 的 纸 这 。 

当 他 在 铁轨 上 行驶 时 ， 他 意识 到 蒸汽 机 车 有 一 种 特有 的 危 辽 : 由 于 
它 的 运行 速度 已 经 超出 了 先前 所 有 通信 手段 的 速度 ， 因 而 火车 之 间 无 法 
及 时 了 解 相互 的 位 置 。 除 非 所 有 的 火车 都 能 遵循 最 正规 、 最 严格 的 调 
度 ， 否 则 险情 随时 都 有 可 能 发 生 。 在 某 个 星期 天 ， 巴 贝 奇 和 布 鲁 内 尔 乘 
坐 的 两 辆 火车 差 一 点 点 就 发 生 了 碰撞 。 其 他 人 也 同样 担心 火车 运行 与 通 
信 沟 通 之 间 的 速度 差 。 一 位 很 有 影响 的 伦敦 银行 家 告诉 巴 贝 奇 ， 他 不 襄 
欢 这 种 新 的 交通 方式 :“ 这 让 我 们 的 职员 有 可 能 监 守 上 自 盗 ， 然 后 以 每 小 
时 三 十 多 公里 的 速度 逃 往 利物浦 ， 再 从 那 逃 往 美 国 。*["89 对 此 ， 巴 贝 奇 
只 能 表示 ， 和 希望 科学 能 够 找 出 补救 的 办 法 来 解决 它 引 发 的 问题 〈“ 或 许 
我 们 可 以 让 闪电 去 退 赶 嫌犯 ”>) 。 

而 对 于 自己 那 台 不 会 行走 的 机 器 ， 他 也 新 找到 了 一 个 恰当 的 隐 
































喻 , “一 台 需 要 自行 铺设 铁轨 的 机 车 ”。 

尽管 英国 人 对 他 远见 日 识 的 计划 兴趣 日 趋 式 微 ， 但 巴 贝 奇 却 在 欧洲 
大 陆 找到 了 欣 芭 者 ， 尤 其 是 在 意大利 ， 这 个 他 称 为 “ 阿 基 米 德 和 伽利略 
的 国度 ”。1840 年 夏天 ， 他 带 着 成 捆 的 图 纸 ， 途 经 巴黎 和 里 郧 (在 那里 
的 家 拓 和 教 竺 装饰 织物 工厂 ， 他 参观 了 一 台 巨 大 的 雅 卡尔 提 和 花 机 ) ， 前 
往 撒 丁 王国 的 首都 都 灵 ， 去 参加 一 个 数学 家 和 工程 师 的 会 议 。 在 会 上 ， 
巴 贝 奇 第 一 次 《也 是 最 后 一 次 ) 公开 展示 了 分 析 机 。 他 说 : “分析 机 的 
ACER. MRNA BA A, EER RMA TESI TNR UG 
WE. OL T iT EE EEA DUE (Charles 
Albert) , WEHE, MBN S EAD FRERE EC 
梅 纳 布雷 亚 〈Luigi Menabrea) 。 梅 纳 布雷 亚 后 来 将 成 为 意大利 的 将 
军 、 外 交 官 和 总 理 ， 但 在 当时 他 撰写 了 一 份 科学 报告 《分 析 机 概 
论 》，[80] 试 图 将 巴 贝 奇 的 计划 介绍 给 欧洲 哲学 界 更 多 的 人 。 

这 份 报告 一 传 到 爱 达 手 里 ， 她 就 开始 着 手 将 其 译 成 天 语 ， 期 间 她 根 
据 自 己 掌 握 的 知识 订正 了 原文 的 一 些 错误 。 她 独立 完成 了 这 件 事 ， 既 未 
告诉 梅 纳 布雷 亚 ， 也 未 告诉 巴 贝 奇 。 

当 她 最 终 在 1843 年 将 译 稿 交 给 巴 贝 奇 看 时 ， 巴 贝 奇 给 出 了 热情 的 回 
应 ， 并 敦促 她 为 此 上 自己 写 些 东 西 。 为 此 ， 他 们 开始 了 非 同 寻常 的 热切 合 
作 。 他 们 通过 信使 来 回 传递 信件 ， 节 和 大 极其 频繁 (“我 杀 爱 的 巴 贝 
奇 " 和 “我 亲爱 的 党 夫 羔 斯 夫人 ”) ， 并 在 任何 可 能 的 时 间 在 她 在 驻 詹 姆 
斯 广场 的 家 中 晤 面 。 合 作 的 热情 兴奋 寞 第 ， 几 近 疡 狂 。 尽 管 他 是 名 人 ， 
他 五 十 一 而 她 才 三 十 七 ， 但 她 全 然 成 了 主导 者 ， 时 而 是 坚决 的 命令 ， 时 
而 是 善意 的 玩笑 : “我 要 你 在 回信 中 对 以 下 问题 予以 回答 ”; “希望 你 能 
把 这 一 点 为 我 写 清 楚 一 些 ”; “你 当时 可 有 点 不 负责 任 ， 而 且说 得 也 不 太 
准确 ”; “我 真希 望 你 能 做 到 如 我 那 般 人 准确、 可靠 >。 她 提议 用 自己 名 字 
的 首 字母 缩写 给 作品 晋 名 ， 这 样 较 写 全 名 更 显 谦逊 ， 同 时 她 强调 这 并 非 
为 了 “宣扬 作者 是 谁 ?， 而 仅 是 为 了 “使 之 与 众 不 同 ， 并 与 A.A.L. 的 其 他 









































作品 保持 一 致 "。[81 

她 的 论述 采取 了 为 梅 纳 布雷 亚 的 论文 作 注 的 方式 ， 注 释 以 字母 A 到 
G 注 记 ， 长 度 将 近 论 文 的 三 倍 。 这 些 注释 给 出 了 一 个 比 巴 贝 奇 以 往 提出 
的 还 要 更 具 普 记性 、 前 瞻 性 的 未 来 设想 。 有 多 普 衣 ? 这 人 台 机 器 不 仅仅 执 
行 计算 ， 它 还 执行 运算 (operations，。 按 照 爱 达 的 说 法 ， 运 算 指 “任何 
改变 了 两 种 或 多 种 事物 之 间 相 互 关 系 的 过 程 >， 因 而 “这 是 一 个 最 普遍 的 
定义 ， 涵 盖 了 宇宙 间 的 一 切 主题 ?。[84 而 关于 运算 的 科学 ， 在 她 的 设想 
中 ， 




















是 一 门 独 立 的 科学 ， 自 有 其 抽象 真理 和 价值 ， 正 如 逻辑 自 有 其 特别 的 真理 和 价值 ， 而 独立 
于 那些 我 们 借助 逻辑 的 推理 和 过 程 来 进行 研究 的 主题 .…… 之 所 以 运算 科学 的 独立 性 很 少 有 人 感 
受到 ， 且 总 体 上 也 很 少 有 人 谈论 ， 一 个 主要 原因 是 数学 记 法 中 的 许多 符号 有 着 不 断 变 换 的 意 
义 。 






















































































在 这 里 ， 符 号 和 意义 ， 她 特别 强调 ， 并 不 仅 限 于 数学 。 这 人 台 机 
器 “除了 数 ， 还 可 能 操作 其 他 东西 "。 巴 贝 奇 在 上 和 干 个 数 轮 上 刻下 了 数 
字 ， 但 它们 的 原理 实际 上 可 以 表示 更 为 抽象 的 符号 。 在 理论 上 ， 这 人 台 机 
器 能 够 处 理 任何 有 意义 的 关系 : 它 能 够 操纵 语言 ， 也 能 够 谱写 音 
乐 。“ 举 例 来 说 ， 假 设 在 和 声 和 作曲 科学 中 ， 各 种 音调 声音 的 基本 关系 
可 以 以 这 种 方式 表达 和 改编 ， 那 么 这 人 台 机 器 就 能 够 谱写 任意 复杂 度 和 长 
度 、 精 致 且 科学 的 乐曲 。” 

它 一 直 以 来 是 一 台 处 理 数 的 机 器 ， 现 在 则 成 了 一 台 处 理 信 息 的 机 
种 。 爱 达 比 巴 贝 奇 本 人 更 清晰 、 也 更 下 想象 力 地 意识 到 了 这 一 点 。 她 在 
解释 巴 贝 奇 那 概念 中 的 虚拟 创造 物 时 ， 视 它 仿佛 已 经 存在 了 一 般 : 

分 析 机 与 单纯 的 “计算 机 器 "并 无 共同 基础 ， 它 有 自己 的 一 席 之 地 .….. 这 样 一 种 新 的 、 涵 盖 
广阔 的 、 强 大 的 语言 发 展 了 起 来 ， 可 用 于 未 来 的 分 析 。 相 较 于 借助 我 们 已 有 工具 的 帮助 ， 这 样 
的 分 析 将 变 得 更 为 快速 和 精确 。 进 而 数学 世界 中 的 精神 与 物质 、 理 论 与 应 用 ， 彼 此 之 间 将 变 得 
更 加 紧密 而 有 效 。 

我 们 或 许可 以 恰如其分 地 说 ， 分 析 机 织 出 代数 的 图 案 ， 正 如 雅 卡 尔 提花 机 织 出 花 杀 和 

























































































































































































叶子 。[83] 

这 般 天 马 行 空 的 想象 ， 全 是 她 一 人 之 功 。“ 该 机 器 的 发 明 者 在 发 明 
过 程 中 是 否 产 生 过 这 些 想 法 ， 抑 或 在 此 之 后 他 是 否 从 这 样 的 角度 看 待 过 
机 器 ， 我 们 不 得 而 知 。 然 而 ， 这 一 点 在 我 们 现在 看 来 是 相当 明显 的 。” 

接 下 去 她 从 诗意 描述 转 同 了 实际 应 用 ， 开 始 设计 一 个 假想 的 程序 ， 
借 此 这 台 假 想 的 机 器 将 能 够 计算 一 个 众所周知 高 难度 的 无 穷 数 列 一 一 但 
努 利 数 。 这 种 数 产 生 于 将 从 1 到 n 的 整数 次 蝴 求 和 ， 它 们 的 各 种 形式 在 数 
论 中 非常 常见 。 它 们 无 法 通过 直接 的 公式 生成 ， 但 可 以 通过 一 定 的 方法 
得 到 ， 即 一 步 步 扩 展 特定 的 公式 ， 并 在 每 一 步 查 看 其 系数 。 她 首先 举 了 
几 个 例子 ， 其 中 最 简单 的 办 法 就 是 扩展 下 述 公式 
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但 她 选择 了 一 条 更 具 挑 战 性 的 途径 ， 因 为 “我 们 的 目标 不 是 要 简 
化 .…... 而 是 要 展示 这 台 机 器 的 威力 ”。 

为 此 她 设计 了 一 个 过 程 、 一 组 规则 以 及 一 系列 运算 。 在 一 个 世纪 
后 ， 这 会 被 称 为 一 种 算法 ， 或 一 个 计算 机 程序 ， 可 是 在 当时 ， 要 解释 这 
个 概念 还 烦 费 周章 。 节 不 容易 理解 的 一 点 是 ， 她 的 算法 是 递归 的 。 它 循 
环 运行 ， 一 次 迭代 的 结果 将 成 为 下 一 次 迭代 的 输入 。 巴 贝 奇 曾 将 这 种 方 
式 称 为 “机 器 咬 尾 巴 一 一 团团 转 ?”。! 约 爱 达 解 释 道 :“ 显 而 易 见 ， 既 然 每 
个 函数 前 后 相继 ， 并 齐 循 相同 的 规则 ， 那 么 就 会 出 现 循环 的 循环 的 循 
RK... JAS AR, MAAR A A Be... RPO, XXXI 
ALAS ae PETS TI, HHA Re EE. DS 
此 ， 如 果 我 们 对 此 完全 避 而 不 谈 的 话 ， 难 免 会 有 些 遗 憾 。”[83] 

这 其 中 的 关键 就 是 她 和 巴 贝 奇 称 为 变量 的 实体 。 变 量 ， 体 现在 便 件 
上 ， 融 是 机 器 的 一 根 根 轮 轴 上 的 数 轮 。 但 除 此 之 外 ， 还 有 "变量 卡片 ”。 
因此 体现 在 软件 上 ， 变 量 类 似 于 容器 或 封套 ， 能 够 用 来 表示 或 存储 多 位 
Bo (〈“ 名 字 本 来 是 没有 意义 的 ，” 巴 贝 奇 号 道 , “ 它 只 是 一 个 空空 如 也 
的 篮子 ， 直 到 你 放 入 了 一 些 东西 。”) 变量 是 机 器 的 信息 单位 ， 它 与 代 
数 中 的 变量 有 很 大 不 同 。 爱 达 对 此 解释 道 :“ 之 所 以 叫 这 个 名 称 ， 是 因 
为 那些 轮轴 上 的 数值 注定 要 不 断 改 变 ， 以 各 种 可 以 想见 的 方式 变化 。 但 
这 时 需要 警惕 一 种 常会 自然 产生 的 误解 ， 即 错误 地 以 为 轮轴 只 会 接受 代 
数 方程 里 变量 的 值 ， 而 不 会 接受 常量 。” 因 此 ， 数 实际 上 进行 了 流转 ， 
从 变量 卡片 转 到 变量 ， 从 变量 转 到 工厂 (进行 运算 ) ， 再 从 工厂 转 到 仓 
库 。 为 解决 生成 伯 努 利 数 的 问题 ， 她 需要 编排 出 一 支 错 综 复 森 的 舞蹈 。 
她 整 天 倾注 于 此 ， 有 时 还 会 通宵 工作 ， 一 边 与 巴 贝 奇 通信 交流 ， 一 边 则 
与 疾病 和 病痛 抗争 。 但 是 她 的 思想 一 直 在 勒 翔 : 

我 的 头脑 不 是 凡 间 之 物 ， 这 一 点 时 间 将 会 证 明 《〈 只 要 我 的 呼吸 以 及 茶 些 其 他 部 位 没有 太 快 
地 奔 癌 死亡 ) 。 

在 十 年 内 ， 假 如 我 还 没有 从 宇宙 的 种 种 奥秘 之 中 吸取 某 些 滋养 的 力量 〈 这 项 工作 凡 间 的 中 

















































































































或 头脑 显然 无 法 做 到 ) o IA FRE SL ABE ELEN BE BLT HR o 

没 人 知道 在 我 那 瘦小 的 系统 中 潜藏 着 多 少 尚未 被 开发 但 几乎 让 人 惊叹 的 能 量 和 力量 。 我 说 
它 让 人 惊叹 ， 是 因为 你 可 以 想见 在 某 种 情况 下 它 可 能 爆发 出 怎样 的 力量 。 我 正在 追根 究 底 各 天 
生成 伯 努 利 数 的 方式 .….. 我 在 努力 把 握 这 个 问题 ， 并 试图 将 它 与 其 他 主题 联系 起 来 。[86] 

事实 上 ， 她 是 在 为 这 台 机 器 编程 ， 并 且 是 在 头脑 中 编程 ， 因 为 机 器 
还 不 存在 。 而 她 作为 第 一 次 需要 面 对 的 复杂 性 ， 在 一 个 世纪 后 将 为 程序 
员 经 常 遇 到 ; 
要 让 这 样 一 台 机 器 运行 起 来 ， 所 需 涉及 的 考量 是 多 么 多 种 多 样 ， 又 错综复杂 啊 。 经 常会 有 
若干 组 不 同 的 效果 在 同时 作用 ， 彼 此 相互 独立 ， 但 又 或 多 或 少 相 互 影响 。 不 要 说 使 之 相互 协 
调 ， 就 是 试图 正确 成 功 地 识别 并 追踪 它们 ， 也 会 遇 到 诸多 困难 。 在 一 定 程度 上 ， 任 何 一 个 条 件 
众多 且 错 综 复杂 的 问题 都 蕴涵 着 这 类 困难 。[87] 

她 同 巴 贝 奇 述说 了 上 自己 在 这 个 过 程 中 的 感受 :“ 我 现在 为 陷入 了 这 
样 一 个 充满 惊喜 但 叉 复 杂 烦 扰 的 境地 而 很 是 感到 灰心 。”L88] 九 天 以 后 ， 
她 又 说 :“ 我 发 现 自己 的 计划 和 想法 不 断 变 得 清晰 ， 越 来 越 成 形 ， 更 多 
透彻 而 更 少 腾 肛 。”t89] 她 知道 自己 创造 了 某 些 全 新 的 东西 。 又 过 了 十 
天 ， 她 一 边 忙于 在 舰队 街 的 “泰勒 印刷 行 ? 检 查 最 终 校 样 ， 一 边 不 无 得 意 
地 对 巴 贝 奇 宣布 道 : “我 觉得 ， 你 的 先 见 之 明和 预见 所 有 可 能 情况 〈 而 
不 论 其 可 能 性 大 小 ) 的 能 力 不 及 我 的 一 半 .……. 我 不 认为 ， 我 父 杀 作为 诗 
人 “事实 上 或 原本 可 能 达到 ) 的 成 束 可 以 与 我 将 要 作为 分 析 师 (以 及 玄 
学 家 一 一 这 两 者 在 我 身上 并 行 不 悖 ) 的 成 就 相提并论 。”L30] 

即便 机 器 造 出 来 ， 谁 又 会 用 这 人 台 机 器 呢 ? 既 非 公司 职员 ， 也 非 丙 店 
店员 ， 巴 贝 奇 的 儿子 在 多 年 以 后 这 样 说 道 。 日 常 的 算术 计算 从 来 就 不 是 
它 的 目标 ， 和 否则 * 这 就 像 是 用 蒸汽 锤 磺 坚 果 ”。[1 他 借用 了 莱 布 尼 欧 的 说 
法 :“ 它 的 用 户 不 是 那些 卖 菜 或 卖 鱼 的 ， 而 是 天 文 全 ,或 私营 的 计算 机 
构 ， 或 其 他 轻易 可 以 负担 得 起 费用 并 需要 大 量 计算 的 人 。” 巴 贝 奇 的 机 
器 一 直 以 来 未 被 当时 的 人 们 充分 理解 ， 不 论 是 他 的 政府 ， 还 是 出 入 他 沙 
龙 的 很 多 朋友 。 不 过 ， 即 便 在 当时 ， 它 也 是 声名 远 播 。 

































































































































































在 美国 这 个 新 发 明 层出不穷 、 科 学 乐观 主义 气氛 浓郁 的 国度 ， 爱 伦 
坡 写 道 :“ 我 们 该 如 何 看 待 巴 贝 奇 先生 的 计算 机 器 ? 一 台 由 木材 和 金属 
组 成 的 机 器 ..………. 竟 能 够 通过 自我 纠正 可 能 出 现 的 错误 而 在 数学 上 保证 其 
运算 的 准确 性 ， 我 们 又 该 作 何 评价 昵 ? ”2 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 . 爱 默 生 曾 与 
巴 贝 奇 在 伦敦 见 过 面 ， 在 1870 年 他 宣称 : “蒸汽 机 械 是 位 聪明 快 学 的 学 
生 ， 也 是 位 膀 大 腰 圆 的 伙伴 ， 但 是 它 还 未 能 发 挥 其 所 有 作用 。2”3] 
它 业 已 像 人 一 样 在 田地 里 行走 ， 并 会 执行 一 切 分 派 给 它 的 任务 。 它 灌溉 作物 ， 也 移 除 山 
项 。 它 为 我 们 织 衣 ， 也 为 我 们 拉 车 。 而 经 过 巴 贝 奇 的 教导 ， 它 还 能 计算 利率 和 对 数 ..….... 但 它 还 
将 提供 更 多 高 级 的 机 械 - 智 能 方面 的 服务 。 

当然 ， 巴 贝 奇 机 喜 的 神奇 之 处 也 会 遭 到 诉 病 。 一 些 批评 家 就 害 介 机 
械 机 制 与 人 的 智力 之 间 的 竞争 。“ 对 于 数学 家 而 言 ， 那 台 机 器 是 怎样 的 
一 个 讽刺 呀 !” 老 奥利弗 - 温 德 尔 : 霍 姆 斯 说 ,，“ 一 个 弗 兰 肯 斯 坦 式 的 怪 
物 ， 没 有 头脑 ， 也 没有 心肝 ， 答 得 连 错误 也 犯 不 了 ; 它 像 玉 米 脱粒 机 一 
样 吐 出 计算 结果 ， 但 即便 碾 磨 过 一 千 浦 式 耳 那么 多 的 玉米 ， 它 也 永远 不 
会 变 得 更 聪明 或 更 好 用 一 点 ! ”3 不 论 态度 如 何 ， 他 们 说 起 来 都 好 像 这 
台 机 器 已 经 成 真 似 的 ， 尽 管事 实 并 非 如 此 。 它 依旧 巷 而 未 决 ， 默 默 等 待 
着 上 自己 的 未 来 。 

1885 年 出 版 的 《国家 人 物 传记 大 群 典 》 收 录 了 查尔斯 : 巴 贝 奇 的 生 
平 ， 但 这 个 简短 的 "条 目 对 其 事迹 几乎 不 着 要 点 : 

注释 :“ 作 者 此 处 可 能 引用 了 1903 年 出 版 的 《国家 人 物 传记 大 秤 
Hi. 索引 与 摘要 》 (Dictionary of National Biography : Index and 
Epitome) ， 摘 要 不 到 百 字 ; 而 《国家 人 物 传记 大 辞典 》 第 二 卷 关于 巴 
由 奇 的 条 目 则 占有 三 面 。 相 关 图 书 可 在 archive.org 上 查阅。 一 一 译 者 注 

数学 家 、 科 学 机 械 师 ，.…… 曾 获 政府 资助 建造 一 部 计算 机 器 .…… 但 因 与 工程 师 意见 不 合 ， 
建造 工作 半途 而 止 ， 后 又 向 政府 提交 过 一 份 改 进 设 计 ， 终 因 费 用 问题 而 未 获 批 准 .……… 获 得 剑桥 
大 学 户 卡 斯 数学 教授 教 席 ， 但 未 曾 讲 过 课 。 

的 确 ， 巴 贝 奇 的 兴趣 广泛 ， 似 乎 仿 离 数学 甚 远 。 但 其 实 他 的 诸多 兴 
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己 有 的 范畴 。 他 真正 的 研究 主题 是 信息 ， 是 信息 的 通信 、 编 码 、 处 理 
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他 曾 执著 于 两 项 不 同 寻 负 又 明 显 不 属于 哲学 思辩 的 挑 成 ， 两 项 他 目 
己 意识 到 彼此 有 看 深层 联系 的 活动 : 开锁 和 破解 密码 。 他 说 ， 破 解密 码 
是 “最 吸引 人 的 技艺 之 一 ， 巩 怕 我 在 上 面 已 经 花费 了 过 多 时 间 ”。 避 为 了 
使 破解 过 程 合 乎 科学 ， 他 曾 对 英语 进行 过 一 番 “ 全 面 分 析 ””， 并 创造 了 一 
些 特别 的 词典 ， 由 含 一 个 、 两 个 、 三 个 或 更 多 字母 的 词 条 所 构成 的 词典 
以 及 依据 单词 的 第 一 个 、 第 二 个 、 第 三 个 或 更 后 面 的 字母 进行 排序 的 词 
典 。 有 了 这 些 词 典 在 手 ， 他 设计 出 了 用 于 解决 易 位 构 词 游戏 和 方块 填词 
字谜 的 种 种 方法 。 

而 从 树木 年 轮 上 ， 巴 贝 奇 看 到 的 是 自然 将 历史 进行 编码 : BR A 
目 己 的 实体 记录 下 了 一 套 完 整 的 信息 。 “每 一 场 雨 ， 每 一 阵风 ， 每 一 次 
温度 变化 ， 都 在 植物 界 留 下 了 浪迹 ， 它 们 对 我 们 而 言 ， 的 确 细微 而 难以 
察觉 ， 但 不 论 如 何 ， 它 们 在 那些 木质 纤维 深 处 却 留 下 了 永恒 的 记 
录 。 »[96] 

在 伦敦 的 工 坊 里 ， 巴 贝 奇 曾 见 到 过 锡 制 的 通话 管 , “通过 它 ， 主 管 
的 指示 可 以 瞬间 传达 到 最 偏远 的 角落 *。 他 认为 这 门 技术 有 助 于 “节约 时 
间 ”， 并 指出 人 们 似乎 还 尚未 发 现 口语 讯息 传播 距离 的 上 限 。 他 作 了 一 
个 估算 :“ 假 设 声音 可 以 从 伦敦 传 到 利物浦 ， 那 么 声音 从 管子 一 端 达 到 
另 一 端 需要 大 约 十 七 分 钟 。 吕 7] 在 19 世 纪 20 年 代 ， 巴 贝 奇 萌生 了 一 个 传 
CPUS GU, RAVER ACD a ial, BEE TE UT. ms 
或 教堂 塔 尖 的 绳索 滑 出 ”。 凶 为 此 ， 他 甚至 还 在 伦敦 的 家 中 建造 了 一 个 
工作 模型 。 他 进而 设想 了 各 种 略 有 不 同 的 尽 可 能 远 距 离 传播 讯 轧 的 方 
式 。 他 注意 到 ， 每 晚 送 往 布 里 斯 托 尔 的 邮 袋 不 足 百 斤 ， 可 为 了 将 这 些 讯 
恩 送 到 两 百 公 里 外 ， 却 要 让 “ 重 一 吨 多 的 四 轮 马车 及 其 设备 走 过 同 样 的 

















距离 ”。B9] 这 是 多 大 的 浪费 呀 ! 设想 在 每 个 设 有 邮局 的 镇 之 间 每 隔 约 三 
十 米 竖立 一 根 高 杆 ， 上 有 钢 索 将 每 根 杆 子 联系 起 来 。 在 城内 ， 教 笃 塔 尖 
则 可 以 充当 高 杆 之 用 。 同 时 ， 带 有 轮子 的 锡 盒 会 沿 着 索道 滩 动 ， 递 送 成 
批 的 信函 。 这 人 么 一 来 ， 费 用 将 变 得 “ 相 较 而 言 微 不 足 道 ， 并 且 将 这 四 通 
八 达 的 索道 利用 起 来 ， 作 为 某 种 更 为 快捷 的 电报 通信 的 渠道 ， 也 不 是 不 
可 能 ”。 

1851 年 ， 在 万 国 工 业 博 览 会 在 伦敦 水 品 宫 举办 期 间 ， 巴 贝 奇 曾 在 多 
塞 特 街 宙 所 的 楼 上 窗台 放置 了 一 蔓 带 活动 遮光 板 的 油灯 ， 作 为 “明暗 
灯 ?” 回 路 人 闪烁 数值 信号 。 据 此 ， 他 为 灯塔 拟定 了 一 和 套 标准 化 系统 ， 用 
于 船只 判断 与 灯塔 的 距离 ， 并 将 十 二 份 方 案 副 本 送 到 了 ， 按 他 的 说 
法 ,，“ 诸 海洋 大 国 的 有 关机 构 ”"。 结 果 在 美国 ， 国 会 批准 了 五 干 美元 的 经 
费用 于 试验 巴 贝 奇 方案 的 可 行 性 。 他 还 研究 了 借助 镜子 反映 阳 光 、“ 正 
午 阳光 ”l100] 来 传递 信号 的 方式 ， 以 及 向 水 手 传递 格林 尼 治 准点 报时 信号 
的 方式 。 为 了 帮助 搁浅 船只 与 尾 上 救援 人 员 之 间 进 行 通信 ， 他 建议 所 有 
国家 都 采用 一 个 包含 一 百 个 问题 和 答案 的 标准 列表 ， 其 中 每 一 个 问题 或 
答案 都 被 分 配 一 个 两 位 数 ， 同 时 可 以 将 列表 * 印 在 卡 上 上， 并 固定 在 每 
条 船只 的 若干 位 置 上 ”。 他 还 指出 ， 类 似 的 信号 也 可 用 于 军队 、 警 察 、 
铁路 ， 甚 至 邻居 之 间 的 “各 种 社会 用 途 ”。 

不 过 ， 这 些 用 途 并 非 显而易见 。“ 电 报 有 什么 用 呢 ? "CI XE ED TE 
得 理 : 阿 尔 贝 特 曾 在 1840 年 癌 巴 贝 奇 这 样 问 道 。 巴 贝 奇 缕 尽 脑 计 ， 试 图 
找到 一 个 例子 , “最 后 我 指出 这 样 一 种 可 能 性 ， 借 助 电报 ， 他 的 舰队 可 
URS UAE TREE, 

这 进而 涉及 风暴 生成 的 一 种 新 理论 ， 国 王 对 此 十 分 好 奇 。 一 点 一 点 地 ， 我 努力 试图 将 它 和 
释 清楚 。 我 先 以 在 我 离开 英国 前 不 久 的 一 场 风暴 为 例 ， 它 给 利物浦 造成 了 十 分 巨大 的 损失 ， 
格拉 斯 哥 的 损失 更 为 巨大 .….. 我 补充 说 ， 如 果 在 热那亚 及 其 他 一 些 地 方 之 间 存 在 电报 通信 ， 那 
么 在 格拉 斯 哥 的 人 们 就 有 望 在 其 中 一 场 风暴 抵达 之 前 二 十 四 小 时 就 得 到 信息 。[101] 

至 于 那 台 分 析 机 ， 它 在 重新 被 人 记 起 之 前 ， 先 得 被 人 遗 筷 。 它 没有 
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现 的 宝藏 ， 引 起 了 人 们 的 阵 阵 惊叹 以 及 种 种 困惑 。 在 现在 这 个 计算 机 如 
日 中 天 的 时 代 ， 历 史学 家 珍妮 : 厄 格 洛 从 巴 贝 奇 的 机 器 中 感受 到 了 “ 男 一 
种 时 代 错 位 感 ”。102 她 写 道 ， 这 样 的 失败 发 明 包含 着 的 < 思想， 就 像 是 
静 躺 在 黑暗 橱柜 里 、 慢 慢 泛 黄 的 蓝图 ， 等 待 着 被 后 世 再 次 偶然 有 友 现 ”。 

巴 贝 奇 的 机 器 的 初 囊 是 生成 数 表 ， 但 到 头 来 ， 其 现代 形式 反而 导致 
数 表 被 废弃 。 巴 贝 奇 可 曾 预 计 到 这 一 点 呢 ? 不 过 ， 他 的 确 曾 好 奇 未 来 的 
人 们 将 会 如 何 利用 他 的 远见 。 按 他 的 猜测 ， 至 少 还 要 再 过 半 个 世纪 ， 才 
会 有 人 再 次 尝试 构造 一 台 通 用 计算 机 器 。 而 事实 上 ， 过 了 将 近 一 个 世 
纪 ， 这 项 工作 所 必要 的 技术 基础 才 准 备 就 绕 。 巴 贝 奇 在 1864 年 写 
道 :“ 如 果 有 人 在 未 被 告诫 以 我 的 前 车 之 鉴 的 情况 下 试图 尝试 这 项 如 此 
了 无 指望 的 工作 ， 并 通过 完全 不 同 的 原理 或 更 简化 的 机 械 手段 而 成 功 实 
现 了 一 台 可 与 整个 数学 分 析 部 门 相当 的 机 器 ， 那 么 我 不 怕 把 自己 的 名 誉 
托付 给 他 ， 因 为 他 肯定 会 完全 理解 我 当年 努力 的 性 质 及 其 成 果 的 价 
值 。 »[103] 

而 当 他 展望 未 来 时 ， 他 预见 有 一 条 真理 将 高 于 一 切 ， 那 就 是 “知识 
就 是 力量 *”。 他 是 从 字面 上 理解 这 人 句 话 的 ， 认 为 知识 “本 和 映 是 物理 作用 力 
的 发 生 器 *。 科 学 给 世界 和 之 来 了 获 汽 ， 他 猜想 ， 不 久 以 后 科学 将 转 回 不 
那么 有 形 的 电力 ，“ 它 几乎 已 经 可 以 控制 这 种 以 太 流 体 ”。 他 还 望 辐 了 更 
远 的 未 来 : 

我 们 必须 记 住 男 一 门 更 高 级 的 科学 .….. 也 在 大 步 前 进 .….. 那 就 是 计算 的 科学 ， 它 在 我 们 前 
进 的 每 一 步 中 变 得 越 来 越 不 可 或 缺 ， 并 且 最 终 它 将 主导 科学 在 生活 中 的 所 有 应 用 。[L104] 

在 他 去 世 前 几 年 ， 他 曾 对 一 个 朋友 说 ， 他 乐意 放弃 剩 下 不 管 多 少 可 
活 的 时 日 ， 只 愿 能 在 五 个 世纪 后 的 未 来 生活 三 天 。 

至 于 他 年 轻 的 朋友 一 一 爱 达 ， 洛 夫 茉 斯 伯 事 夫人 ， 她 比 巴 贝 奇 早 过 
世 很 多 年 。 她 死 于 子宫 癌 ， 这 是 一 种 经 年 累 月 的 痛 昔 折磨 ， 即 便服 用 鸦 
片 和 大 厂 也 不 能 减轻 多 少 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 她 的 家 人 都 对 她 隐瞒 了 













































































病情 的 真相 。 但 最 终 她 还 是 知道 了 自己 时 日 不 多 。 她 在 给 母 杀 的 信 中 写 
道 :“ 人 们 第 说 ' 将 来 之 事 会 提前 投下 其 阴影 ?， 可 是 它们 有 时 不 也 会 提 
前 投下 其 光芒 吗 ? ?05 她 死 后 被 葬 在 了 她 父亲 的 旁边 。 

同样 ， 爱 达 对 于 未 来 也 有 一 个 最 后 的 梦想 : “我 以 我 自己 的 方式 到 
早 会 成 为 一 名 独裁 者 。”t106l 在 她 面前 将 集结 起 一 个 个 军团 ， 对 此 即便 是 
地 上 的 铁腕 统治 者 们 也 只 能 乖乖 让 路 。 那 么 她 的 军团 由 什么 材料 构成 
呢 ?“ 我 现在 可 不 会 说 。 但 我 希望 ， 它 们 将 是 纪律 严明 、 异 党 和 谐 的 军 
队 由 大 量 的 数 构成 ， 伴 着 军乐 以 势不可挡 的 力量 行进 。 这 听 起 来 吕 
不 是 十 分 神秘 ?显然 我 的 军队 必须 由 数 构成 ， 人 否则 他 们 也 融 根 本 不 可 能 
存在 .……: 但 如 果 进 一 步 问 ， 这 又 是 些 什么 数 ? 这 则 是 一 个 谜 一 一 ” 

注释 

但 尔 斯: 巴 贝 奇 和 爱 达 :党 夫 羔 斯 的 原著 现在 已 经 越 来 越 容易 读 到 。 
查尔斯 : 巴 贝 奇 的 全 集 (The Works of Charles Babbage) 在 1989 年 出 版 ， 
由 马丁 坎贝尔 -凯利 编辑 ， 共 11 卷 ， 标 价 上 千 美 元 。 巴 贝 奇 的 一 些 作 品 
也 可 通过 Google 的 图 书 数字 化 项 目 查 看 到 在 线 全 文 电 子 版 ， 包 括 
Passages from the Life of a Philosopher (1864) ~ On the Economy of 
Machinery and Manufactures (1832) 以 及 The Ninth Bridgewater 
Treatise (1838) 。 一 本 尚未 被 该 项 目 收录 (截至 2010 年 ) 但 非常 有 用 
的 书 是 巴 贝 奇 的 儿子 编辑 的 Babbage’s Calculating Engines: Being a 
Collection of Papers Relating to Them (1889) 。 随 着 计算 机 时 代 人 们 对 
此 兴趣 日 增 ， 这 些 有 用 的 材料 也 被 收 进 了 许多 选集 当中 ， 其 中 非常 有 益 
的 是 菲利普 :英里 森 和 埃 米 利 : 英 里 森 编辑 的 Charles Babbage and His 
Calculating Engines (1961) 以 及 安东尼 : 海 曼 编辑 的 Science and Reform: 
Selected Works of Charles Babbage (1989) 。 其 他 一 些 手稿 见于 本 Mal 
贝 撰写 的 The Mathematical Work of Charles Babbage (1978) 。 下 面 的 注 
释 会 视 情况 引用 一 个 或 数 个 上 述 资料 来 源 ， 尺 量 提 供给 读者 最 有 用 的 信 
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fourmilab.ch/babbage/sketch.html) ， 它 也 可 见于 莫 里 斯 夫妇 编辑 的 选 
集 。 爱 达 : 洛 夫 莱 斯 的 信件 和 文章 散 藏 于 大 英 图 书馆 、 博 德 利 图 书馆 及 
其 他 地 方 ， 但 许多 已 经 出 版 ， 见 于 贝 带 : 亚 历 山 德 拉 :图 尔 编辑 的 Ada: 
The Enchantress of Numbers (1992, 1998) 。 对 此 ， 如 有 可 能 ， 我 会 引 
用 已 出 版 的 版 本 。 
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这 是 事实 ， 还 只 是 我 在 做 梦 ? EPE, SI TE RAR BAI AR AS, BU 
之 间 思 绪 传 递 数 干 英里 ? 或 更 准确 地 说 ， 这 个 圆 球 就 是 一 颗 人 硕大 的 头颅 ， 一 个 大 脑 ， 充 满 着 智 
a! 又 或 者 ， 我 们 是 否 应 该 说 ， 它 本 身 就 是 一 种 思维 活动 ， 纯 是 思想 ， 而 不 再 是 我 们 认为 的 物 
质 ! 













































































一 一 纳 撤 尼 尔 . 霍 又 (1851) M 

1846 年 ， 在 泽 西 市 渡口 管理 所 二 楼 的 一 个 小 房间 里 ， 三 名 职员 处 理 
着 纽约 市 的 全 部 电报 业务 ， 而 且 他 们 的 工作 并 不 十 分 忙碌 。 凶 他 们 管理 
着 美国 首 条 商业 电报 线路 的 一 问 ， 男 一 端 通 往 巴尔 的 摩 和 华盛顿 。 他 们 
把 接收 到 的 信息 手工 抄录 下 来 ， 用 渡船 送 至 哈 德 进 河 对 恒 的 自由 街 码 
头 ， 然 后 再 送 往 位 于 华尔街 16 号 电厂 电报 公司 (Magnetic Telegraph 
Company) 设立 的 中 心 局 。 

而 在 伦敦 ， 河 流 的 阻碍 要 少 些 。 同 年 ， 资 本 家 们 成 立 了 电报 公司 
(Electric Telegraph Company) ， 并 开始 铺设 自己 的 第 一 条 线路 。 电 报 
REMERA, SEW A, AAS, EAREN 
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造 工 会 所 (Founders’ Hall) 作为 中 心 局 ， 位 置 正 对 着 英格兰 银行 。 他 们 
还 特别 安装 了 一 个 电 钟 ， 用 来 显示 铁路 标准 时 间 (railway time) ， 这 样 
做 既 摩 登 又 实用 ， 因 为 当时 铁路 标准 时 间 已 经 为 电报 所 采用 。 到 了 1849 
年 ， 电 报 局 的 设备 已 经 增 至 八 台 ， 日 夜 不 断 地 运行 ， 电 力 则 由 四 百 个 电 
池 提 供 。 记 者 安德鲁 : 温 特 在 1854 年 报道 说 :“ 我 们 面前 是 一 堵 灰 泥 墙 ， 
上 面 装饰 着 一 个 电 钟 。 谁 能 想到 ， 在 这 有 鹤 小 的 前 额 背 后 是 整个 英国 神经 
系统 的 大 脑 一 一 如 果 我 们 可 以 这 样 称呼 的 话 ! ?51 他 既 非 第 一 个 ， 也 不 
会 是 最 后 一 个 将 电报 比 作 生 物 神经 网 络 的 人 : 将 电报 线 比 作 神 经 系统 ， 
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这 个 类 比 将 一 个 难 解 之 谜 比 作 了 另 一 个 难 解 之 亦 。 在 当时 ， 电 还 是 
一 个 谜 ， 神 秘 而 几 近 于 魔法 ， 同 样 神经 系统 的 运作 方式 也 无 人 能 够 理 
解 。 人 们 只 知道 ， 神 经 会 传导 某 种 形式 的 电能 ， 因 此 ， 也 许 神 经 系统 在 
大 脑 对 人 体 的 控制 过 程 中 起 着 导线 的 作用 。 研 究 神经 纤维 的 解放 学 家 猜 
测 ， 它 们 或 许 也 由 人 体 中 的 某 种 “十 塔 胶 ? 所 包 圳 和 绝缘 。 可 能 神经 不 仅 
仅 是 像 电 线 而 已 ， 它 们 可 能 驶 是 电线 ， 负 责 将 讯 县 从 腹股沟 传递 至 大 脑 
皮层 的 感 沉 中枢。 阿尔 弗 雷 德 :斯 米 (Alfred Smee) 在 他 1849 年 出 版 的 
《 电 生 物 学 要 义 》 (Elements of Electro-Biology) 一 书 中 ， 将 大 脑 比 作 
电池 ， 而 将 神经 比 作 了 “生物 电报 ”。 上 同 其 他 所 有 被 过 度 使 用 的 隐喻 一 
样 ， 它 也 很 快 被 滥用 ， 而 成 为 人 们 的 讽刺 用 语 。 一 个 报纸 记者 来 到 新 泽 
西 州 的 门 洛 帕克 采访 托 号 斯 :爱迪生 ， 发 现 他 正 患 头 伤风 :“ 医 生 赶 来 为 
他 诊治 ， 向 他 解释 了 三 又 神经 之 间 的 关系 ， 把 这 些 神 经 比 作 有 三 条 线路 
的 电报 ， 并 随口 说 道 ， 在 面部 神经 痛 的 病理 中 ， 每 一 箱 牙 都 可 以 视 为 一 
座 带 有 一 个 操作 员 的 电报 台 。”[6] 而 当 电 话 问世 时 ， 这 种 类 比 又 得 到 了 
强化 。《 科 学 美国 人 》 杂 志 在 1880 年 宣称 : “很 快 ， 四 下 分 散 的 文明 社 
会 的 成 员 将 通过 即时 的 电话 通信 紧密 地 联系 起 来 ， 正 如 人 体 的 不 同 器 官 
被 神经 系统 所 紧密 结合 一 样 。”*tM 虽 然 这 个 类 比 在 当时 看 上 去 似乎 是 信 
口 开 河 ， 但 现在 看 来 它 不 无 完 见 之 明 。 神 经 系统 的 确 传 递 着 讯 姑 ， 而 电 
报 和 电话 也 确实 开始 第 一 次 将 人 类 社会 转变 成 了 某 种 整合 的 有 机 体 。 

在 这 些 发 明 的 早期 ， 它 们 在 民众 当中 引发 了 技术 史上 史无前例 的 兴 
奋 之 情 。 这 种 兴奋 通过 日 报 、 月 刊 以 及 电线 本 喘 四 处 传播 。 一 种 对 于 未 
来 的 轩 新 认识 油 然 而 生 : 世界 变化 万 端 ， 后 世 了 于 孙 的 生活 将 由 于 这 种 力 
量 的 应 用 而 变 得 授 然 不 同 .“ 电 是 科学 之 译 。” 一 位 美国 历史 学 家 在 1852 
Eu. |i 

但 至 于 电 为 何 物 ， 并 非 人 人 都 知道 。 一 位 权威 人 士 曾 说 :“ 电 是 一 
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种 “奇特 的 条 件 ”"， 或 者 与 分 子 相 关 ， 或 者 与 以 太 相关 以 太 概 念 本 里 售 
糊 不 清 ， 最 终 难 人 免 被 抛弃 ) 。 瑞 国 作 家 托马斯 :- 布 表 〈Thomas Browne) 
在 17 世纪 曾 把 电气 (electrical effluvia〉 摘 述 成 “就 像 糖 浆 扯 出 的 医 丝 一 
样 ， 可 伸 可 缩 ?。 到 了 18 世 纪 ， 本 杰 明 :富兰克林 通过 放飞 风 等 证 明 

了 “闪电 和 电 是 一 回 事 ”"， 这 样 他 将 天 上 令 人 界 慢 的 办 电 与 地 上 奇特 的 电 
火花 和 电流 等 同 了 起 来 。 在 宣 兰 克 林 之 前 ， 法 国 神父 让 - 安 托 万 : 诺 呈 
(Jean-Antoine Nollet) 在 1748 年 曾 说 过 : “我们 手 上 的 电 和 自然 手中 的 
内 电 是 一 样 的 。” 这 位 神父 不 仅 是 自然 哲学 家 ， 还 有 点 儿 表 演 天 赋 。 为 
了 证 实 这 一 点 ， 话 莱 组 织 了 一 次 实验 ， 利 用 一 个 莱 顿 瓶 和 一 根 铁丝 ， 回 
围 成 周 长 一 英里 的 一 个 大 圆 的 两 百 个 卡尔 特 教 僧 个 发 送 一 次 电击 。 从 这 
些 僧 侣 们 几乎 同时 的 惊 跳 蹦 叫 中 ， 观 察 者 很 容易 判断 出 ， 一 个 信息 量 不 
大 却 也 不 为 零 的 讯 县 是 以 多 么 尺 人 的 速度 通过 了 此 圆圈 。 

后 来 ， 瑞 国人 迈克 尔 : 法 拉 第 作出 了 重要 贡献， 把 电 从 魔法 变 成 了 
科学 。 但 即便 如 此 ， 在 1854 年 ， 当 时 法 拉 第 已 经 作出 了 他 的 大 部 分 发 
现 ， 迪 奥 尼 修 斯 . 拉 德 纳 ， 这 位 极其 仰 么 巴 贝 奇 的 科技 作家 准确 地 指 
出 : “科学 界 对 于 电 的 物理 特性 并 未 达成 共识 。?[104 有 些 人 认为 电 是 一 种 
流体 ， 比 任何 气体 “更 轻 也 更 难以 捉摸 ”， 另 一 些 人 则 认为 它 是 “具有 相 
互 对 抗 属性 的 ”两 种 流体 的 化 合 物 ， 还 有 一 些 人 认为 电 根 本 就 不 是 沈 
体 ， 而 是 与 声音 相似 的 某 种 东西 ， 是 “一 系列 的 波动 或 振动 ?> CHR 
斯 》 杂 志 提 醒 说 , “电流 ”的 说 法 只 是 一 种 隐喻 ， 并 且 不 无 神秘 地 补充 
道 : “我 们 不 要 把 电 想象 成 它 本 吴 传 送 了 我 们 所 写 的 讯 上 号 ， 而 是 要 把 它 
想象 成 它 使 得 线路 另 一 端的 操作 员 可 以 写 下 一 份 相似 的 讯息 。2?09 

不 管 它 的 本 质 是 什么 ， 电 都 被 当时 的 人 们 认为 是 一 种 已 被 人 所 掌握 
的 目 然 力 量 。 当 时 刚 创 刊 不 久 的 《纽约 时 报 》 将 电 与 区 汽 进行 了 对 比 : 

这 两 者 都 是 借助 人 类 的 技巧 和 力量 从 大 自然 中 插 取 的 、 强 大 得 甚至 令 人 蝴 惧 的 作用 力 。 但 
电 是 两 者 中 更 为 微妙 者 ， 它 原本 是 一 种 自然 元 素 ， 而 蒸汽 则 是 一 种 人 工 制品 ..….... 与 磁 结 合 后 ， 





























































































































电 成 了 一 种 与 人 更 为 密切 相关 的 作用 力 。 而 当 人 们 可 以 利用 电 来 传输 讯息 时 ， 它 就 成 为 了 一 种 
既 安 全 又 快捷 的 信使 ， 可 以 触及 地 球 上 所 有 人 迹 所 至 的 角落 。[12] 

回首 过 去 ， 喜 好 摆弄 文治 的 人 认为 这 个 摩登 时 代 在 《 旧 约 : 约 人 
记 》 中 早 有 预言 : “你 能 差 派 内 电 ， 而 闪电 也 遵 嘱 而 行 ， 并 且 对 你 说 ' 我 
们 愿意 去 ' 吗 ?203] 

但 内 电 并 不 能 说 话 ， 它 只 会 发 出 闪光、 划 破 天 际 、 引 发 雷 火 。 因 
此 ， 利 用 电 来 传递 讯 上 县 需要 借助 一 些 天 才 巧 思 。 一 开始 ， 人 类 根本 无 法 
驱使 电 来 完成 任何 工作 。 它 无 法 使 一 蔓 灯 发 出 比 一 束 火 花 更 亮 的 光 ， 也 
发 不 出 声 首 。 但 人 们 很 早 就 发 现 ， 电 可 以 沿 着 电线 被 传播 到 很 远 ， 并 似 
平 会 使 电线 成 为 一 个 微弱 的 磁体 。 而 这 样 的 电线 可 以 很 长 ， 还 没有 人 发 
现 电流 的 传播 距离 有 任何 极限 。 人 们 马上 认识 到 这 对 自古 以 来 梦想 的 远 
距离 通信 意味 着 什么 。 它 意味 着 感应 之 针 成 为 了 现实 。 

但 在 此 之 前 ， 一 些 实际 问题 需要 解决 ， 如 制造 电线 、 封 装 电线 、 存 
储 电流 、 测 量 电流 ， 等 等 。 为 此 ， 一 个 全 新 的 工程 学 领域 需要 开辟 。 除 
了 工程 党 问题， 还 有 男 一 个 问题 要 处 理 ， 即 讯息 本 身 。 与 其 说 这 是 个 技 
术 问 题 ， 还 不 如 说 它 是 个 逻辑 问题 。 这 个 问题 跨越 了 不 同 层次 ， 涉 及 从 
动力 学 到 字 词 意义 。 讯 县 应 该 采用 什么 形式 ?如 何 才 能 将 这 种 电流 转换 
成 字 词 ? 借助 磁性 ， 远 距离 传递 的 感应 得 以 作用 于 如 铁 针 、 铁 导 甚 至 小 
型 杠杆 这 样 的 物体 上 。 这 么 一 来 ， 人 们 产生 了 各 种 各 样 的 创意 : 电磁 铁 
可 以 拉 啊 警钟 ， 可 以 控制 齿轮 运转 ， 还 可 以 驱动 把 手 ， 进 而 带动 把 手 上 
的 铅笔 (不 过 ，19 世 纪 的 工程 技术 还 达 不 到 驱动 机 械 手 进行 书写 的 程 
E) 。 又 或 者 ， 电 流 也 许可 以 控制 炮弹 发 射 。 想 象 一 下 ， 从 数 英 里 外 发 
送 一 个 信号 就 可 以 发 射 炮弹 ! 所 有 期 望 成 为 电报 发 明 者 的 人 们 很 自然 地 
会 去 重新 审视 以 前 的 通信 技术 ， 但 可 异 之 前 的 技术 大 多 并 不 适用 。 

在 电报 发 明之 前 ， 已 经 存在 其 他 远 距 离 传讯 的 方式 。 ”les 
télégraphes"— is] FH vi 75 £&-753f (Claude Chappe) 在 法 国 大 革命 期 间 最 
早 提出 。 这 些 方式 借助 的 都 是 视觉 信号 : 一 座 信和 号 塔 向 另 一 座 在 视线 






























































范围 内 的 信号 塔 发 送信 号 ， 借 此 来 传递 讯 上 县 。 而 对 此 的 目标 是 设计 出 一 
种 比 烽火 之 类 更 加 有 效 灵 活 的 发 送信 号 的 系统 。 元 洛 德 和 他 的 通信 伙 
伴 、 也 是 他 的 哥哥 伊 尼 亚 斯 (Ignace) 一 起 ， 在 数 年 时 间 里 尝试 了 一 系 
列 不 同 的 方案 。 

注释 :“ 但 米 奥 伯 甸 在 回忆 录 中 声称 ， 沙 普 在 癌 军 事 委 员 会 提出 构 
想 时 ， 使 用 的 是 tachygraphe( 快 速 书 写 ) 这 个 名 称 ， 而 他 本 人 才 是 提议 
使 用 télégraphe( 远 距离 书写 ) 这 个 “后 来 变 得 家 喻 户 晓 的 字眼 ”的 
A. Ud 

首 个 方案 奇特 而 精巧 。 沙 普 兄 弟 将 一 对 摆 钟 调 至 同步 ， 摆 钟 的 指针 
以 比 通 常 更 快 的 速度 绕 着 表盘 转动 。 他 们 在 自己 的 家 乡 ， 巴 黎 以 西 约 一 
百 六 十 公里 的 布 吕 隆 (Brtlon) ， 对 此 进行 了 实验 。 伊 尼 亚 斯 ， 作 为 发 
送 者 ， 等 到 指针 指 问 特 定数 值 时 ， 就 立即 融 一 下 钟 、 开 一 发 枪 ， 或 更 和 常 
见地 ， 击 一 下 人 砂锅。 一 昕 到 声 普 ， 约 四 百 米 外 的 元 洛 德 束 会 从 自己 的 捍 
钟 上 读 取 相应 的 数值 。 这 样 ， 他 就 可 以 通过 查阅 一 张 预 先 准 备 的 列表 把 
一 系列 数值 组 合 转换 成 文字 。 这 种 通过 同步 的 时 钟 来 进行 通信 的 概念 在 
20 世 纪 再 次 出 现 ， 见 于 物理 学 家 的 思想 实验 以 及 各 种 电子 设备 ， 但 在 
1791 年 ， 它 是 个 死胡同 。 它 的 缺点 之 一 是 ， 两 座 信号 塔 必须 在 人 类 的 视 
觉 和 听觉 范围 内 ， 但 如 果 如 此 ， 那 么 摆 钟 就 显得 多 余 了 。 另 一 个 问题 在 
于 需要 一 开始 同步 两 个 摆 钟 ， 并 使 它们 持续 保持 同步 。 说 到 底 ， 人 快速 的 
远 距 离 通 信使 得 这 种 同步 成 为 可 能 ， 而 不 是 相反 。 该 方案 由 于 太 过 超前 
而 难免 天 折 。 

HEER, Pb 0 X RUM Dr 2B BIRK (Pierre) 和 勒 内 
(René) 加 入 到 了 项 目 中 来 ， 并 请 到 了 一 群 市 政 官 员 和 公证 人 来 作 见 
证 。[13l 他 们 的 第 三 次 尝试 不 再 依赖 钟表 和 声音 ， 而 是 建造 了 一 个 巨大 
的 木 框 ， 里 面 装 有 五 悄 可 以 通过 滑轮 来 开 合 的 百叶 窗 。 通 过 使 用 每 一 种 
可 能 的 组 合 ， 它 可 以 传输 包含 32 (25) 个 符号 的 字母 表 。 这 是 另 一 种 二 
元 编码 ， 可 惜 细节 现在 已 经 无 从 得 知 。 当 时 元 洛 德 正 试图 从 新 成 并 的 江 



































法 议会 申请 一 些 经 沉 ， 所 以 他 曾 用 同步 时 钟 的 方法 从 布 吕 隆 发 送 过 这 人 么 
一 条 充满 希望 的 讯息 : “L’ Assembleé nationale récompensera les 
experiences utiles au public.” 六 法 议会 会 奖励 那些 对 公众 有 用 处 的 实 
验 。) 这 八 个 单词 花 了 六 分 二 十 秒 的 时 间 传 完 ， 而 讯 县 所 寄 望 的 也 最 终 
ud Is 
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断头台 一 样 快捷 而 可 靠 的 技术 。 他 设计 了 一 种 装置 ， 在 一 根 横梁 两 
站 安 装 两 个 巨大 的 甚 句 ,分 别 由 比索 操纵 。 像 很 多 的 早期 机 器 一 样 ， 它 
的 造型 有 点 拟人 化 。 悬 辟 可 以 形成 七 个 角度 ， 相 邻 之 间 相 差 四 十 五 度 
《不 是 八 个 角度 ， 因 为 其 中 一 个 角度 会 使 悬臂 被 横 架 挡住 ) ， 而 横梁 本 
号 也 可 以 旋转 。 这 一 切 都 由 下 方 的 操作 员 借 助 曲柄 和 滑轮 进行 操控 。 为 
了 完善 这 架 复 杂 的 机 械 ， 死 洛 德 还 聘请 了 著名 钟表 匠 亚 伯 拉 罕 - 路 易 : 宝 
JL CAbraham- Louis Breguet) 。 
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控制 问题 已 经 错综复杂 ， 设 计 一 种 合适 编码 的 问题 更 加 困难 重重 。 
从 单纯 机 械 的 角度 看 ， 悬 臂 和 横梁 都 可 以 采取 任意 角度 ， 所 以 存在 无 限 
多 的 可 能 性 。 但 为 了 有 效 发 送信 号 ， 元 党 德 必须 对 可 能 性 加 以 限制 。 有 
意义 的 位 置 越 少 ， 混 消 的 可 能 性 也 惑 越 低 。 他 只 为 横 架 设 定 两 个 角度 ， 
此 外 每 个 悬臂 又 有 七 个 角度 可 选 ， 这 么 符号 空间 里 就 有 九 十 八 种 可 能 安 
HE (7 7 2) 。 他 没有 选择 仅 用 这 些 符 号 来 表示 字母 和 数字 ， 而 是 开始 
着 手 设计 一 种 复杂 的 编码 。 某 些 符号 被 保留 用 作 误 差 校 正和 控制 ， 比 如 
开始 和 停止 、 确 认 、 延 运 、 冲 突 一座 信 号 塔 不 能 同时 双 同 发 送 讯 忌 ) 
以 及 失败 。 其 他 符号 则 被 成 对 运用 ， 用 以 指示 操作 员 从 特制 的 码 本 中 找 
BMY VA AT A. AGAIN ARB AIAN TSR, FG SH 
词 、 音 节 以 及 人 名 和 地 名 等 专 有 名 词 。 所 有 这 些 都 是 严格 保密 的 ， 毕 竟 
所 有 的 讯 奶 都 将 在 空中 传递 ， 任 何人 都 看 得 见 。 元 洛 德 想当然 地 党 得 ， 
自己 所 设想 的 远 距 离 传讯 网 络 将 会 成 为 国家 的 一 个 部 门 ， 由 政府 所 有 和 
运营 。 在 他 看 来 ， 这 不 是 一 种 知识 或 财富 的 工具 ， 而 是 一 种 权力 的 工 
有 具 。“ 总 有 一 天 ，?” 他 写 道 , “政府 能 够 通过 这 个 系统 无 时 无 刻 、 直 接 、 
同步 地 将 它 的 影响 力 传 壳 整个 共和 国 ， 从 而 实现 我 们 所 能 想象 的 权力 的 
RAR. "HE 
虽然 当时 国家 仍 处 于 战争 当中 ， 而 权力 也 由 立法 会 议 转 到 了 国民 公 
， 克 洛 德 还 是 成 功 得 到 了 几 名 颇具 影响 力 的 议员 的 注意 。 其 中 之 一 是 
共 贝 : 罗 默 〈Gilbert Romme) ， 他 在 1793 年 的 报告 中 写 道 : “公民 沙 
提供 了 一 种 精妙 的 在 空中 书写 传讯 的 方法 ， 只 需 用 到 由 直线 段 表 示 的 
符号 。 罗 2 他 说 服 国民 公会 拨款 六 千 法 郎 用 于 在 巴黎 以 北 建造 三 座 
塔 ， 它 们 沿 直线 排 开 ， 各 距 十 一 至 十 五 公里 。 沙 普 兄 弟 的 进展 迅 
， 在 夏天 结束 时 ， 他 们 为 前 来 视察 的 议员 们 安排 了 一 次 成 功 的 演示 。 
察 的 议员 们 对 他 们 所 看 到 的 表示 满意 : 借助 这 种 手段 ， 就 可 从 前 线 获 
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以 及 一 匹 公 家 的 马匹 ， 并 被 正式 任命 为 远 距 离 传讯 工程 师 (ingénieur 
télégraphe) 之 职 。 他 被 授权 开始 建造 一 条 从 巴黎 的 卢 浮 宫 到 法 国 北部 边 
境 的 里 尔 将 近 两 百 公里 长 的 线路 。 不 到 一 年 的 时 间 ， 他 建成 了 十 八 座 信 
号 塔 并 投入 了 使 用 。 传 递 的 第 一 批 讯息 来 自 里 尔 ， 是 法 国 军 队 打 败 了 普 
鲁 士 和 奥地利 军队 的 捷报 。 对 此 ， 国 民 公会 欣喜 异常 。 一 个 议员 甚至 将 
它 列 入 人 类 的 四 大 发 明 : 印刷 术 、 火 药 、 指 南 针 ， 以 及 “ 远 距 离 传讯 符 
号 语言 >。08 他 将 关注 点 放 在 语言 上， 可谓 正 中 肯 营 。 如 果 从 硬件 角度 
来 看 ， 沙 普 兄 弟 用 到 的 只 是 绳索 、 杠 杆 和 木 粱 ， 并 没有 发 明 什 么 新 东 
西 。 

此 后 ， 信 和 号 塔 的 建设 开始 四 下 扩张 ， 东 至 斯 特 拉 斯 堡 ， 西 至 布雷 斯 
特 ， 南 至 里 昂 。1799 年 ， 拿 破 仓 : 波 拿 巴 发 动 筋 月 政变 。 政 变 成 功 后 ， 
他 下 令 将 向 各 地 发 送 了 一 条 讯息 〈“ 巴 黎 无 事 ， 良 民 皆 安 ”) ， 并 很 快 指 
示 建 设 一 条 直通 米兰 的 新 线路 。 远 距离 传讯 系统 逐渐 确立 了 一 种 通信 速 
度 的 新 标准 ， 因 为 仅 有 的 真正 觉 争 者 不 过 是 马 背 上 的 骑手 。 不 过 ， 速 度 
可 以 用 两 种 方式 度量 : 以 距离 来 度量 ， 或 以 符号 和 字 词 来 度量 。 克 洛 德 
曾 声 称 ， 一 个 信号 从 法 国 东 南 的 土 伦 传 到 巴黎 ， 沿 线 经 过 一 百 二 十 座 信 
号 塔 ， 跨 越 七 百 六 十 多 公里 ， 能 够 做 到 只 需 十 到 十 二 分 钟 。09 但 对 于 
一 条 完整 的 讯息 ， 即 使 是 相对 较 短 的 讯息 ， 他 就 无 法 这 样 声称 了 。 即 便 
对 于 手脚 最 快 的 操作 员 来 说 ， 每 分 钟 发 送 三 个 信号 也 已 经 是 能 够 指望 达 
到 的 极限 了 。 信 号 链 上 的 下 一 个 操作 员 通过 望远镜 读 取信 和 号 后 ， 必 须 手 
工 在 记事 本 上 记 下 每 个 信号 ， 并 操作 自己 的 曲柄 和 请 轮 来 复制 这 些 信 
号 ， 还 要 确认 这 些 信 号 被 他 下 一 个 操作 员 正 确 接收 了 。 这 样 的 信号 链 精 
致 而 脆弱 ， 雨 、 私 或 一 名 粗心 的 操作 员 都 能 打 断 一 条 讯 上 号 。 在 18 世 纪 40 
年 代 ， 人 们 曾 度量 过 传讯 的 成 功率 。 在 暖和 的 月 份 ， 一 天 之 内 每 三 条 讯 
妨 中 也 只 有 两 条 被 成 功 传 这， 而 在 冬季 ， 这 个 比率 更 降 至 三 分 之 一 。 编 
码 和 解码 也 需 耗 费时 间 ， 不 过 这 仪 限 于 信号 链 的 起 始 和 结尾 。 中 继 信 号 















































塔 上 的 操作 员 只 需 按照 指令 转发 信号 ， 而 无 需 理 解 它们 。 实 际 上 ， 有 很 
多 操作 员 都 不 识字 。 
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法 国 远 距 离 传 讯 网 络 全 盛 时 期 示意 图 





即使 讯 妃 成 功 抵 达 ， 也 仍然 不 能 完全 采信 。 中 继 信和 号 塔 很 多 ， 这 融 
意味 着 出 错 的 几率 很 大 。 世 界 各 地 玩 过 传 话 游戏 的 孩子 都 知道 这 个 道 


理 ， 在 英国 这 个 游戏 叫做 中 国 悄悄 话 (Chinese Whispers) ， 在 中 国 叫 
做 以 认 传 语 ， 在 土耳其 叫做 咬 耳 条 (From Ear to Ear) ， 而 在 现代 美国 
则 直接 叫做 打 电 话 〈Telephone) 。 对 于 许多 人 忽视 错误 校正 的 问题 ， 
伊 尼 亚 斯 : 沙 普 抱怨 道 : “他们 大 概 从 来 没有 用 超过 两 三 座 信号 塔 做 实 
iy, 7120] 
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可 是 和 炙手可热。 在 伦敦 ， 德 鲁 里 埠 星 家 剧院 的 一 位 艺人 和 作词 家 查尔斯 
` 迪 布丁 将 这 项 发 明 写 进 了 1794 年 的 一 出 音乐 剧 中 ， 并 描绘 了 一 番 未 来 
的 奇异 景象 : 

诸 君 保证 休 见 笑 ， 

待 我 细 细 道 来 法 国 的 远 距离 传讯 妙 ! 

这 台 机 器 好 能 耐 ， 

读 写 、 发 送 新 闻 ， 一 小 时 传 到 五 十 英里 外 ! 









































We! 业余 彩民 也 能 富 如 犹太 人 : 

无 需 飞 天 的 信和 饮 传 新 闻 ， 

只 需 架 起 发 报 机 ， 一 个 在 老 奥 蒙 德 码头 装 ， 
男 一 个 在 船上 装 ， 哪 怕 它 在 海中 央 。 














再 见 吧 ， 便 士 邮政 ! 再 见 吧 ， 邮 件 和 马车 ; 
你 们 的 位 置 已 无 ， 与 我 们 再 无 瓜葛 : 
取而代之 ， 我 们 将 看 到 家 家 房 项 架 起 发 报 机 ， 

给 我 们 报时 、 吕 雷 、 晾 胡 ， 还 能 把 新 闻 递 。[21] 

言 号 塔 曾经 志 布 世界 各 地 ， 直 到 现在 它们 的 遗迹 仍 可 散 见 于 乡间 。 

从 Telegraph Hil、Telgrafberget 和 Telegraphen-Berg 等 叫 作 “传讯 山 ”的 地 
名 依稀 可 见 当年 的 用 处 。 瑞 典 、 和 丹麦 和 比利时 很 早 就 参照 法 国 的 模式 建 
造 起 类 似 的 系统 。 很 快 德国 也 紧 随 其 后 。1823 年 ， 一 条 横贯 印度 北部 从 


























加 尔 各 管 到 楚 纳 尔 (Chunar〉 的 线路 开始 运营 ;，1824 年 ， 从 埃及 亚 历 山 
大 港 到 开罗 的 线路 建成 :1833 年， 俄国 沙 星 尼 古 拉 一 世 下 令 兴 建 从 华沙 
到 圣彼得堡 和 莫斯科 的 线路 ， 沿 线 包 括 二 百 二 十 座 信 号 站 。 它 们 一 度 主 
宰 着 世界 的 通信 ， 但 很 快 就 变 得 过 时 了， 速度 之 快 超过 了 兴起 时 的 速 
度 。 来 日 美国 肯塔基 州 的 发 明 家 和 历史 学 家 托 利 弗 : 沙 夫 纳 上 校 ， 在 
1859 年 到 俄国 旅行 时 ， 就 深 深 被 这 些 信号 塔 所 晨 撼 ， 既 为 它们 的 高 度 和 
美丽 ， 也 为 塔 身 绘画 和 地 面 花 草 布置 之 精心 ， 还 为 它们 突如其来 、 全 面 
INSET» 
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间 的 侵蚀 之 手 。 而 电线 ， 尽 管 外 观 没 有 那么 雄伟 ， 却 遍布 整个 帝国 ， 用 燃烧 的 火焰 将 君主 的 意 
志 传递 给 四 散在 他 广 亡 领 土 上 的 六 千 六 百 万 民众 。[24] 
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君主 回话 ， 相 互 之 间 也 不 能 对 话 。 

在 空中 书写 时 ， 人 们 可 以 说 些 什 么 呢 ? 死 洛 德 沙 普 曾 建议 , “任何 
Vidt n] DEZ fe] dst", (Hf rA BAIT. AO" v ANTE TE BU Re 
斯 城 准备 攻占 它 ， 而 本 德尔 将 军 也 在 前 往 防御 途中 *， 却 使 他 的 本 意 显 
露 无 遗 : 所 传递 的 是 具有 军事 或 政治 意义 的 讯息 。[*3 后 来 ， 克 洛 德 又 
提议 及 送 其 他 类 型 的 信息 ， 包 括 航 运 新 闻 、 本 国 或 外 国 证 券 交 易 所 的 金 
融 行 情 等 。 但 对 此 ， 拿 破 仑 恐怕 不 会 允许， 尽管 他 自己 曾 在 1811 年 利用 
远 距 离 传讯 系统 宣布 了 他 的 儿子 ， 即 后 来 的 拿破仑 二 世 的 降生 。 一 项 耗 
费 了 巨额 政府 投资 ， 而 且 每 天 只 能 传递 数 百 个 完整 单词 的 通信 基础 设 
施 ， 不 太 可 能 用 于 私人 通信 。 这 在 当时 是 不 可 想象 的 一 一 而 在 下 个 世 
纪 ， 当 这 样 的 事变 得 可 行 时 ， 有 些 政府 又 用 现 这 不 合 目 己 的 心意 。 当 企 
业 家 们 正 准 备 开 始 组 织 私 有 的 远 距 离 传 讯 系统 时 ， 法 国政 府 下 了 一 纸 茶 
令 。1837 年 颁 行 的 一 部 法 律 规定 ， 对 于 “任何 未 经 批准 、 擅 自 利 用 远 距 
离 传讯 设备 或 任何 其 他 方式 将 信号 从 一 处 发 送 至 男 一 处 者 ”可 以 处 以 神 
金 或 徒刑 。 中 这样 ， 为 地 球 搭建 神经 系统 的 想法 就 只 能 另 寻 出 路 。 次 
年 ， 也 就 是 1838 年 ， 法 国 当局 接待 了 一 位 来 访 的 类 国人 ， 他 提议 利用 
电线 来 远 距 离 传讯 。 这 个 人 名 叫 去 绑 尔 耸 利 ' 布 里 斯 摩尔 期。 不 过 ， 法 
国 当 局 断然 拒绝 了 这 份 提议 。 与 雄伟 的 信号 塔 相 比 ， 电 线 看 上 去 廉价 且 
不 安全 。 没 人 能 干扰 空中 的 传讯 信号 ， 电 线 却 有 可 能 被 蓄意 破坏 者 割 
断 。 一 位 被 指定 来 评估 这 项 技术 的 医生 和 科学 家 朱 尔 :大 约 (Jules 
Guyot) Xf Ube Z Ue: “BALA LARA, POM GETS ETA 
呢 ? ”3 其 实 ， 我 们 能 指望 很 多 。 

如 何 处 理 和 传送 精密 的 电 脉冲 业已 融 来 了 一 系列 环 手 的 技术 挑战 。 
而 当 电 但 遇 语 言 ， 也 就 是 必须 将 字 词 转换 成 电线 中 的 律动 时 ， 这 更 提出 
了 全 新 的 挑战。 在 电 和 语言 的 交点 《同时 也 是 机 器 和 人 类 之 间 的 接口 ) 
处 ， 需 要 人 类 重新 发 挥 聪明 才 乔 。 发 明 家 们 想 出 了 很 多 不 同方 案 。 事 实 


























上 ， 上 所 有 方案 都 是 以 这 样 或 那样 的 方式 基于 书面 字母 表 ， 将 字母 表 作为 
一 个 中 间 层 。 这 一 点 似乎 不 言 而 喻 ， 毕 苋 telegraph 一 词 的 本 义 就 是 “ 远 距 
离 书 写 ”。 是 故 ，1774 年 , AANA A HW; CGeorges-Louis 
Le Sage) 设计 了 二 十 四 路 分 立 的 线路 表示 二 十 四 个 字母 ， 每 条 线路 传 
送 的 电流 刚好 足以 扰动 玻璃 钱 中 的 一 片 金 稍 ， 或 一 个 木 茜 球 ， 或 “其 他 
容易 吸附 ， 同 时 又 容易 辨识 的 物体 ”。[56] 显 然 ， 由 于 线路 太 多 ， 这 个 方 
案 不 具 可 操作 性 。1787 年 ， 一 个 名 叫 洛 蒙 (Lomond) 的 法 国人 在 他 的 
寓所 内 布置 了 一 条 线路 ， 并 宣称 可 以 通过 驱使 木 髓 球 往 各 个 方 同 跳动 从 
而 发 送 代表 不 同 字母 的 信号 。“ 看 起 来 他 构建 了 一 张 基于 运动 的 字母 
表 。” 一 位 见证 人 这 样 报告 说 。 可 惜 显然 只 有 洛 蒙 的 太太 能 够 读 懂 这 和 套 
编码 。1809 年 ， 德 国人 萨 称 埃 尔 :托马斯 : 冯 佐 默 林 (Samuel Thomas von 
Sómmerring) 制造 出 了 一 种 气泡 报 。 电 流通 过 水 管 中 的 电线 会 产生 气 气 
气泡 ， 而 每 根 电线 以 及 相应 的 一 串 气 泡 对 应 着 一 个 字母 。 汉 佐 默 林 还 成 
功 做 到 用 电 来 发 出 铃声 : 他 平衡 一 个 调 甘 ,使 其 倒立 在 水 中 ， 因 而 当 有 
足 量 的 气泡 产生 ， 使 其 倾斜 时 ， 调 北 失 去 平衡 ， 带 动 一 个 杠杆 ， 并 最 终 
发 出 铃声 。 他 在 日 记 中 写 道 :“ 闸 铃 这 个 次 要 目标 ， 让 我 颇 费 心思 ， 也 
让 我 在 齿轮 实验 上 费 了 很 多 无 用 功 。”L2*71 而 在 大 西洋 彼岸 ， 一 个 名 叫 蛤 
里 森 : 格 雷 :戴尔 (Harrison Gray Dyar) 的 美国 人 则 尝试 使 用 电 火 花 制备 
硝酸 ， 这 样 硝酸 会 在 赣 色 的 石 营 试 纸 带 上 留 下 红 点 ， 而 不 同时 间 间 隔 的 
红 点 就 可 以 代表 不 同 字 母 。R?28l 他 在 长 岛 的 一 条 跑道 上 利用 树木 和 木 架 
架设 了 一 条 线路 ， 而 石 筷 试纸 带 则 必须 手工 移动 。 

再 后 来 就 是 针 了 。 法 国 物理 学 家 安 德 烈 -马里 :安培 提议 利用 他 自己 
改进 的 检 流 计 作为 发 送信 号 的 装置 。 电 流通 过 时 ， 检 流 计 中 的 指针 会 受 
电磁 效应 作用 而 发 生 偏转 ， 束 像 指南 针 在 通电 导线 入 边 会 发 生 偏 转 一 
样 。 同 样 ， 他 也 设想 为 每 个 字母 都 使 用 一 根 指 针 。 在 俄国 ， 由 维尔- 遍 
林 CPavel Schilling〉 男 名 展示 了 一 个 由 五 根 指针 构成 的 系统 ， 后 来 指针 
数量 减少 到 了 一 根 。 他 利用 指针 左 或 右 的 偏转 组 合 来 代表 字母 和 数字 。 























1833 年 ， 在 德国 的 哥 廷 根 ， 数 学 家 卡尔 : 弗 利 德里 希 : 高 斯 和 物理 学 家 威 
廉 .韦伯 合作 ， 制 订 了 一 个 类 似 的 、 使 用 一 根 指针 的 方案 。 指 针 的 一 次 
偏转 会 给 出 两 种 可 能 的 信号 〈 左 或 右 ) ， 两 次 偏转 的 组 合 会 给 出 四 种 可 
能 〈 右 + 右 、 右 + 左 、 左 + 右 、 左 + 左 ) ， 三 次 偏转 会 给 出 八 种 组 合 ， 四 
次 偏转 会 给 出 十 六 种 ， 这 样 一 共有 总 计 三 十 种 不 同 信号 。 操 作 员 则 通过 
停顿 来 分 隔 信号 。 高 斯 和 韦伯 对 偏转 的 字母 表 按 特定 方式 进行 了 组 织 ， 
元 首 字 母 在 前 ， 其 他 字母 和 数字 在 后 依次 排列 : 























à =a 
左 =e 
AtA =j 
右 十 左 =0 
左 + 右 =u 
Ate =b 
右 十 右 十 右 =c (以 及 k) 
右 + 右 + 左 =d 











在 茶 种 意义 上 ， 这 种 字母 编码 方案 是 二 元 的 。 信 号 的 最 小 构成 单位 
等 同 于 一 个 二 元 选择 ， 左 或 右 。 每 个 字母 由 一 定数 量 的 这 种 选择 构成 ， 
而 这 个 数量 并 未 预先 确定 。 该 数量 可 能 为 一 ， 例 如 在 左 为 a 而 在 右 为 e 的 
情况 ， 也 可 能 包含 更 多 数量 。 因 此 ， 这 个 方案 是 开放 式 的 ， 人 允许 字母 表 
容纳 任意 数量 的 字母 。 高 期 和 韦伯 在 哥 廷 根 天 文 台 和 物理 学 院 之 间 相 距 
1.6 公里 的 沿途 房屋 和 尖塔 上 架设 了 一 条 双 线 的 线路 。 不 过 ， 可 惜 他 们 
互相 说 了 什么 并 没有 流传 下 来 。 














然而 ， 在 这 些 发 明 家 的 工作 室 之 外 ， 远 距离 传讯 (telegraph) — i8] 
仍然 指 的 是 信号 塔 、 百 叶 窗 以 及 旗 语 ， 但 探寻 新 可 能 性 的 热情 已 经 在 慢 
慢 积 系 。1833 年 ， 律 师 兼 语言 学 家 约翰 : 皮 元 林 在 给 波士顿 船长 协会 的 
讲课 中 宣称 :“ 即 便 是 最 普通 的 观察 者 也 能 明显 看 出 ， 没 有 什么 传递 情 
报 的 方式 能 在 速度 上 超过 或 媲美 远 距 离 传讯 系统 。 原 因 在 于 ， 除 去 在 每 
个 信号 站 接续 讯 县 时 几乎 可 以 忽略 的 距离 ， 在 绝 大 部 分 距离 中 它 的 速度 
可 以 和 光 本 身 的 速度 相 媲 美 。 汪 3 这 里 他 特 指 的 是 波士顿 中 央 码 头 的 信 
号 塔 ， 这 座 沙 普 式 的 信号 塔 被 用 于 与 波士顿 港 沿 着 二 十 公里 内 的 其 他 三 
座 信号 塔 相互 交换 航运 讯 县 。 与 此 同时 ， 美 国 各 地 几 十 份 新 创办 的 报纸 
纷纷 冠 以 时 又 的 “The Telegraph” 之 名 ， 毕 竟 它 们 也 需 仰赖 远 距 离 传讯 系 
Zi. 

亚伯拉罕 : 沙 普 (Abraham Chappe) 曾 说 过 :“ 远 距离 传讯 是 权力 和 
秩序 的 基本 要 素 。”[30] 而 日 益 崛 起 的 金融 和 商业 资本 家 则 紧 随 其 后 ， 也 
试图 从 远 距 离 快 速 传递 信息 中 获 益 。 从 针线 街 上 的 伦敦 证 券 交 易 所 到 布 
隆 尼 亚 尔 宫 的 巴黎 证 券 交 易 所 ， 相 距 不 过 三 百 多 公里 ， 但 三 百 多 公里 就 
意味 着 长 达 数 天 的 旅程 。 只 要 能 跨越 这 个 鸿沟 就 能 发 财 。 对 于 金融 投机 
者 来 说 ， 私 有 的 远 距 离 传讯 系统 将 会 如 时 光 机 航 有 用 。 在 当时 ， 罗 斯 荣 
尔 德 金 融 家 族 还 在 使 用 信和 名 传递 邮件 ， 更 可 靠 的 方式 则 是 利用 小 型 船 队 
送信 使 横 跨 英吉利 海 峡 。 远 距离 快速 传递 信息 的 可 能 一 经 发 现 ， 束 引发 
了 持续 的 热情 。 皮 元 林 在 波士顿 作 了 下 数学 计算 :“ 如 果 现 在 我 们 以 两 
天 或 更 少 的 时 间 ， 换 句 话说 ， 以 每 小 时 十 二 到 十 六 公里 的 时 速 获取 到 纽 
约 的 情报 ， 就 能 占据 可 观 的 商业 优势 ， 那 么 当 我 们 利用 远 距 离 传讯 系统 
传递 同样 的 信息 ， 以 每 分 钟 六 公里 的 速度 ， 换 句 话说 ， 只 需 一 个 小 时 就 
足以 从 纽约 传 到 波士顿 时 ， 任 何人 都 能 意识 到 这 其 中 包含 着 成 比例 的 获 
利 机 会 。”1 这 样 ， 政 府 借 此 收取 军事 快报 和 施展 权力 的 兴趣 就 被 资本 
家 以 及 报纸 、 铁 路 和 船 运 公 司 借 此 定 利 的 欲望 给 超越 了 了。 不过， 在 广 讼 
的 美国 ， 甚 至 商业 驱动 力 都 不 足以 促使 借助 视觉 的 远 距 离 传讯 系统 变 成 





























现实 。 只 有 一 个 试验 系统 曾 在 1840 年 成 功 地 将 两 个 城市 〈 纽 约 和 费 
城 ) 连接 了 起 来 。 它 先是 用 来 传递 股票 价格 ， 后 来 用 来 传递 彩票 摇 奖 号 
码 ， 再 后 来 就 被 弃 用 了 。 

所 有 期 望 成 为 电报 发 明 者 的 人 【这样 的 人 为 数 还 不 少 ) 当时 可 用 的 
工具 大 致 相同 ， 包 括 电线 、 磁 针 以 及 电池 。 其 中 电池 是 通过 金属 条 浸 在 
酸性 电解 质 中 进行 化 学 反应 来 发 电 的 ， 并 通过 闭 加 多 个 单元 来 加 强 电 
流 。 他 们 不 使 用 光源 ， 也 没有 马达 可 用 。 他 们 可 用 的 只 是 所 有 可 能 由 木 
头 或 黄 铜 制备 的 机 械 ， 如 销 子 、 螺 丝 、 此 轮 、 警 片 以 及 杠杆 。 最 终 他 们 
都 瞳 准 的 是 同一 个 目标 : 字母 表 中 的 字母 。《〈 爱 德 华 . 戴 维 认 为 有 必要 
解释 一 下 ， 为 什么 在 1836 年 字母 足以 甫 用 以 及 如 何 做 到 这 一 点 : “每 次 
传递 一 个 字母 ， 而 每 个 字母 都 被 接收 的 工作 人 员 记 录 下 来 ， 并 一 个 个 拼 
北 成 字 词 和 人 句子。 显而易见 ， 借 助 众多 字母 无 穷 无 尽 的 组 合 变 化 ， 大 量 
的 日 常 通信 得 以 传递 。”B4) 除了 这 份 通用 的 可 用 货物 列表 外 ， 不 论 是 
在 维也纳 、 巴 黎 、 伦 敦 、 哥 廷 根 、 圣 彼得 堡 ， 还 是 在 美国 ， 这 些 先行 者 
们 都 隐约 感到 自己 身 处 一 种 令 人 兴奋 的 竞争 局 面 ， 只 是 相互 之 间 并 不 清 
楚 别 人 在 做 人 什么。 另外， 他们 未 能 及 时 跟 上 相关 科学 的 步伐 ， 对 于 电学 
方面 的 许多 重要 进展 浑然 不 知 ， 虽 然 他 们 正 是 相当 需要 了 人 解 它 们 的 那 批 
人 。 所 有 的 发 明 家 都 急切 希望 了 解 ， 电 流通 过 不 同 长 度 和 厚度 的 电线 时 
会 有 什么 样 的 变化 。 他 们 不 明 就 里 地 继续 摸索 前 行 ， 却 不 知 十 多 年 前 德 
国人 格 奥 尔格 :欧姆 早已 得 出 了 电流 、 电 压 和 电阻 之 间 的 精准 数值 天 
系 。 也 难怪 ， 这 种 新 闻 在 当时 传播 得 很 慢 。 

正 是 在 这 样 的 背景 下 ， 美 国 的 塞 纱 尔 :摩尔 斯 和 阿尔 弗 雷 德 . 韦 尔 ， 
以 及 英国 的 威廉 : 库 克 (William Cooke) 和 查尔斯 : 惠 特 斯 通 (Charles 
Wheatstone) 将 电报 变 成 了 一 个 现实 和 一 桩 生意 。 所 有 这 些 人 后 来 都 以 
这 种 或 那 种 方式 宣称 是 自己 “发 明 ”了 电报 ， 但 这 个 功 筋 无 法 归 到 他 们 头 
上 ， 摩 尔 斯 也 不 例外 。 最 终 ， 他 们 各 自 的 合作 伙伴 关系 也 以 激烈 、 混 
乱 、 痛 兰 的 专利 纠纷 而 告终 ， 当 时 两 个 大 陆 上 的 几乎 所 有 电学 方面 的 领 
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但 相关 的 历史 记录 却 相 当 不 完全 ， 且 很 少 为 人 们 所 知 。 

在 英国 ， 库 元 当时 是 一 名 年 轻 的 企业 家 ， 他 曾 在 德国 的 海德 堡 见 过 
指针 式 电报 的 原型 ， 惠 特 斯 通 当时 则 是 一 名 伦敦 国王 学 院 的 物理 学 家 ， 
他 和 库 殉 在 1837 年 成 了 合作 伙伴 。 惠 特 斯 通 做 了 一 些 声音 和 电流 传递 
速度 的 实验 ， 但 真正 的 难题 还 是 再 一 次 归结 到 了 如 何 将 物理 学 和 语言 结 
合 起 来 。 他 们 咨询 了 身 国 的 电学 权威 ， 迈 元 尔 -法拉第 以 及 彼得 : 罗 热 
(Peter Roget) 。 后 者 撰写 了 《电磁 学 》 (Treatise on Electro- 
Magnetism) 一 书 ， 同 时 还 编 拱 了 《 罗 热 同义词 词典 》。 库 元 - 患 特 斯 通 
的 电报 经 历 了 多 个 原型 。 其 中 一 种 利用 六 根 电线 构成 了 三 个 回路 ， 每 一 
个 回路 控制 着 一 根 磁 针 。“ 我 罗列 出 了 三 根 磁 针 所 能 产生 的 所 有 信号 排 
列 ， 并 从 中 选择 了 可 操作 的 组 合 ， 这 样 我 就 有 了 一 张 由 二 十 六 种 信号 组 
成 的 字母 表 。”L33 库 克 这 样 描 述 道 ， 只 是 这 听 上 去 还 是 有 些 费 解 。 同 
时 ， 电 报 机 上 有 个 警报 器 ， 用 以 避免 操作 员 走 神 。 库 克 说 ， 这 个 灵感 来 
自 于 他 唯一 透彻 了 解 的 机 械 装 置 一 一 音乐 描 烟 盒 。 在 下 一 版 本 中 ， 他 们 
用 一 对 同步 的 旋转 字母 轮 透 过 空 模 来 显示 字母 ， 字 母 轮 则 由 电磁 铁 和 机 
械 装 置 控制 。 而 一 个 更 富 匠 心 、 同 时 也 更 显 怪异 的 设计 则 用 到 了 五 根 指 
针 : 二 十 个 字母 在 字母 盘 上 排列 成 蓉 形 ， 操 作 员 通过 按 下 数字 按钮 就 会 
触发 五 根 针 中 的 两 根 分 别 发 生 偏转 ， 而 它们 的 偏转 恰好 指向 了 希望 传 递 
的 字母 。 这 种 库 殉 - 惠 特 斯 通 式 电 报 虽然 缺少 了 字母 C、J、Q、U、X 和 
Z， 但 仍然 能 够 运作 。 他 们 的 美国 竞争 对 手 ， 韦 尔 ， 后 来 这 样 描述 了 其 
运作 : 

假设 要 从 帕 丁 顿 站 往 斯 劳 站 发 送 这 么 一 条 讯息 ，“We have met the enemy and they are 
ours” (我 们 遭遇 了 敌人 ， 不 过 已 经 把 他 们 爷 瞄 了)“。 帕 丁 顿 站 的 操作 员 就 会 按 下 11 和 18 两 个 
键 ， 使 得 斯 劳 站 的 指针 指向 字母 盘 上 的 字母 W。 斯 劳 站 的 操作 员 则 被 要 求 一 直 处 于 待命 状态 ， 
一 旦 发 现 两 根 针 指向 了 字母 W， 他 就 要 把 它 号 下 来 ， 或 大 声 地 辐 另 一 个 负责 记录 的 操作 员 报 

。 根 据 最 近 的 描述 ， 传 递 一 个 信号 至 少 需要 两 秒 钟 。[34] 






























































































































































注释 :“1813 年 9 月 10 日 ， 在 第 二 次 独立 战争 的 伊利 湖 战 役 中 ， 美 国 
舰队 击败 了 瑞 国 舰队 。 美 国 海 车 少校 奥利弗 : 哈 泽 德 : 佩 里 COliver 
Hazard Perry) 发 出 了 这 个 著名 的 捷报 。 一 一 译 者 注 

韦 尔 认为 这 种 装置 效率 低下 ， 不 过 他 有 挑剔 的 资本 。 

至 于 喜 纱 尔 : 摩 尔 斯 ， 他 后 来 的 回忆 不 可 避免 地 受到 论战 的 影响 
一 一 用 他 儿子 的 话说 ， 这 是 场 “科学 世界 中 的 口水 战 ， 争 执 于 谁 首 先 或 
独自 发 现 或 发 明了 电报 、 他 是 否 借 鉴 了 他 人 以 及 存 不 存在 有 意 或 无 意 的 
旨 窃 ”。[B5] 而 这 一 切 又 因为 沟通 和 记录 的 缺失 而 变 得 更 加 扑朔迷离 。 摩 
尔 斯 是 马萨诸塞 州 的 一 个 传教 士 之 子 ， 在 耶鲁 学 院 接受 过 高 等 教育 。 但 
他 是 个 艺术 家 ， 而 不 是 科学 家 。 在 19 世 纪 二 三 十 年 代 ， 他 的 大 部 分 时 间 
都 在 游历 英国 、 法 国 、 瑞 士 和 意大利 以 学 习 绘 男 。 正 是 在 某 次 游历 中 ， 
他 第 一 次 听 说 了 电报 ， 或 者 用 他 回忆 录 中 的 话说 ， 他 突 生 洞 见 一 一 他 儿 
子 这 样 说 道 ， 灵 感 “ 好 似 一 股 秘 流 醒 酮 洪 项 ， 后 来 就 为 其 所 用 ”。 麻 尔 斯 
曾 告诉 他 在 巴黎 的 室友 说 : “我 们 国家 的 邮政 信函 太 慢 了 ; 法 国 的 远 距 
离 传讯 系统 要 快 一 些 ， 并 且 在 我 们 国家 《 比 起 这 里 一 半 时 间 雪 气 党 
E) ， 它 还 会 运作 得 更 好 。 可 即使 那样 ， 也 还 是 不 够 快 一 一 内 电 的 效果 
会 更 好 。”36l 但 他 后 来 描述 自己 的 顿悟 时 ， 他 所 说 的 洞 见 就 不 是 关于 闪 
电 ， 而 是 关于 信号 了 :“ 构 造 一 种 信号 系统 ， 通 过 它 情报 可 以 得 到 瞬间 
传递 ， 这 并 不 困难 。”L37 
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摩尔 斯 的 首 个 装置 传递 的 电报 讯 妃 






































摩尔 斯 产生 了 一 个 蛙 越 的 润 见 ， 由 此 生发 出 了 剩 下 的 一 切 。 虽 然 对 
木 散 球 、 和 气泡 或 石 苞 试 纸 一 无 所 知 ， 但 他 意识 到 信号 可 以 用 更 简单 、 更 
基础 、 不 那么 有 形 的 办 法 来 产生 ， 也 就 是 最 简单 的 电路 的 通 和 断 。 不 要 


再 去 想 什 么 针 了 。 电 流 流通 ， 然 后 被 中 断 ， 而 一 系列 的 中 断 可 以 被 组织 
起 来 传递 意义 。 想 法 虽然 简单 明了 ， 但 摩尔 斯 做 出 来 的 首 个 设备 很 是 错 
综 复 杂 ， 它 用 到 了 发 条 、 木 制 的 钟 摆 、 铅 笔 、 纸 制 色 带 、 滚 压 枉 ， 还 有 
曲柄 。 作 为 一 名 经 验 丰富 的 机 械 师 ， 韦 尔 把 这 些 都 精简 择 了 。 在 发 送 

端 ， 韦 尔 的 设计 后 来 成 为 了 用 户 界 面 的 经 典 设 计 : 一 根 简 单 的 弹 赞 文 承 
的 杠杆 ， 通 过 它 ， 操 作 员 可 以 用 手指 触 碰 达 到 控制 电路 的 目的 。 起 初 ， 
他 把 这 根 杠杆 称 为 “通信 员 ”， 后 来 只 称 为 " 键 >。 它 的 简单 性 使 得 它 比 库 
殉 - 患 特 斯 通 采 用 的 按钮 和 曲柄 快 了 至 少 一 个 数量 级 。 通 过 键 式 电报 ， 

操作 员 可 以 把 发 送信 号 的 工作 速度 提高 到 每 分 钟 数 百 个 ， 毕 竟 这 些 信 和 号 
只 不 过 是 电流 的 中 断 而 已 。 












— eS 


> 





阿尔 弗 雷 德 : 韦 尔 的 电报 “ 键 ” 





这 样 ， 他 们 在 一 端 有 了 一 根 枉 杆 ， 用 以 控制 电流 的 通 断 ， 而 在 另 一 
端 ， 电 流 则 控制 着 一 块 电磁 铁 。 他 们 两 个 人 中 的 一 个 ， 很 可 能 是 韦 尔 ， 
想到 了 把 两 者 组 合 起 来 : 磁铁 可 以 操纵 杠杆 。 这 种 组 合 [几乎 与 此 同 
I, See PHAN AR = A] Joseph Henry) 和 英国 的 爱德华 : 戴 维 
也 不 约 而 同 地 想到 了 这 一 点 ] Bea AP Ra” (relay) ， 这 个 词 本 来 
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报 的 最 大 障碍 : HE AE TRA HG it NY HT Eo BESS er IT] AB it 
通过 操纵 一 个 中 继 器 ， 就 可 以 激活 一 个 由 新 电池 驱动 的 新 电路 。 但 中 继 
句 所 具有 的 潜能 比 它 的 发 明 者 当初 意识 到 的 还 要 大 。 除 了 能 传递 信和 号， 
中 继 吉 还 能 够 反 转 信号 ， 或 者 把 来 目 多 个 信号 源 的 多 路 信号 组 合成 复合 


信号 。 不 过 ， 这 些 是 后 话 了 。 





1844 年 ， 转 折 点 来 了 ， 在 英国 和 美国 都 是 如 此 。 库 区 和 惠 特 斯 通 从 
则 了 丁 顿 站 治 铸 铁路 以 设 起 了 他 们 的 第 一 条 线路 。 摩 尔 斯 和 韦 尔 则 把 线路 
从 华盛顿 架 到 了 巴尔 的 摩 的 普 拉 特 街 火车 站 ， 线 路 用 纱 线 和 沥青 包 于 ， 
羡 在 六 米 多 高 的 木 杆 上 。 通 信和 量 一 开始 并 不 大 ， 但 摩尔 斯 却 可 以 自 险 地 
回国 会 报告 说 ， 一 种 工具 可 以 每 分 钟 传输 三 十 个 字符 ， 并 且 其 线路 “在 
任何 人 无 意 或 恶意 的 侵扰 下 仍 能 骨 然 不 动 ”。 从 一 开始 ， 它 们 的 通信 内 
容 就 与 法 国 远 距 离 传讯 者 所 见 悉 的 军事 或 政府 讯 电大 相 径 隆 ， 甚 至 显得 
AEK. ERE, -MRR I] Ma BREME EART EA 
领 和 零售 交易 的 。“ 请 派 信 到 曼彻斯特 广场 杜 殉 街 的 哈里 斯 先生 处 ， 要 
求 他 用 五 点 半 的 火车 送 六 人 磅 银 鱼 和 四 人 磅 香肠 至 温莎 镇 的 芬 奇 先 生 处 ; fi 
物 务必 用 五 点 半 的 火车 送 到 ， 否 则 就 不 必 送 了 。”B 引 而 在 新 年 钟 声 敲 响 
之 际 ， 帕 丁 顿 的 警 长 向 他 在 斯 劳 的 同 斧 送 去 了 致意 ， 并 收 到 回复 说 ， 新 
年 祝福 发 早 了 一 分 半 钟 ， 那 边 都 还 没 到 午夜 。 9 那天 早上 ， 在 斯 劳 ， 
一 个 名 叫 约 更 :托尼 尔 的 瘾 君子 毒 杀 了 他 的 情妇 水 拉 : 哈 特 ， 并 想 搭乘 开 
往 则 丁 顿 的 火车 逃跑 。 但 是 一 条 电报 讯 姑 比 他 跑 得 更 快 ， 还 附 有 他 的 体 
貌 特征 [“ 身 着 贵 格 会 士 (kwaker) 服饰 ， 外 套 一 件 棕色 大 衣 ” 一 一 在 
当时 英国 的 电报 系统 里 没有 Q、U 这 两 个 字母 」】。 最 终 ， 嫌 犯 在 伦敦 落 
网 ， 并 在 当年 三 月 被 处 以 绞刑 。 这 件 事故 动 一 时 ， 在 报章 上 热闹 了 数 月 
之 入。 后 来 有 人 这 样 描述 电报 线 ,“ 束 是 这 些 线 统 死 了 约 除 : 托 龙 和 尔 ”。 
到 了 四 月 ， 一 位 肯尼迪 上 尉 在 西南 火车 终点 站 和 里 处 戈 斯 波 特 的 斯 汤 顿 




















先生 下 了 一 盘 象棋 。 据 当时 的 报道 , “为 了 指示 棋子 的 移动 ， 电 流 在 整 
场 博弈 过 程 中 来 回 传输 超过 了 一 万 英里 ”。[9 这 则 轶 事 也 受到 了 各 家 报 
纸 的 奶 逐 。 事 实 上 ， 任 何 能 揭示 电报 神奇 之 处 的 故事 越 来 越 受 到 了 报纸 
的 青睐 。 

当 英 国 和 美国 的 电报 业 辐 普通 公众 敞开 大 门 之 时 ， 人 们 还 并 不 清 
楚 ， 除 了 警察 和 偶尔 下 棋 消 中 者 ， 还 有 谁 愿 意 花 钱 使 用 电报 。 在 华 盛 
顿 ，1845 年 定 下 的 宫 用 是 每 个 字母 四 分 之 一 美 分 ， 而 头 三 个 月 的 营 收 加 
起 来 还 不 到 两 百 美 元 。 次 年 ， 在 纽约 和 宾夕法尼亚 之 间 新 开通 了 摩尔 斯 
式 线路 ， 这 时 使 用 量 才 略 有 起 色 。 一 位 电报 公司 的 管理 人 员 写 道 :“ 鉴 
于 业务 增长 极其 迟缓 LA] 我 们 尚未 取得 公众 信任 ， 我 们 对 当前 取得 的 
成 果 已 经 相当 满意 。”I2] 他 预计 ， 营 收 很 快 会 达到 每 天 五 十 美元 的 水 
平 。 这 时 ， 新 闻 记 者 加 入 了 进来 。1846 年 秋 ， 亚 历 山 大 :琼斯 从 纽约 给 
《华盛顿 联合 报 》 (The Washington Union) 发 回 了 他 首 篇 借助 电报 传 
递 的 报道 ， 报 道 了 美国 海军 “ 奥 尔 巴 尼 号 ”在 布 鲁 殉 林 造 船厂 建成 下 水 的 
新 闻 。[3] 而 在 英国 ，《 纪 事 展 报 》 (The Morning Chronicle) 的 一 位 扎 
稿 人 叙说 了 他 首次 用 库 克 - 患 特 斯 通 式 电 报 收 到 报道 时 的 兴奋 之 情 : 

随 着 静止 的 针 突 然 拌 动 ， 刺 耳 的 警报 声 啊 起 ， 新 闻 的 第 一 部 分 传 了 过 来 。 我 们 一 边 兴 奋 地 
紧 果 着 我 们 朋友 那 向 来 沉默 朝 言 的 面孔 以 及 那 神秘 的 字母 朴 ， 一 边 快 速 在 我 们 的 笔记 本 记 下 从 
大 约 一 百 四 十 多 公里 外 传 来 的 话语 。[44] 

这 实在 是 极 宣 感 染 力 。 但 也 有 些 人 担心 ， 电 报 会 宣告 报纸 的 死刑 。 
正如 一 名 美国 记者 所 说 ， 报 纸 一 直 以 来 是 “商业 、 政 治 和 其 他 情报 快捷 
而 不 可 或 缺 的 传递 者 ”， 

但 在 这 些 领域 ， 报 纸 将 彻底 变 得 毫 无 用 处 。 人 们 通过 长 有 闪电 之 辟 的 电报 事 事 都 已 有 了 预 
期 ， 报 纸 就 只 能 处 理 处 理 地 方 性 的 谈资 ， 或 是 纯粹 抽象 的 思辨。 它们 制造 用 动 效应 〈 甚 至 是 在 
大 选 时 ) 的 能 力 ， 也 将 会 大 为 降低 ， 因 为 报纸 一 刊 出 虚假 讯 县 ， 绝 对 可 靠 的 电报 就 会 将 谎言 揭 
gos, [0] 
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任何 讯息 只 要 贴 上 “电报 报道 ”的 标签 ， 束 似乎 显得 更 为 紧急 ， 更 让 人 兴 
奋 。 尽 管 费用 不 菲 〈 起 初 ， 通 常 的 费用 达 每 十 个 单词 五 十 美 分 ) ， 报 业 
逐渐 成 了 电报 服务 极为 热心 的 文 持 者 。 仅 仅 过 了 几 年 ， 一 百 二 十 多 家 地 
方 报纸 都 能 够 连夜 从 议会 获取 最 新 的 报道 。 一 位 记者 注意 到 ， 元 里 米 亚 
战争 的 前 线 快 报 从 伦敦 发 送 到 了 利物浦 、 约 元 、 曼 彻 斯 特 、 利 兹 、 布 里 
斯 托 、 伯 明 戎 以 及 赫 尔 等 处 , “快速 更 超 烟 火 ， 也 如 烟火 一 般 ， 在 空中 
爆炸 ， 通 过 发 散 的 电线 四 散 到 众多 邻近 的 市 镇 >。[6I 但 他 也 发 现 了 其 中 
的 危险 性 : “由 于 收集 和 传输 匆忙 ， 这 样 的 情报 也 有 不 足 之 处 ， 不 像 报 
纸 ， 虽 然 反 应 迟 些 、 传 输 慢 些 ， 却 更 可 靠 。” 电 报 和 报纸 之 间 是 一 种 共 
生 的 关系 ， 它 们 之 间 的 正 反 人 馈 放 大 了 这 种 效应 。 作 为 一 种 信息 技术 ， 电 
报 为 自己 的 崛起 推波助澜 。 

电报 随后 的 全 球 拓展 不 断 超出 人 们 甚至 其 投资 商 的 预期 。 当 第 一 家 
电报 公司 在 纽约 华尔街 开张 大 吉之 时 ， 它 所 面临 的 最 大 障碍 是 哈 德 还 
河 。 摩 尔 斯 式 系统 沿 痢 河东 岸上 调 近 一 百 公 里 ， 才 到 达 一 处 足够 罕 的 地 
方 ， 巢 设 起 器 河 的 线路 。 但 仅仅 过 了 几 年 ， 一 条 绝缘 线路 就 在 纽约 港 底 
铺设 好 了 。 而 1851 年 ， 一 条 四 十 公里 长 的 海底 电 绕 罕 越 瑞 吉 利 海峡 ， 将 
多 佛 尔 和 加 来 连接 了 起 来 。 随 后 不 久 ， 一 位 博学 的 权威 警告 说 :“ 所 有 
试图 直接 延 拓 横 跨 大 西洋 的 线路 将 欧洲 和 美洲 连接 起 来 的 想法 ， 都 是 纯 
粹 不 切实 际 且 莞 唐 可 笑 的 。”LY] 他 说 这 话 是 在 1852 年 ， 而 到 了 1858 年 ， 
他 口中 的 不 可 能 变 成 了 现实 。 线 路 开通 之 时 ， 维 多 利 亚 女 王 和 布 坎 南 总 
统 得 以 互 致 问候 。《 纽 约 时 报 》 因 而 宣称 : “这 个 成 果 是 如 此 实用 ， 又 
是 如 此 不 可 思议 .…… 预 示 着 人 类 未 来 充满 希望 的 前 景 .…… 它 是 人 类 智力 
进步 过 程 中 一 座 壮丽 的 里 程 碑 。2”[481 而 这 项 成 就 的 实质 是 什么 昵 ? 是 “ 思 
想 的 传播 ， 物 质 的 生命 冲力 Cvitalimpulse) ”。 电 报 给 人 们 带 来 的 振奋 
裔 及 全 球 ， 但 它 的 具体 效用 体现 在 当地 。 各 个 消防 队 和 警察 局 借 此 得 以 
相互 联系 ， 而 有 些 商 店 的 老板 则 自豪 地 宣扬 自己 接受 电报 订购 。 

仅仅 两 年 前 还 需要 数 天 才能 抵达 目的 地 的 信息 ， 如 今 无 论 映 在 何 























处 ， 分 秒 之 间 就 可 以 收 到 。 这 不 是 给 传输 速度 带 来 两 倍 或 者 三 倍 的 提 
升 ， 而 是 跨越 了 许多 个 数量 级 的 阶 跃 。 这 就 如 同一 道 先 前 完全 不 为 人 知 
的 大 坝 突然 决 堤 ， 洪 流 顿 时 深 深 而 出 一 般 。 它 所 带 来 的 种 种 社会 影响 ， 
完全 超出 了 人 们 的 意料 ， 但 其 中 有 些 影响 很 快 就 得 到 了 人 们 的 注意 和 重 
视 。 人 们 对 于 天 气 的 感知 开始 发 生变 化 一 一 毕竟 作为 一 个 统称 ， 天 气 是 
个 抽象 概念 。 谷 物 投机 商 们 利用 电报 来 相互 传递 简单 的 天 气 报告 : 德 
比 ， 多 云 ; Ave, Hh. FIZZ, Uh. ATX, ARNES zR. BRA 
报告 ”概念 本 身 就 是 新 鲜 的 ， 因 为 这 需要 对 某 个 有 避 远 地 方 的 即时 情况 作 
出 一 些 估计 。 电 报 使 得 人 们 能 够 将 天 气 看 作 一 种 大 范围 的 、 彼 此 相互 关 
联 的 事件 ， 而 非 一 种 各 地 异常 情况 的 杂烩 。1848 年 ， 一 位 热情 的 评论 
员 说 道 : “大 气 的 种 种 异 象 、 流 星 的 神秘 莫 测 、 天 象 组 合 的 成 因 和 后 
果 ， 不 再 会 牵涉 迷信 ， 也 不 再 会 给 农夫 、 水 手 和 牧羊 人 带 来 忍 惧 了 。” 
BE 报 将 不 仅仅 告诉 他 “从 北方 来 了 好 天 气 ”， 以 方便 他 的 日 常生 活 和 各 种 仪式 ， 还 可 以 让 他 
了 解 到 我 们 这 个 岛国 的 每 个 角落 此 时 此 刻 的 天 气 如何 .…... 这 么 一 来 ， 电 报 就 成 了 一 个 巨大 的 、 
遍及 全 国 的 晴雨 表 ， 而 电 成 了 水 银 的 侍女 。[30] 

这 是 个 革新 的 想法 。1854 年 ， 英 国政 府 在 贸易 部 下 设立 了 一 个 气象 
办 公 室 。 办 公 室 主任 罗伯特 : 费 兹 罗 伊 (Robert FitzRoy) 海军 中 将 (他 
曾 是 达尔 文 搭乘 的 “小 猎犬 号 ”的 船长 ) 选 定 了 伦敦 国王 街 上 的 一 间 办 公 
室 ， 并 在 里 面 配备 了 晴雨 表 、 气 压 计 和 气象 表 。 携 带 同 样 装备 的 观察 员 
们 则 被 分 派 到 了 海岸 沿线 的 各 个 港口 ， 他 们 要 用 电报 每 天 发 回 两 次 当地 
风 和 云 的 报告 。 费 效 罗 伊 开 始 发 布 天 气 预 报 ， 随 后 从 1860 年 开始 ，《 泰 
晤 士 报 》 也 开始 每 日 登载 这 些 预报 了 。 气 象 学 家 们 开始 意识 到 ， 所 有 的 
大 风 ， 如 果 从 大 尺度 上 看 ， 都 是 由 环 状 的 或 至 少 是 “高 度 弧 状 ” 的 旋转 风 
暴 引致 的 。 

许多 最 基本 的 概念 也 受到 了 这 种 可 以 在 遥远 各 点 之 间 进 行 瞬时 通信 
的 技术 的 影响 。 文 化 观察 者 们 开始 声称 ， 电 报 “ 消 强 *” 了 时 间 和 空间 。 
1860 年 ， 一 位 美国 电报 公司 的 管理 人 员 宣 称 ， 它 “使 我 们 能 够 借助 神秘 




























































































HS URGERE, ON REA IE, YES IT) AZ fay”. Dil 
种 夸大 之 辞 很 快 成 了 一 种 陈 词 小 调 。 不 过 ， 电 报 看 上 去 的 确 削弱 或 缩短 
了 一 种 特定 意义 上 的 时 间 ， 即 作为 人 类 交往 的 阻碍 或 负担 的 时 间 。 一 家 
报纸 宣称 :“ 在 实际 应 用 中 ， 传 输 过 程 中 的 时 间 可 以 被 视 为 完全 消除 
了 。2052 空 间 也 是 如 此 。 英 国电 报 工程 师 乔 赛 亚 拉 蒂 默 .克拉克 Josiah 
Latimer Clark) iii: “我 们 头脑 中 的 距离 和 时 间 概 念 已 经 发 生 了 如 此 巨 
大 的 变化 ， 以 至 于 整个 地 球 的 大 小 在 实践 上 已 经 大 为 缩小 。 坚 无 疑问 ， 
我 们 对 于 时 空 的 概念 与 先辈 们 的 相 比 己 是 大 相 径 庭 。”[53] 

先前 ， 所 有 的 时 间 都 是 地 方 时 : 太阳 升 到 最 高 点 ， 就 是 中 午 了 。 只 
有 那些 见识 卓越 之 人 或 天 文学 家 ) 才 会 知道 ， 不 同 地 方 的 人 们 实际 上 
是 在 遵循 不 同 的 钟点 生活 。 而 现在 ， 时 间 有 了 地 方 时 和 标准 时 之 分 ， 区 
分 两 者 则 让 大 多 数 人 都 犯 了 难 。 铁 路 运行 需要 标准 时 ， 但 这 在 电报 出 现 
后 才 变 得 可 行 。 标 准时 的 普及 花费 了 数 十 年 时 间 ， 而 这 个 过 程 只 有 在 19 
世纪 40 年 代 ， 英 国 星 家 天 文学 会 在 格林 尼 治 天 文人 台 和 位 于 罗斯 位 里 街 的 
电报 公司 之 间架 起 电报 线路 ， 通 过 电报 为 全 国 的 钟表 对 时 之 际 才 得 以 开 
始 。 在 此 之 前 ， 发 布 时 间 的 最 高 技术 不 过 是 在 特定 时 刻 从 天 文 台 屋 顶 的 
枯 杆 上 降下 报时 球 。 而 一 旦 相隔 胸 远 的 各 地 在 时 间 上 达到 了 协调 ， 他 们 
就 可 以 精确 地 测量 自己 所 在 位 置 的 经 度 。 测 量 经 度 的 关键 在 于 获知 男 外 
某 地 的 时 间 ， 为 此 航船 上 都 会 带 上 时 钟 ， 试 图 使 用 各 种 不 完全 可 靠 的 机 
械 来 记录 那个 时 间 。1844 年 ， 曾 领导 过 美国 太平 洋 探险 考察 的 查尔斯 
威 尔 克 斯 海军 上 尉 用 首 条 摩尔 斯 式 电报 线路 确定 了 ， 巴 尔 的 摩 的 战争 纪 
念 碑 位 于 华盛顿 的 国会 大 厦 以 东 1 334.8689» gp, B4 



































三。 同步 概 仿 本身 ， 以 及 意识 到 这 个 概念 是 全 新 的 ， 不 禁 使 人 慰 呼 。 
《纽约 先驱 报 》 宣 称 : 

摩尔 斯 教授 发 明 的 电报 不 仅 在 情报 传输 领域 开创 了 一 个 新 时 代 ， 它 还 在 人 类 思维 领域 引发 
了 一 类 全 新 的 观念 、 一 种 全 新 的 意识 。 以 前 ， 从 来 没有 人 能 清楚 地 知道 ， 此 时 此 刻 在 一 个 遥远 










































































的 城市 ， 四 十 、 一 百 或 五 百 英里 之 外 发 生 了 什么 。[53] 

这 位 兴奋 不 已 的 作者 接着 说 ， 试 想 现在 是 十 一 点 钟 ， 而 电报 把 一 位 
吴 在 华盛顿 的 议员 现在 正在 说 的 话 转 发 了 出 去 。 

我 们 不 用 费 多 大 劲 就 能 意识 到 ， 这 个 事实 是 现在 正在 发 生 的 ， 而 不 是 已 经 完成 的 。 

是 的 , “这 个 事实 是 现在 正在 发 生 的 ”。 

历史 《以 及 记录 历史 的 方式 ) 也 同样 发 生 了 变化 。 电 报 保 留 下 了 大 
量 的 日 常生 活 琐事 。 兽 有 一 段 时 间 ， 各 个 电报 公司 试 着 保留 每 条 讯 县 ， 
直到 事情 变 得 不 切实 际 。 如 此 大 量 的 信息 存储 可 谓 史 无 前 例 。 一 个 当时 
的 散文 家 写 道 : “想象 一 下 ， 未 来 某 个 历史 学 家 在 存储 室 中 翻 箱 倒 柜 ， 
并 据 此 清晰 地 描绘 出 了 瑞 国 19 世 纪 社 会 和 商业 生活 的 面貌 ..…. 那 么 21 世 
纪 的 某 天 ， 还 有 什么 信息 从 全 体 民 众 的 来 往 函 件 记 录 中 找 不 出 来 
呢 ? “611845 年 ， 在 华盛顿 和 巴尔 的 摩 之 间 的 电报 线路 运行 了 一 年 后 ， 
阿尔 弗 雷 德 : 韦 尔 试图 将 对 业已 传递 的 所 有 电报 整理 分 类 。 他 与 道 : 

非常 重要 的 讯息 ， 其 中 包括 商人 、 国 会 议员 、 政 府 官 员 、 银 行家 、 揣 客 、 警 员 、 约 会 者 
《双方 先前 已 见 过 面 或 受 邀 而 来 ) 之 间 的 往来 讯息 ， 内 容 涉及 新 闻 、 选 举 结果 、 死 亡 宣 告 、 问 
询 家 庭 或 个 人 的 健康 情况 、 参 众 两 院 的 日 常 公报 、 货 品 订单 、 问 询 船 只 出 航 情 况 、 各 个 法 院 的 
案件 公报 、 证 人 召唤 、 关 于 特殊 或 快速 列车 的 讯息 、 邀 请 函 、 在 一 处 收 款 并 在 另 一 处 付款 、 俊 
款 、 寻 医 问 药 .…...[37] 

如 此 多 样 化 的 条 目 ， 以 前 从 未 聚集 于 同一 名 目 之 下 ， 是 电报 给 它们 
赋予 了 共性 。 同 样 ， 在 专利 申请 书 和 法 律 合同 上 ， 电 报 的 发 明 者 们 也 有 
理由 用 尽 可 能 宽泛 的 语言 来 描述 自己 的 发 明 ， 如 发送、 打印 、 盖 戳 或 
是 以 其 他 方式 传递 信号 、 和 警报 声 或 情报 ”。128] 

在 这 个 概念 纷纷 发 生变 迁 的 时 代 ， 人 们 需要 调整 自己 的 认 知 才能 
确 理解 电报 。 许 多 熟悉 的 词汇 被 赋予 了 奇怪 的 新 义 ， 不 论 是 像 “ 发 
送 ”(send) IPE CALA ie], AERTS” (message) 这 样 含 义 复 
ARH]. WR ER, HAMAS. Bn. d bre Bu 
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子 ， 因 为 她 听 说 士兵 是 通过 电报 “发 送 ” 到 前 线 的 。 还 有 位 男士 带 着 一 

份 “讯息 ”来 到 缅 因 州 班 戈 区 的 电报 局 。 操 作 员 在 电报 键 上 操作 完毕 后 ， 

就 把 写 有 讯息 的 纸 条 押 到 了 钓 子 上 。 不 料 ， 这 位 客户 投诉 说 ， 讯 息 根本 
没有 被 发 送出 去 ， 因 为 他 明明 看 到 它 还 挂 在 钩子 上 。《 哈 泌 斯 》 在 1873 
年 回顾 了 这 段 历史 ， 并 指出 ， 即 使 是 “聪明 多 闻 的 人 ”也 仍然 发 现 这 些 东 
西 不 大 好 懂 。 

要 对 该 主题 形成 一 个 清晰 概念 的 难度 ， 由 于 存在 这 样 的 事实 而 加 大 ， 即 我 们 一 方面 不 得 不 
面 对 种 种 古怪 的 新 事物 ， 另 一 方面 又 不 得 不 使 用 旧 有 的 词汇 ， 并 赋予 其 与 之 前 不 一 致 的 新 意 

义 。[59] 

讯 尽 在 过 去 一 直 被 视 为 指 一 种 有 形 之 物 ， 但 这 其 实 从 来 都 是 一 种 假 
象 。 现 在 ， 人 们 需要 有 意识 地 将 讯息 的 概念 与 承载 讯息 的 纸 区 分 开 来 。 
《 哈 泌 斯 》 解 释 道 ， 科 学 家 们 会 说 电流 “承载 着 讯息 ”， 但 人 们 不 应 该 想 
象 ， 是 有 形 之 物 被 传递 了 。 实 际 存在 的 只 是 “ 某 种 不 可 思议 的 力量 的 作 
用 和 有 反作用， 以 及 借助 这 种 力量 实现 的 在 远 距 离 制造 出 可 理解 的 信 
号 ”。 这 样 说 ， 难 怪人 们 会 被 闹 糊 涂 。 不 过 , “ 慌 怕 在 今后 很 长 的 一 段 时 
期 内 ， 世 界 仍然 需要 使 用 这 样 的 语言 ”。 

现实 世界 的 有 形 景观 也 发 生 了 变化 。 无 处 不 在 的 电线 ， 给 不 论 是 都 
市 大 街 还 是 乡间 小 首都 增添 了 怪异 的 装饰 。 英 国 记者 安德鲁 - 温 特写 
道 : “各 家 电报 公司 正 争先 恐 后 地 试图 占领 我 们 头 上 的 空间 。 只 要 一 抬 
头 ， 我 们 看 到 的 不 是 用 蛛 丝 般 绳索 吊 起 的 粗大 线 绵 ， 就 是 屋顶 上 从 一 根 
电线 杆 旷 蜂 至 另 一 根 的 大 量 平行 电线 ， 简 直 避 无 可 避 。”L60] 而 且 这 番 景 
象 还 延续 了 相当 长 的 一 段 时 间 ， 并 没有 转瞬 即 逝 。 人 们 看 到 这 些 电线 ， 
不 由 想到 它们 所 传递 的 重要 的 无 形 货物 。 诗 人 罗伯特 : 弗 罗 斯 特写 
道 :“ 他 们 在 苍 写 下 架设 线路 ， 字 词 不 论 是 痪 出 来 还 是 说 出 来 /在 上 面 奔 
走时 都 将 如 思绪 般 静 寂 无 声 。”t61 

电线 在 建筑 物 中 找 不 到 相似 之 物 ， 在 自然 界 中 也 难 寻 类 比 。 香 心 寻 
找 比 喻 的 作家 们 想到 了 蜘蛛 和 蛛网 以 及 迷 言 。 还 有 一 个 词 似乎 更 合适 : 








































































































整个 地 球 都 被 铁 制 的 网 络 Cnet-work) MAR. “(AMASCIKIR) Ui: “一 
个 由 铁 线 构成 的 神经 网 络 ， 从 作为 大 脑 中 枢 的 纽约 开始 分 又 ， 伸 辐 远 端 
ADU. Ny CMa) AR Se: “电流 在 整个 电线 网 络 中 律动 ， 
传递 着 人 类 智慧 的 信号 。?”[63] 

温 特 还 作出 了 一 个 预言 : “SARS SA, PAAR A BU 
所 有 人 交谈 。2”649 当 时 他 使 用 "交谈 ”一 词 还 只 是 作为 一 个 隐喻 。 

在 多 种 意义 上 ， 使 用 电报 就 意味 着 用 编码 (code) 书写 。 

摩尔 斯 的 点 划 系 统一 开始 并 未 被 称 作 一 种 编码 ， 而 仅仅 被 称 为 一 种 
字母 表 : “摩尔 斯 电报 字母 表 ” 就 是 当时 人 们 对 它 的 普遍 称谓 。 但 它 并 不 
是 字母 表 ， 因 为 它 并 非 以 符号 表示 声音 。 摩 尔 斯 的 方案 是 以 字母 表 作 为 
起 点 ， 通 过 蔡 代 《〈 用 新 的 符号 蔡 换 旧 的 符号 ) 来 对 其 加 以 利用 。 它 是 一 
种 元 字母 表 ， 与 字母 表 已 经 隔 了 一 层 。 这 种 将 意义 从 一 种 抽象 转换 为 另 
一 种 抽象 的 过 程 ， 在 数学 中 早已 有 之 。 并 且 从 某 一 方面 上 说 ， 这 恰 是 数 
学 的 本 质 所 在 。 而 现在 ， 它 已 经 成 为 了 人 们 熟悉 的 一 种 思维 工具 。 正 是 
由 于 电报 的 功劳 ， 到 了 19 世 纪 末 ， 人 们 逐渐 适应 或 至 少 熟悉 了 编码 的 概 
a: 用 以 表示 其 他 符号 的 符号 ， 用 以 表示 其 他 词语 的 词语 。 从 一 种 抽象 
同 男 一 种 抽象 的 转换 ， 这 就 是 编码 (encoding) 。 

使 用 编码 书写 出 于 两 种 密切 相关 的 动机 : 为 了 保密 以 及 为 了 简明 。 
简短 的 讯 奶 省 钱 一 一 这 个 道理 简单 明了 ， 但 威力 强大 ， 其 至 连 喘 语 的 获 
文 写作 风格 很 快 看 上 去 也 受到 了 影响 。 新 的 文风 因而 被 称 为 了 电报 式 或 
电报 体 。 修 辞 的 辞藻 代价 过 高 ， 这 让 一 些 人 感到 遗憾 。 安 德 鲁 : 温 特写 
道 : 






















































































报 体 让 任何 形式 的 礼貌 说 法 都 无 容 身 之 地 。“May I ask you to do me the favour”( 劳 驾 ) 
这 么 一 句 话 ， 传 输 五 十 英里 的 距离 就 要 六 便士 。 这 个 可 怜 的 人 要 把 类 似 温文 尔 雅 的 形容 词 无 情 
地 砍 掉 多 少 ， 才 能 将 他 的 信函 开支 降 到 一 个 合理 的 水 平 呢 ? [65] 

而 对 于 新 闻 记 者 ， 他 们 几乎 是 立马 就 开始 想方设法 ， 试 图 用 更 少 的 
























































he FR Sa. he MORGH: “我 们 很 早 就 发 明了 一 种 
速记 系统 ， 或 日 密码 .……... 巧 妙 排列 后 ， 农 产品 的 上 市 数量 以 及 主要 的 面 
包 原 料 和 日 用 品 的 销售 额 和 价目 表 等 ， 就 可 以 从 布 法 多 和 奥 尔 巴 尼 每 日 
发 出 。 两 个 城市 总 共 只 需 二 十 个 单词 ， 而 如 果 全 写 出 来 ， 将 会 是 一 百 多 
个 单词 。” 686 电报 公司 企图 遏止 这 种 趋势 ， 认 为 这 种 私人 编码 是 在 玩弄 
系统 规则 ， 但 密码 还 是 一 发 不 可 收拾 。 一 套 典型 的 编码 系统 是 用 词典 中 
的 字 词 指 代 整 个 短语 ， 并 将 它们 按 语义 和 字母 的 顺序 加 以 排列 。 比 如 ， 
用 所 有 以 B 开 头 的 词汇 事 关 面粉 市 场 : baal 代 表 “ 今 日 的 交易 量 小 于 昨 
日 ”babble 代 表 “ 市 场景 气 ” baby 代表“ 西部 市 场 稳定 ， 国 内 和 出 口 需 
求 中 每 ”button 代 表 “ 市 场 清淡 ， 价 格 走低 ”， WEEE. SA, AMA 
必要 让 发 送 方 和 接收 方 使 用 同一 个 词典 。 对 于 电报 操作 员 来 说 ， 编 码 后 
的 讯 奶 看 上 去 如 同 胡 言 乱 语 ， 而 这 一 点 被 证 明 是 一 个 额外 的 益处 。 

时 在 人 们 想 出 用 电报 发 送 讯 县 之 初 ， 他 们 就 忧虑 上 自己 的 通信 内 容 会 
为 人 所 颖 ， 至 少 是 被 电报 操作 员 《〈 这 些 不 可 靠 的 陌生 人 ， 在 操作 时 无 法 
AEREE) 。 与 经 过 折 登 和 火 滩 封 弓 的 手写 信 图 相 比 ， 电 报 惑 显 
得 公开 而 不 安全 了 ， 毕 葛 讯 恩 通 过 那些 神秘 的 管道 即 电线 传递 时 ， 谁 也 
不 知道 会 发 生 什么 。 韦 尔 自己 就 在 1847 年 号 道 : “如 果 不 能 辅 之 以 某 种 
保密 字母 表 的 话 ， 电 报 所 具有 的 巨大 优势 〈 以 内 电 般 的 速度 传递 讯 奶 ， 
消 强 时 间 和 空间 〉 在 实用 性 上 就 会 大 打折 扣 。”67 他 接着 说 : 

有 多 种 系统 可 以 用 来 确保 ， 讯 息 在 通信 双方 之 间 通 过 电报 传递 ， 而 讯息 的 内 容 始终 对 于 其 
他 所 有 人 高 度 保密 ， 即 便 是 必须 经 手 的 电报 局 操作 员 也 不 例外 。 

这 个 难度 可 不 小 。 电 报 并 不 仅仅 是 一 种 提供 服务 的 设备 ， 它 还 是 一 
种 媒介 ， 一 种 中 间 状 态 。 讯 奶 就 是 通过 这 种 媒介 加 以 传输 的 。 我 们 不 仅 
SETS EIUS EE, IAS REMI AA. BURN A SRG, RA 
容 应 该 力求 仍 能 保密 。 韦 尔 解释 了 他 所 谓 的 “保密 字母 表 ”: 一 份 对 字符 
加 以 “ 变 位 和 丛 换 ”的 字母 表 。 

在 固定 字母 表 中 的 字母 8， 在 保密 字母 表 中 就 可 能 用 y、c 或 x 表示 ， 其 他 字母 同 理 。 


























































































































这 么 一 来 , “The firm of G. Barlow & Co. have failed” (G. Barlow 
司 破 产 了 ) 就 可 能 会 变 成 “Ejn stwz ys & qhwkyf p iy jhan shtknr”。 而 在 
对 保密 性 要 求 不 那么 高 的 场合 ， 韦 尔 建议 将 利用 短语 加 以 缩写 。 比 如 ， 
在 要 发 送 “give my love to” GAPIRA) 时 ， 他 建议 只 发 送 gmlt 即 可 。 
他 还 给 出 了 更 多 的 例子 : 

mhii$space@My health is improving 《我 的 健康 正在 好 转 ) 

shf$space@Stockhave fallen (股票 跌 了 ) 











ymir$space(2 Yourmessage is received (来 讯 收 悉 ) 

wmietg Whenmay I expect thegoods? 《我 要 去 哪 收 货 ?) 

wyegfef Will you exchange gold for eastern funds? 

《你 想 用 黄金 交易 东方 基金 吗 ? ) 

所 有 这 些 系统 都 要 求 发 送 方 和 接收 方 之 间 要 有 事先 的 约定 : TUE a 
要 通过 双方 都 知道 的 、 预 先 约定 的 知识 而 加 以 增补 或 变换 。 这 种 知识 比 
较 方便 的 存放 地 点 ， 就 是 一 个 码 本 。 在 首 条 摩尔 斯 式 线路 开通 商用 之 
时 ， 其 核心 投资 人 和 支持 者 之 一 、 缅 因 州 众 议 员 F. O.J. 史 密斯 [人 们 因 
其 名 字 缩 写 而 常常 称 他 为 福 格 (Fog) ] ， 就 制作 了 这 样 一 个 码 本 《 保 
密 通 信 词 汇 表 ， 适 用 于 摩尔 斯 式 电磁 传讯 系统 ， 亦 适用 于 经 由 邮政 或 其 
他 系统 传递 的 书面 函件 撰写 》。[68 这 个 码 本 不 过 是 按 字母 表 顺 序 编号 
排列 5 6000 个 英语 单词 ， 从 Aaronic 到 zygodactylous， 再 配 上 使 用 指 
南 。“ 我 们 认为 写 信 人 和 收 信人 都 该 各 持 一 本 ，” 史 密斯 解释 道 , “这 样 
人 们 可 以 不 用 词语 ， 而 改 用 数字 来 发 送 他 们 的 讯 电 ， 或 者 部 分 用 数字 、 
部 分 用 词语 。” 为 了 获得 更 大 的 安全 性 ， 他 们 可 以 事先 约定 加 上 或 减 去 
一 个 他 们 上 自行 选择 的 数字 ， 或 用 不 同 的 数字 代表 不 同 的 词语 。 他 保 
证 :“ 用 了 几 次 诸如 此 类 的 常规 蔡 换 以 后 ， 整 段 话 对 那些 不 知道 这 种 预 
先 安排 的 人 而 言 ， 就 完全 是 不 知 所 云 了。” 

密码 术 一 上 度 是 门 隐秘 的 搁 术 ， 其 奥秘 通过 私人 手稿 的 方式 传播 ， 囊 
和 烁 金 术 一 样 。 但 如 今 ， 编 码 制作 通过 印刷 术 被 放 到 了 光天化日 之 下 ， 









































激 起 大 众 无 尽 的 想象 。 在 随后 的 几 十 年 间 ， 人 们 设计 和 出 版 了 其 他 很 多 
方案 ， 从 不 过 一 便士 的 口袋 本 到 印 得 密 密 拱 诬 的 多 卷 本 ， 不 一 而 足 。 在 
CTO REEF JEE HEH CE. Erskine Scott) 出 版 了 《 供 缩 写 电文 
US E DR 2 ET EU RU fe REH — ERRARE) (Three Letter Code for 
Condensed Telegraphic and Inscrutably Secret Messages and 
Correspondence) 。 斯 科 特 是 个 精算 师 兼 会 计 ， 与 其 他 很 多 投 喘 密码 术 
的 人 一 样 ， 对 数据 痴迷 不 已 。 对 于 编目 员 、 分 类 员 、 文 字 高 手 、 数 字 命 
理学 者 ， 以 及 各 种 各 样 的 收集 乌 者 来 说 ， 电 报 为 他 们 开局 了 广阔 的 用 武 
之 地 。 斯 科 特 的 书 中 不 仪 包括 常用 字 词 和 两 个 词 的 词组 ， 还 包括 地 名 、 
教 名 、 伦 至 证 券 交 易 所 的 各 上 市 股票 名 、 一 年 三 百 六 十 五 天 、 英 国 陆军 
各 团 名 、 注 册 为 英国 国籍 的 所 有 船只 名 ， 以 及 英国 的 所 有 贯 族 名 等 。 对 
所 有 这 些 数据 进行 了 组 织 和 编号 后 ， 利 用 它们 就 可 以 实现 茶 种 形式 的 缩 
写 ， 而 这 则 意味 着 节省 开 文 。 不 过 ， 用 户 们 发 现 ， 仅 仅 把 字 词 转换 成 数 
字 ， 帮 助 并 不 大 : 发 送 3747 和 azotite 的 费用 相差 无 几 。 因 此 ， 码 本 最 终 
演变 成 了 短语 手册 。 它 们 把 讯息 压缩 并 封装 起 来 ， 这 样 既 可 避 人 耳目 ， 
又 适 于 有 效 传输 。 当 然 ， 在 接收 问 ， 它 们 则 用 来 解压 缩 。 

一 本 在 19 世 纪 七 八 十 年 代 特 别 卖座 的 书 是 《通用 商业 电报 编码 基 
础 》， 由 威廉 : 克 劳 森 H 图 厄 设计 。[91 他 的 目标 受众 是 “金融 家 、 商 人 、 
WE GAR. AAS”, MERO Se AT, RE. WA 
PHA Ee e SAS, PARE a be R8 MAR viU 
短语 ， 并 将 所 有 短语 按 关 键 词 加 以 组 织 。 他 最 终 达 成 了 一 项 奇特 的 词典 
编 得 学 成 有 果 ， 成 为 了 解 当 时 英国 经 济 生活 的 一 书 窗 口 ， 也 是 一 个 包含 各 
种 具有 细微 差别 同时 无 意 间 富 含 主意 的 短语 的 宝库 。 例 如 ， 对 于 关键 
ial Ree” 10054210065) ， 相 关 的 短语 有 : 

在 某 地 有 大 恐慌 


A Dn V5 ERB 





















































恐慌 已经 度 过 最 坏 的 阶段 

恐慌 可 以 认为 已 经 结束 

对 于 关键 词 “ 雨 ”( 编 号 11310 至 11330) ， 有 : 
由 于 降雨 不 能 工作 

降雨 带 来 很 大 好 处 

降雨 带 来 很 大 破坏 

现在 真正 大 十 倾盆 












































对 于 关键 词 “ 沉 船 ”〈 编 号 11310 至 11330) ， 则 有 : 

起 锚 后， 船只 失事 

我 认为 最 好 以 原状 出 售 沉船 

将 尽 全 力 挽 救 沉船 

船 肯定 彻底 沉 了 

海关 已 出 售 了 沉船 

领事 已 派 人 去 营救 沉船 

但 除 此 之 外 ， 世 上 还 有 万 干事 物 ， 所 以 他 还 努力 为 尽 可 能 多 的 专 有 
名 词 赋 予 编号 ， 如 铁路 名 、 银 行 名 、 矿 山名 、 商 品名 、 船 只 名 、 港 口 
名 ,以 及 (本 国 的 、 殖 民 地 的 、 外 国 的 ) 股票 名 等 。 

随 着 电报 网 络 穿 洋 过 海 ， 逐 渐 履 盖 全 球 ， 而 国际 通信 费 居 高 不 下 ， 
一 个 字 词 就 要 数 美元 ， 码 本 变 得 更 为 兴盛 。 这 时 节约 经 济 甚至 成 了 比 保 
密 更 重要 的 考量 。 最 早 的 跨 大 西洋 的 费用 约 为 每 条 讯息 (包含 十 个 字 
词 ， 通 常 以 原意 为 海底 线 缆 的 cable 一 词 来 指 代 ) 一 百 美元 。 而 在 英国 和 
印度 之 间 〈 经 由 俄罗斯 和 土耳其 /伊朗 ) 收发 讯息 也 便宜 不 了 多 少 。 为 
了 节省 国际 通信 费 ， 精 明 的 中 间 商 设计 了 一 种 称 为 “打包 ”的 办 法 。 如 果 


























ERA- EAS i) NA ER, ABARAT, E57 34. WARE 
五 个 单词 的 讯 县 打包 成 一 条 。 讯 县 越 来 越 短 ， 人 码 本 则 越 来 越 厚 了 。1885 
年 ， 位 于 伦敦 科 文 特 花 园地 区 的 W. H. 比 尔 公 司 出 版 了 一 本 畅销 的 《 电 
报 编码 口袋 书 》 (Pocket Telegraphic Code) ， 定 价 一 便士 ， 其 中 包含 
了 “三 白 多 条 只 需 一 个 单词 的 电报 ”， 并 按 主题 精心 编排 。 重 要 的 主题 涉 
及 诸如 下 注 (“在 当前 赔 率 下 我 该 为 你 下 多 少 钱 的 注 ”) 、 制 靳 上 逝 (“这 
些 靴 子 不 合 脚 ， 请 直接 派 人 来 取 走 ”) 、 洗 衣 妇 (“今天 请 来 取 衣 ”) , 
以 及 和 出 海 有 关 的 天 气 (“今天 浪 太 大 ， 不 便 渡 海 *”) 等 。 书 中 甚至 还 预 
留 了 一 张 空白 页 ， 用 于 “保密 编码 〈 请 与 您 的 朋友 见面 商定 后 填写 ) ”。 
同时 ， 市 面 上 还 有 为 铁路 、 游 朋 ， 以 及 从 药 商 到 地 毯 丙 等 各 行 各 业 设 计 
的 专用 码 本 。 而 篇 幅 最 大 因而 也 最 昂贵 的 码 本 则 被 相互 传阅 ， 为 此 死 劳 
森 H 图 厄 抱 她 道 :“ 据 笔者 所 知 ， 有 些 人 合伙 只 买 一 本 《通用 商业 电报 编 
人 码 基 础 》， 然 后 以 此 为 基础 来 编 莹 他 们 自己 的 码 本 。 笔 者 在 此 郑重 声 
明 ， 此 类 行为 触犯 版 权 法 ， 将 受 法 律 追 究 ，5 引 发 难堪 之 法 律 程序 。”L70 
不 过 ， 这 只 是 虚 张 声势 而 已 。 到 了 19、20 世 纪 之 交 ， 全 球 的 电报 服务 商 
在 伯尔尼 和 伦敦 的 国际 电报 大 会 上 ， 对 英语 、 和 荷兰 语 、 法 语 、 德 语 、 意 
大 利 语 、 拉 丁 语 、 葡 欧 牙 语 和 西班牙 语 的 码 本 进行 了 系统 整理 。 这 些 但 
本 在 20 年 纪 的 头 十 年 还 兴盛 了 一 阵子 ， 但 随后 就 销声匿迹 了 。 

那些 使 用 电报 编码 的 用 户 慢 慢 发 现 ， 编 码 虽 然 高 效 而 简洁 ， 但 它 也 
有 始 料 未 及 的 副作用 ， 那 就 是 极 易 受到 哪 介 是 最 微小 的 错误 的 破坏 。 由 
于 缺乏 一 般 的 英语 散文 〈 旋 至 扼要 的 电报 体 散 文 ) 所 天 然 具 有 的 元 余 
度 ， 这 些 经 过 精心 编码 的 讯 娠 ， 可 能 会 因为 一 个 字符 或 点 划 的 差异 而 面 
目 全 非 。 比 如 ，1887 年 6 月 16 日 ， 一 个 名 叫 弗 兰 克 : 普 里 姆 罗斯 的 费城 木 
材 商 给 他 在 堪萨斯 的 代理 商 发 电报 说 ， 他 已 经 买 (bought) 了 五 十 万 磅 
木材 。 在 他 们 事先 约定 的 码 本 中 ，bought 被 简写 成 BAY。 但 当 这 一 讯 奶 
抵达 时 ， 该 关键 之 词 变 成 了 BUY〈( 买 )， 于 是 代理 商 开 始末 买 木 材 。 据 
普 里 姆 罗斯 在 对 西部 联合 电报 公司 的 诉状 所 称 ， 这 个 错误 给 普 里 姆 罗斯 












































造成 了 两 万 美元 的 损失 。 这 场 官 司 打 了 六 年 ， 最 终 最 高 法 院 根据 电报 单 
背面 的 注意 事项 作出 了 支持 电报 公司 的 判决 。 用 小 字 印 刷 的 注意 事项 中 
说 明了 为 避免 出 错 而 应 采取 的 措施 : 

为 避免 出 错 或 延误 ， 讯 奶 的 发 送 者 应 要 求 接 收 方 复述 一 裔 ， 以 便 将 该 讯 奶 传 回 发 报 局 进行 
核对 ..….... 上 述 公司 不 对 任何 未 经 复述 的 讯息 中 出 现 的 错误 负 法 律 责任 .…... 亦 不 对 由 于 使 用 密码 
或 讯息 语意 模糊 而 导致 的 任何 错误 负 法 律 责任 。[?1 

电报 公司 不 得 不 接受 密码 ， 但 对 此 却 是 无 法 喜欢 。 不 过 ， 法 院 还 是 
作出 了 一 项 有 利于 普 里 姆 罗斯 的 判决 ， 判 还 了 1.15 美 元 的 发 报 费 用 。 

保密 文字 和 文字 一 样 古老 。 事 实 上 ， 在 文字 诞生 之 初 ， 它 对 除了 少 
数 人 之 外 的 所 有 人 来 说 ， 都 是 无 法 读 解 的 。 而 随 着 文字 的 神秘 性 逐渐 消 
退 ， 人 们 又 找到 了 各 种 新 方法 来 试图 让 自己 的 字 词 显得 与 众 不 同 、 隐 秘 
METH: 用 字母 变 位 法 来 重 写 单词 ， 用 镜子 反 转 文本 ， 或 是 发 明 密 人 码 进 行 
D 

1641 年 ， 英 国内 战 侣 发 在 即 ， 一 本 匿名 的 小 册子 记录 下 了 许多 当时 
已 知 的 所 谓 “ 密 码 术 ”。 其 中 包括 使 用 特种 纸张 和 墨水 ， 如 柠 柑 或 洋 敬 的 
TTY. FERS Se ales Eb kK AS BUT, EPS CE FEM Mh A 
可 见 ) ; 或 者 以 各 种 方式 打 乱 文字 内 容 ， 如 将 一 些 字 母 其 换 成 另 一 些 字 
母 、 发 明 新 的 符号 、 从 右 至 左 书写 ， 或 * 以 某 些 不 同 寻 常 的 顺序 对 字母 
进行 变 位 ， 比 如 把 第 一 个 字母 放 到 行 末 ， 而 把 第 二 个 字母 放 到 行 首 ， 诸 
如 此 类 ”， 叉 或 把 一 条 讯 奶 分 在 两 行书 写 : 


Teoliraelmsfmsespluoweutel 



















































































hsudesralotaihdupysremsyid. 

The Souliders are allmost famished, supply us or wee must yeild. 

《部 队 饥 饿 不 堪 ， 再 无 补给 将 全 军 覆 没 。) 

通过 字母 变 位 和 痊 换 ， 罗 马 人 和 犹太 人 发 明了 其 他 更 加 错综复杂 ， 
因而 也 更 为 隐秘 难 异 的 保密 方法 。 




















这 本 小 册子 名 为 《 墨 丘 利 神 ， 秘 密 而 快捷 的 信使 : 关于 人 们 如 何 秘 
密 而 快捷 地 与 任意 远 距 离 外 的 朋友 交流 思想 》。 上 入 后 来 作者 披露 了 自 
己 的 身份 ， 他 惑 是 约 蔓 ' 威 尔 金 斯 ， 一 名 教区 牧师 和 数学 家 ， 后 来 成 为 
剑桥 大 学 三 一 学 院 院 长 ， 也 是 英国 星 家 学 会 的 发 起 者 之 一 。 一 位 同时 代 
人 评价 他 说 : “他 是 个 天 才 ， 有 具有 一 颗 机 械 般 绩 密 的 头脑 .…… 他 的 思考 
很 有 广度 和 深度 .…... 精 力 过 人 、 身 材 魁 梧 、 体 格 健壮 、 膀 大 腰 圆 。”L3 
他 也 是 个 思虑 周到 的 人 。 在 小 册子 中 ， 虽 然 无 法 做 到 守 括 自古 以 来 所 有 
曾经 出 现 过 的 密码 术 ， 但 他 还 是 把 一 个 17 世 纪 的 英国 学 者 所 能 知晓 的 此 
类 工作 都 搜 多 了 进来 。 这 不 仅 是 本 保密 文字 的 入 门 书 ， 也 是 本 汇编 手 
册 。 

对 于 威 尔 金 斯 来 说 ， 密 码 学 事 关 通信 的 基本 问题 。 在 他 看 来 ， 文 字 
和 保密 文字 在 本 质 上 有 是 一 回 事 。 但 暂时 撒 开 保密 的 问题 不 谈 ， 他 是 这 样 
来 表述 通信 的 基本 问题 的 : “一 个 人 如 何以 最 迅速 、 基 快捷 的 方式 将 目 
己 的 意图 传递 给 另 一 个 相距 遥远 的 人 。?#i5 在 1641 年 ， 他 所 谓 的 迅速 和 
快捷 ， 还 只 限于 一 种 哲学 思辨 。 要 知道 ， 一 年 后 ， 艾 院 殉 :牛顿 才 会 降 
生 。 他 注意 到 , “我们 党 说， 没有 什么 比 思想 的 速度 更 快 "。 而 仪 次 于 思 
想 的 似乎 就 是 视觉 了 。 作 为 一 名 牧师 ， 他 认为 ， 最 快 的 运动 肯定 属于 天 
使 和 过 。 要 是 一 个 人 可 以 兰 使 天 使 跑腿 ， 那 么 交流 的 距离 可 以 是 任意 
远 。 可 惜 我 们 凡夫 俗 子 受 制 于 血肉 之 髓 , “无 法 以 如 此 简单 和 即时 的 方 
式 交 流 思想 ”。 因 此 ， 威 尔 金 斯 写 道 ， 难 怪 天 使 的 原意 是 使 者 。 

作为 一 名 数学 家 ， 他 又 从 为 一 个 角度 思考 了 该 问题 。 他 试图 确定 ， 
如 何 用 一 个 有 限 的 符 写 集 (或许 仅 含 两 个 、 三 个 或 五 个 符 写 ) 来 表示 整 
个 字母 表 。 当 然 ， 这 必须 通过 组 合 的 形式 实现 。 例 如 ， 一 个 包含 五 个 符 
号 的 符号 集 Ca. b. c. d. e) ， 其 符号 两 两 成 对 ， 就 可 以 表示 一 个 由 
二 十 五 个 字母 组 成 的 字母 表 : 























“根据 以 上 规则 ，” 威 尔 金 斯 写 道 ,，“‘I am betrayed’ (我 被 出 卖 了 ) 
就 可 以 表示 成 ‘Bd aacb abaedddbaaecaead’。” 这 样 ， 即 使 是 一 个 小 型 的 符 
号 集 ， 在 适当 安排 之 后 ， 也 足以 用 来 表达 任何 讯 奶 。 不 过 ， 使 用 小 型 符 
号 集 的话 ， 一 条 给 定 的 讯 忧 就 需要 以 更 长 的 字符 串 来 表示 ， 而 这 也 意味 
着 ， 用 威 尔 金 斯 的 话说 ,，“ 更 多 的 精力 和 时 间 ”。 威 尔 金 斯 没有 进一步 解 
释 说 25=5“， 也 没有 引申 说 ， 由 于 335=27 ， 如 果 三 个 字符 一 组 的 话 

(aaa, aab, aac, ...... ) ， 就 会 产生 二 十 七 种 可 能 。 但 显然 他 很 清楚 背 

后 所 涉及 的 数学 知识 ， 因 为 他 的 最 后 一 个 例子 是 一 种 二 元 编码 ， 尽 管 这 
用 字母 而 不 是 数字 来 表示 显得 有 点 怪 怪 的 。 

字母 表 中 的 两 个 字母 在 五 个 位 置 上 的 变 位 ， 会 产生 三 十 二 种 差异 ， 所 以 即使 有 多 于 二 十 四 
个 字母 ， 它 们 也 可 以 应 用 其 上 。 





























A B & D E F G 
aaaaa aaaab aaaba aaabb aabaa aabab aabba 
H I K L M N O 
aabbb abaaa abaab ababa ababb abbaa abbab 
P Q R S T V W 
abbba abbbb baaaa baaab baaba baabb babaa 

X Y Z 

babab babba babbb 


两 个 符号 ， 五 个 一 组 , “会 产生 三 十 二 种 差异 ”。 





差异 (differences) 一 词 想必 在 威 尔 金 斯 的 读者 〈 尽 管 为 数 不 多 ) 











看 来 是 个 奇怪 的 措辞 。 但 这 是 有 意 之 举 ， 并 且 富 有 深意 。 威 尔 金 斯 正 试 
图 接近 信息 最 纯粹 、 最 一 般 的 形式 ， 而 文字 只 不 过 是 其 中 的 一 个 特 
例 :“ 因 为 我 们 必须 意识 到 ， 一 般 次 来 ， 任 何 能 够 创造 出 有 效 的 过 异 ， 
可 为 某 种 感官 所 感知 的 东西 ， 都 足以 作为 表达 思想 的 手段 。” 引 这 可 以 
古 “ 音 调 不 同 的 两 个 钟 ”， 或 是 “任何 可 见 物 ， 如 火焰 、 狠 烟 等 ”， 又 或 是 
号角、 大 炮 或 及 囊 。 任 何 的 差异 都 是 一 种 二 元 选择 ， 而 任何 的 二 元 选择 
都 可 以 拿 来 表达 思想 。 在 这 里 ， 在 这 份 1641 年 不 为 人 知 的 匿名 专车 中 ， 
He goo BES SAR EEN RE, AAR CRURA SAG 
的 影子 ， 于 是 又 沉没 下 去 ， 消 失 长 达 三 百 多 年 。 

密码 史学 家 戴 维 : 卡 恩 将 电报 出 现 后 密码 学 方兴未艾 的 时 期 总 结 
为 ， 业 余 爱 好 者 的 贡献 。 "6 密码 学 不 仅 在 某 些 知识 分 子 圈子 里 受到 青 
睐 ， 在 公众 当中 也 引发 了 一 股 新 的 热潮 。 古 代 密 码 术 吸引 了 各 色 人 物 ， 
难题 制造 者 、 游 戏 玩 家 、 数 学 爱好 者 ， 甚 至 诗歌 爱好 者 。 他 们 分 析 古 代 
密码 术 ， 并 尝试 发 明 新 的 技术 。 理 论 研 究 者 则 争执 于 谁 会 成 为 最 后 的 说 
家 ， 是 一 流 的 密码 制作 者 ， 还 是 一 流 的 密码 破解 者 。 在 美国 ， 一 位 伟大 
的 密码 学 普及 者 就 是 爱 伦 : 坡 。 在 其 幻想 故事 和 杂志 随笔 中 ， 他 将 这 一 
门 历史 悠久 的 艺术 广 而 告 之 ， 并 津津 乐 道 于 自己 在 这 上 面 的 造 放 。1841 
年 ， 他 在 给 《格雷 尼 姆 杂志 》 的 文章 中 写 道 : “我 们 无 法 想象 会 存在 这 
样 一 个 时 期 ， 在 其 中 人 们 没有 必要 ， 或 至 少 没有 意愿 ， 力 图 使 相互 之 间 
传递 的 信息 不 为 他 人 所 知 。”L71 对 于 爱 伦 : 坡 来 说 ， 密 码 制 作 并 不 仅 是 一 
种 对 历史 或 技术 的 热情 ， 而 是 一 种 执 敌 ， 反 映 了 他 对 人 类 是 如 何 与 世界 
交流 的 认识 。 在 他 看 来 ， 密 码 制作 者 和 作家 售卖 的 是 同一 类 货物 :“ 心 
灵 就 是 一 个 密码 ， 它 所 提供 的 密 文 越 得， 破解 起 来 就 越 艰难 。” 3 热爱 
秘密 是 爱 伦 : 坡 的 天 性 ， 他 喜欢 神秘 甚 于 透明 。 

ALTE SUA, “保密 通信 肯定 是 与 字母 的 发 明 差 不 多 同时 出 现 
的 ”。 对 他 而 言 ， 密 码 是 科学 与 神秘 学 之 间 、 理 性 头脑 与 智者 之 间 的 桥 


















































Ah, USE oi (“作为 一 项 严肃 的 活动 ， 作 为 传递 信息 的 手段 ") 要 求 
具备 敏锐 的 头脑 和 特殊 的 精神 力量 ， 完 全 可 登 大 雅之 笛 ， 值 得 在 学 院 里 
传授 。 他 屡屡 强调 ， 密 码 破 解 过 程 是 种 “特别 的 脑力 活动 ”。 爱 伦 : 坡 自 
己 也 给 读者 提出 了 一 系列 蔡 换 密码 难题 。 

和 爱 伦 : 坡 一 样 ， 凡 和 尔 纳 和 巴尔 扎 克 也 在 他 们 的 小 说 中 加 入 了 密码 
元 素 。1868 年 ， 刘 易 斯 ' 卡 罗 尔 设计 了 一 种 “电报 密码 ”， 它 包含 一 个 “ 密 
证 字母 表 ” 和 一 个 “ 讯 县 字母 表 ”， 使 用 时 根据 收 友 双方 约定 并 记 在 脑子 
里 的 一 个 单词 密 匙 进行 变 位 加 密 。l80 不 过 ， 在 维多利亚 时 代 的 英国 ， 
最 杰出 的 密码 分 析 者 还 是 查尔斯 : 巴 贝 奇 。 符 号 蔡 换 以 及 意义 在 各 种 抽 
象 之 间 转 换 的 过 程 ， 是 众多 问题 的 核心 关键 ， 因 此 巴 贝 奇 对 于 这 个 挑战 
乐此不疲 。 他 指出 : “解密 亏 术 最 奇特 的 一 个 特性 就 是 ， 每 个 人 《即使 
是 对 此 一 知 半 解 的 人 ) 都 坚信 ， 目 己 可 以 构造 出 一 种 无 人 能 解 的 密码 。 
我 也 注意 到 ， 一 个 人 越 聪明 ， 他 的 这 种 信念 植 根 得 就 越 深 。2”180 他 自己 
一 开始 也 是 如 此 ， 但 后 来 他 投 同 了 解密 者 一 方 。 他 原 计划 要 写 一 本 权威 
著作 ， 定 名 为 《解密 的 哲学 》 (The Philosophy of Decyphering) ， 但 最 
终 未 能 完成 。 不 过 ， 他 确实 破解 了 很 多 密码 ， 其 中 就 包括 一 种 多 人 码 密码 
一 一 维 吉 尼 亚 密码 。 该 密码 在 欧洲 曾 一 度 被 视 为 最 安全 的 密码 ， 被 淮 
为 “不 可 破译 的 密码 >?。[82 一 如 他 在 其 他 工作 中 所 做 的 ， 他 在 其 中 也 应 用 
了 代数 方法 ， 以 方程 的 形式 表达 密码 分 析 过 程 。 但 即便 如 此 ， 他 仍然 只 
是 个 业余 爱好 者 ， 并 且 他 自己 也 心 知 肚 明 。 

除了 将 代数 演算 应 用 到 密码 学 领域 ， 巴 贝 奇 先 前 已 经 尝试 将 这 种 工 
上 其 运 用 到 了 其 更 为 传统 的 应 用 领域 一 一 数学 ， 以 及 不 那么 传统 的 领域 
机 械 ， 他 曾 为 标记 齿轮 、 杠 杆 和 开关 等 活动 部 件 的 动作 创造 了 一 套 
符号 语言 。 迪 奥 尼 修 斯 : 拉 德 纳 对 于 这 种 机 械 记 法 评论 道 :“ 一 旦 机 械 的 
不 同 部 件 通 过 适当 的 符号 能 够 在 纸 面 上 表示 出 来 ， 研 究 者 们 在 思考 时 就 
可 以 完全 抛 开 机 械 本 喘 ， 而 把 注意 力 完全 放 到 符 写 上 去 ..….…. 这 是 一 套 近 
平 形而上学 的 抽象 符号 系统 ， 借 助 它 的 帮助 ， 动 手 即 是 动脑 。”t831 而 两 


























个 更 年 轻 的 英国 人 ， 奥 古 斯 塔 斯 - 德 摩根 和 乔治 :布尔 ， 则 把 相同 的 方法 
论 应 用 到 了 更 为 抽象 的 逻辑 命题 之 上 。 德 摩根 是 巴 贝 奇 的 朋友 、 爱 达 的 
老师 ， 也 是 伦敦 的 大 学 学 院 的 教授 。 布 尔 出 身 于 林肯 郡 的 一 个 修 鞋 折 和 
女仆 家 庭 ， 到 了 19 世 纪 40 年 代 ， 最 终 成 为 科 克 的 女王 学 院 的 教授 。1847 
年 ， 他 们 在 同一 天 各 自 出 版 了 堪 称 自 亚 里 士 多 德 以 来 逻辑 学 领域 最 伟大 
的 里 程 碑 式 著 作 : 布尔 的 《逻辑 的 数学 分 析 》 和 德 摩根 的 《形式 届 
辑 》。 这 个 小 众 的 领域 可 是 沉 问 了 很 长 一 段 时 间 。 

德 摩 根 更 熟悉 该 领域 的 学 术 传统 ， 布 尔 则 是 位 更 具 创 造 性 和 自主 精 
神 的 数学 家 。 多 年 来 ， 他 们 通信 交换 意见 ， 讨 论 如 何 用 代数 符号 来 表示 
a, BAER. KAW, mv 代表 “ 马 ?。 这 可 能 是 一 头 母 
牛 ， 或 所 有 母 牛 的 集合 中 的 一 个 元 素 。“〈 两 者 等 价 ? ) 这 些 符 号 可 以 像 
在 代数 中 一 样 操作 。XY 可 以 代表 “所 有 既是 X 又 是 Y 的 事物 的 名 字 ”， 而 
X,Y 人 代表“ 所 有 或 是 X 或 是 Y 的 事物 的 名 字 ”。[8 再 简单 不 过 了 一 一 不 过 
别 惫 ， 语 言 可 没有 如 此 简单 ， 种 种 复杂 情况 会 突如其来 。 德 摩根 写 
道 : “现在 有 些 Z 不 是 X， 也 就 是 那些 ZY， 但 ZY 并 不 存在 。 你 或 会 说 ， 
不 存在 的 不 是 X。 但 一 匹 不 存在 的 马 甚 至 不 是 马 ，《〈 更 进一步 地 ? ) 也 
ARE SA, iB] 

不 过 ， 他 接着 不 无 希 旨 地 补充 道 :“ 但 我 不 怀疑 你 会 找到 办 法 ， 为 
这 种 新 的 负 值 赋予 意义 。” 最 终 他 没有 寄 出 这 份 草稿 ， 但 也 没有 丢弃 
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布尔 设想 的 体系 是 一 种 不 包含 数 的 数学 。 他 写 道 :“ 你 辑 学 的 公 
理 ， 即 仅 靠 它们 就 可 以 构建 出 逻辑 科学 的 那些 定律 ， 其 形式 和 表达 都 是 
数学 的 ， 尽 管 不 是 计量 的 数学 : 这 是 一 个 事实 。”[86 其 中 允许 使 用 的 数 
只 有 0 和 1， 用 以 表示 全 无 和 全 有 :“ 符 号 0 和 1 在 逻辑 体系 中 的 相应 解释 
是 空 类 (Nothing) 和 全 类 (Universe) . "ELK ZAI, VERA EM 
属于 哲学 ;而 现在 ， 布 尔 要 代表 数学 将 逻辑 学 收入 麻 下 。 为 此 ， 他 设计 














了 一 种 全 新 的 编码 形式 ， 其 人 码 本 融合 了 两 套 抽象 的 符号 体系 : 一 套 是 从 
数学 的 形式 主义 中 借用 的 字符 ， 如 P 和 q、+ 和 -， 以 及 大 小 括 弧 等 A 
一 套 则 是 通常 用 含糊 多 变 的 日 常 语言 表达 的 运算 、 命 题 和 关系 ， 如 表示 
真 和 伪 、 类 的 个 体 、 前 提 和 结论 等 的 字 词 ， 以 及 各 种 “小 品 词 ”"”， 如 if. 
either, or 等 。 布 尔 理论 的 部 分 要 点 如 下 : 

语言 是 人 类 理性 的 工具 ， 而 不 仅仅 是 表达 思维 的 媒介 。 

所 有 语言 的 组 成 元 素 都 是 记号 或 符号 。 

词 即 记号 。 有 时 它们 被 用 来 代表 事物 ， 有 时 则 代表 运算 ， 思 维 借 此 可 将 简单 概念 组 
杂 概念 。 

词 .….. 并 非 是 我 们 能 用 的 仅 有 的 记号 。 任 意 的 可 见 标 记 ， 以 及 任意 的 声音 或 动作 .…... 都 同 
样 能 够 作为 记号 使 用 。[88] 

而 将 一 种 抽象 转换 成 另 一 种 抽象 的 编码 也 有 其 功用 。 对 于 摩尔 斯 电 
码 而 言 ， 这 个 功用 就 是 把 日 党 语言 转换 成 了 一 种 适合 于 通过 铀 线 实 现 近 
平 即时 传递 的 形式 。 对 于 符号 逻辑 而 言 ， 新 的 形式 则 要 适合 于 进行 代数 
演算 。 这 些 符 号 就 像 一 个 个 小 容器 ， 保 护 其 中 脆弱 的 货物 免 焉 日 党 交流 
中 的 风 筋 侵扰 。 对 于 以 下 这 个 布尔 常 举 的 例子 ， 试 比较 哪 种 形式 更 可 


4E, 是 将 命题 写成 如 下 公式 ， 
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还 是 用 如 下 日 常 语言 表达 ? 

不 洁净 的 走兽 包括 所 有 分 蹄 却 不 反刍 的 、 所 有 反刍 却 不 分 蹄 的 ， 以 及 所 有 既 不 分 蹄 也 不 反 
刍 的 。[89] 

这 种 可 靠 性 在 很 大 程度 上 是 来 目 于 将 字 词 的 意义 剥离 而 只 留 下 符 
号 。 在 这 里 ， 记 号 和 符号 并 不 仅仅 是 占 位 符 ， 还 是 运算 符 ， 就 如 同 机 器 
中 的 齿轮 和 杠杆 一 般 。 语 言 ， 说 到 撒 ， 也 是 一 种 工具 。 

语言 至 此 被 视 作 服务 于 两 种 独立 的 功能 ， 既 是 表达 的 工具 ， 也 是 思 
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维 ， 是 思维 经 过 打磨 和 提纯 的 结果 。 因 此 ， 他 选择 将 1854 年 出 版 的 杰作 
起 名 为 《思维 的 规律 》 (The Laws of Thought) 。 同 样 ， 电 报 操 作 员 们 
也 隐约 感到 他 们 收发 的 讯 奶 会 对 人 们 的 思维 产生 影响 ， 这 人 玖 怕 并 非 巧 
合 。1873 年 ，《 哈 泼 斯 》 的 一 位 随笔 作家 这 样 写 道 : “单词 在 思考 者 将 
它 用 作 沟 通 思 维 的 信号 之 前 ， 首 先是 作为 一 种 思维 工具 而 存在 的 。” 
报 将 给 人 类 思维 带 来 的 最 广泛 也 最 重要 的 影响 恐怕 来 自 于 它 对 于 语言 的 影响 .……. 类 似 于 
达尔 文 提出 的 自然 选择 原理 ， 在 语言 使 用 中 ， 短 词 将 逐渐 对 长 词 占有 优势 ， 直 接 表达 形式 将 逐 
渐 对 间接 表达 形式 占有 优势 ， 含 义 清 晰 的 字 词 将 逐渐 对 模棱两可 的 字 词 占有 优势 ， 而 地 方 性 的 
习 语 在 任何 地 方 都 将 处 于 劣势 。[90] 

不 过 ， 布 尔 在 当时 影响 并 不 大 ， 其 重要 意义 在 一 段 时 间 后 才 会 被 认 
识 到 。 他 与 巴 贝 奇 仅 有 过 简短 的 通信 ， 两 人 素 未 谋面 。 他 的 支持 者 之 一 
是 刘易斯 : 卡 罗 尔 。 在 《爱丽 丝 梦游 仙境 》 出 版 四 分 之 一 个 世纪 后 ， 在 
NEAT HAS Zs, KORE SAB SAE MN, RPA 
tard. WE. AMAT. EAH S CAP, (ASL OY 
三 段 论 却 不 乏 幽 默 : 

1. 婴 儿 是 不 讲 逻 辑 的 ; 

2. 没 有 一 个 会 调教 鲫鱼 的 人 被 鄙视 ; 

3. 不 讲 逻 辑 的 人 被 鄙视 。 

(结论 ) 婴儿 不 会 调教 鲜 鱼 。[91] 


其 符号 化 版 本 ( bd, Tac, T dic, ; hd +dc +ac 人 ba, Th, á 1.€. «5a, 


) 很 好 地 做 到 了 把 意义 剥离 ， 这 样 使 得 用 户 可 以 直接 推导 出 结论 ， 而 不 
会 受阻 于 一 个 古怪 的 中 间 结 论 “ 屡 儿 被 副 视 ”。 

到 了 19、20 世 纪 之 交 时 ， 伯 特 兰 .罗素 给 予 了 乔治 :布尔 非 同 寻常 的 
赞颂 :“ 纯 数学 是 由 布尔 在 其 《思维 的 规律 》 中 发 现 的 。” 2 这 人 句 话 经 常 
被 人 人 引用。 不过， 真正 使 其 赞颂 非 同 寻 币 的 却 是 紧 跟 其 后 但 很 少 梓 人 引 















































































































































用 的 批评 : 
他 也 错误 地 以 为 自己 是 在 讨论 思维 的 规律 。 但 事实 上 ， 人 们 实际 是 如 何 进行 思考 的 问题 与 

他 的 研究 并 不 相干 ， 况 且 要 是 他 的 著作 真 的 包含 思维 的 规律 ， 那 么 奇怪 为 什么 此 前 没有 一 个 人 
用 这 样 的 方式 来 进行 思考 呢 ? 

这 不 由 让 人 感到 ， 罗 素 对 那 论 还 真是 乐此不疲 。 
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整个 设备 的 完美 对 称 性 电话 线 居 其 中 ， 电 话机 分 两 端 ， 电 话机 上 更 有 两 人 嘴 家 常 

即便 对 于 一 个 纯粹 的 数学 家 来 说 ， 也 可 能 有 着 极 大 的 吸引 力 。 
一 一 詹姆斯 :克拉克 -麦克 斯 书 (1878) H 

在 20 世 纪 20 年 代 ， 一 个 好 奇 心 重 的 乡下 小 孩 或 许 自 然而 然 会 对 通过 
电线 发 送 讯 县 产生 浓厚 兴趣 ， 成 长 于 密 鞭 根 州 盖 洛 德 镇 的 克 劳 德 .香农 
就 是 如 此 。 他 每 天 都 能 见 到 电线 ， 不 过 它们 是 用 来 圈 护 牧场 的 刺 铁丝 护 
栏 网 一 一 由 两 股 钢 丝 绞 成 ， 并 带 有 倒 刺 ， 从 一 根 桩 子 连 到 男 一 根 桩 子 。 
他 会 讨 来 他 所 能 讨 到 的 一 切 零 件 ， 临 时 架设 起 自己 的 铁丝 网 电报 ， 问 半 
英里 外 的 另 一 个 小 男孩 发 送 讯 息 。 他 使 用 的 是 塞 织 尔 : 摩 尔 斯 设计 的 编 
码 。 这 很 让 他 中 意 ， 他 喜欢 利用 编码 来 发 送 讯 息 的 主意 一 一 不 仅仅 是 密 
码 ， 还 有 一 般 意义 上 的 编码 ， 即 用 一 些 字 词 和 符号 来 代表 另 一 些 字 词 和 
fpes. BRAG BOREAS]. ROBE, REZ SAR RRS AB 
童真 。 终 其 一 生 ， 他 都 在 玩 游 戏 和 发 明 游戏 。 他 爱 摆弄 各 种 小 机 械 和 小 
装置 。 长 大 后 的 他 精 于 抛 球 杂 技 ， 甚 至 还 为 此 提出 了 一 个 抛 球 定 理 。 当 
抹 省 理工 学 院 或 贝尔 实验 室 的 研究 员 们 左 典 右 闪 为 一 辆 独 轮 车 让 路 时 ， 
那 骑 车 的 必定 是 香农 。 除 了 格外 爱 玩 ， 他 的 童年 却 也 分 外 孤独 。 这 两 
点 ， 再 加 上 他 摆弄 物件 的 天 赋 ， 促 成 了 他 的 铁丝 网 电报 。 

当时 的 盖 洛 德 镇 人 烟 稀少 ， 不 过 几 条 街道 和 少许 店铺 ， 被 淹没 在 密 
歇 根 下 半岛 北部 的 广 刻 农 地 当中 。 四 从 这 里 开始 ， 刺 铁丝 护栏 网 的 踪迹 
一 直 往 西 蔓延 ， 越 过 平原 和 大 草原 ， 直 至 落 基 山脉 ， 到 处 催生 着 工业 财 
富 ， 尽 管 这 项 技术 在 所 谓 “ 电 气 时 代 ” 的 种 种 新 奇 事物 中 并 不 显得 特别 光 
鲜亮 丽 。 自 从 1874 年 ， 一 个 伊利 诡 伊 州 的 农场 主 取 得 了 157214 号 美国 
专利 (“一 种 对 铁丝 护栏 网 的 有 价值 的 新 型 改进 ") 开始 ， 对 于 该 项 技术 



































专利 权 的 争夺 日 趋 激烈 ， 官 司 甚 至 一 直 打 到 了 最 高 法 院 。 而 与 此 同时 ， 
铁丝 网 得 到 了 广泛 应 用 ， 用 来 界定 私人 领地 以 及 在 公共 牧场 中 罗 地 。 在 
高 峰 期 ， 美 国 的 农场 主 、 牧 场 主 以 及 铁路 公司 一 年 的 铁丝 网 铺设 量 超过 
了 一 百 万 英里 之 多 。 从 整体 上 看 ， 全 国 的 铁丝 网 构 不 成 一 个 网 络 ， 只 不 
过 是 彼此 断 开 的 一 个 个 点 阵 ， 毕 竟 它 们 的 本 意 是 隅 离 而 非 连接 。 除 此 之 
外 ， 即 便 在 干燥 的 天 气 下 ， 这 些 铁 丝 也 是 糟糕 的 导电 体 。 但 铁丝 毕竟 是 
铁丝 ， 死 荔 德 香农 并 非 第 一 个 发 现 这 种 广泛 分 布 的 点 阵 有 潜力 作为 通 
信和 网 格 的 人 ， 生 活 在 偏远 地 区 的 数 以 干 计 的 农场 主 也 想到 了 这 一 点 。 他 
们 不 愿 坐 等 电话 公司 从 城市 出 来 ， 于 是 决定 自己 组 建 铁丝 网 通信 合作 
社 。 他 们 把 固定 铁丝 的 金属 U 形 钉 换 成 了 绝缘 的 夹子 ， 往 铁丝 网 中 添加 
了 干电池 和 通话 人 简 ， 并 用 额外 的 铁丝 把 断 处 连接 起 来 。1895 年 夏 ， 
《纽约 时 报 》 曾 报道 :“ 坚 无 疑问 ， 大 量 简陋 但 有 效 的 电话 设施 正在 源 
源 不 断 地 兴建 起 来 。 比 方 说 ， 南 达科他 州 的 一 些 农场 主 自 己 架 设 了 一 套 
有 八 英 里 长 线路 的 电话 系统 。 他 们 自己 安装 了 电话 送 话 器 ， 并 借助 当地 
用 作 护 栏 的 刺 铁丝 网 彼此 连接 。”Bl 记 者 进而 评论 道 :“ 可 供 亿 万 普通 民 
众 廉价 使 用 的 电话 已 经 指日可待 ， 这 个 观念 正 逐 渐 深 入 人 心 。 人 至 于 这 种 
印象 是 人 否 站 得 住 脚 ， 则 还 是 一 个 疑问 。” 显 然 ， 人 们 期 竺 着 能 够 相互 联 
络 。 即 便 是 那些 对 来 痛恨 各 种 护栏 ， 以 为 它们 使 公共 牧场 变 得 文 离 破 碎 
的 养 牛 场 场 主 ， 现 在 也 拿 起 了 听 简 ， 从 中 听取 市 场 报 价 、 天 气 预报 ， 或 
仅仅 是 线路 上 的 咬 跑 声 ， 这 些 人 声 衰 弱 变 形 后 的 声 啊 也 别 是 一 番 新 奇 。 
电报 、 电 话 和 无 线 电 广播 ， 三 股 巨大 的 电信 溪 潮 依次 测 涌 而 来 。 人 
们 开始 觉得 理所当然 要 拥有 专门 用 于 收发 讯 轧 的 各 种 设备 。 而 这 些 设 备 
也 改变 了 社会 的 拓扑 结构 一 一 它们 拆 分 重组 了 社会 结构 ， 并 在 原来 的 空 
白 处 增设 了 网 关 和 枢纽 。 早 在 20 世 纪 伊 始 ， 就 有 人 开始 担忧 它们 会 对 社 
会 行为 产生 始 料 未 及 的 影响 。 据 《纽约 时 报 》 的 前 述 报道 ， 威 斯 康 星 州 
电话 线路 的 负 贡 人 就 头疼 于 欧 死 莱 尔 镇 和 奇 珀 瓜 福 尔 斯 镇 的 年 轻 务 
女 “ 通 过 电话 线路 没完 没 了 地 谈 情 说 爱 "。 他 说 道 :“ 这 种 通过 电话 线路 


























免费 调情 的 做 法 ， 已 经 到 了 忍无可忍 的 程度 。 如 果 他 们 还 想 这 样 继续 下 
去 ， 那 么 他 们 惑 得 付 钱 。” 贝 尔 公 司 也 试图 阻止 无 聊 的 通话 ， 特 别 是 妇 
女 和 仆人 当中 的 朵 谈 。 不 用 给 电话 公司 交 钱 的 农场 主 之 间 的 通信 合作 社 
则 更 为 自由 ， 这 种 合作 社 最 晚 一 直 延 续 到 了 20 世 纪 20 年 代 。 蒙 大 拿 东 部 
线路 电话 协会 〈 共 八 名 成 员 ) 通过 上 自己 的 电话 网 络 传递 “最 新 的 ”新 闻 报 
道 ， 因 为 他 们 还 拥有 一 台 无 线 电 。[4] 毫 无 疑问 ， 孩 子 们 也 想 参与 到 这 种 
游戏 中 去 。 

克 劳 德 : 埃 尔 伍德 .香农 ， 生 于 1916 年 ， 得 到 了 个 与 他 父亲 相同 的 名 
字 。 克 劳 德 的 父 杀 是 个 自己 奋斗 成 功 的 商人 ， 经 营 家 具 、 不 动产 ， 承 办 
各 项 活动 ， 还 兽 担 任 过 遗嘱 检验 法 官 ， 殉 荔 德 出 生 时 他 已 人 到 中 年 。 死 
劳 德 的 祖父 是 个 农场 主 ， 他 发 明 过 一 种 洗衣 机 ， 由 一 个 防水 桶 、 一 根木 
制 辟 和 一 个 活塞 组 合 而 成 。 克 劳 德 的 母 杀 ， 梅 布尔 :凯瑟琳 : 沃 尔 夫 
(Mabel Catherine Wolf) ， 德 国 移民 之 女 ， 是 位 语言 教师 ， 还 当 过 一 段 
INTRA PAB. GEST GAYA, LBA IRR RS AR CATT SC BEE 
起 名 字 时 还 真是 节省 ) FNM, RAH ERE A Ae. R4] 
全 家 居住 在 主 街 以 北 几 个 街区 的 中 心 街 。 盖 洛 德 镇 至 多 不 过 三 千 居 民 ， 
但 这 已 经 足以 维持 一 个 配备 有 日 耳 曼 式 制 服 和 内 亮 乐 器 的 乐队 。 上 小 学 
时 ， 克 劳 德 就 开始 吹奏 比 他 的 胸口 还 要 宽 的 降 E 大 调 中 音 写 。 他 有 众多 
Erector 建 筑 拼 闭 玩 具 和 图 书 。 他 制作 模型 飞机 ， 并 通过 为 当地 的 西联 汇 
球 办 公 室 投递 电报 来 赚 零 花 。 他 还 破解 密码 。 一 个 人 独处 时 ， 他 会 把 图 
书 读 了 又 读 。 他 钟爱 的 一 个 故事 是 爱 伦 : 坡 写 的 《 金 甲 虫 》。 辣 故事 发 
生 在 美国 南部 的 一 个 偏僻 小 怠 ， 主 人 公 是 一 个 名 叫 威廉 : 勒 格 明 的 怪 
人 ， 他 有 着 “容易 兴奋 的 大 脑 * 和 “不 同 寻 常 的 智力 ”， 但 “情绪 交 蔡 无 
常 ， 时 而 热情 高 亢 ， 时 而 郁郁 塞 欢 ”一 一 换言之 ， 这 正 是 作家 自己 的 写 
照 。 如 此 天 赋 章 越 的 主人 公 呼 应 了 当时 那个 时 代 的 需求 ， 也 适时 地 被 爱 
伦 : 坡 及 其 他 敏锐 的 作家 ， 如 阿 玫 :柯南 : 道 尔 、 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 等 塑 
造 了 出 来 。《 金 甲虫 》 中 的 主人 公 通 过 破解 写 在 羊皮 纸 上 的 密码 ， 找 到 
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濠 草 写 着 如 下 红色 符号 ”) 一 一 
53t:1305))6*;4826)41.)41),806*;4818460))85;1t(;:1*8183(88)5*1;46(;88*9! 
4)848*;4069285);)618)4tt;1(19;48081;8:811;48185;4)4851528806*81(19;48 
(88;4(£?234,48)41;161;:188; 7; 并 和 带 着 读者 细 细 梳理 了 这 个 密码 的 构 
造 和 破解 过 程 。 他 的 主人 公 宣 称 : “环境 的 影响 ， 加 上 某 种 心智 倾向 ， 
使 我 对 这 类 谜语 产生 了 兴趣 。?”[6 显 然 ， 这 会 让 有 着 类 似 心智 倾向 的 读 
者 兴奋 不 已 。 虽 然 密码 的 破解 指引 主人 公 找 到 了 宝藏 ， 但 没有 读者 会 在 
乎 那些 金 银 财 宝 。 真 正 让 他 们 兴奋 的 是 编码 ， 因 其 神秘 和 变化 。 

克 劳 德 仅 用 了 三 年 时 间 ， 而 非 标 准 的 四 年 ， 就 完成 了 盖 洛 德 高 中 的 
学 业 。1932 年 ， 他 到 密歇根 大 学 就 读 ， 学 习 电 气 工程 学 和 数学 。1936 
年 ， 在 临近 毕业 时 ， 他 在 公告 板 上 看 到 了 一 张 海 报 ， 上 面 提供 了 一 个 麻 
省 理工 学 院 的 研究 生 岗 位 。 时 任 工 程 学 院 院 长 的 万 内 瓦尔 :布什 ， 需 要 
一 名 研究 助理 来 操作 他 那 有 着 奇怪 名 字 的 机 器 : 微分 分 析 机 
(Differential Analyzer) 。 这 是 一 个 重 达 百 吨 、 由 转动 的 轴承 和 齿轮 构 
成 的 铁 制 平台 。 在 报纸 上 ， 它 被 誉 为 “机 械 大 脑 * 或 “思考 机 器 *"， 比 如 以 
下 这 个 具有 代表 性 的 新 闻 标 题 : 

“思考 机 器 ”能 做 高 等 数学 ; 

解 出 人 类 要 花 数 月 才能 求解 的 方程 7 

虽然 看 上 去 查尔斯 : 巴 贝 奇 的 差分 机 和 分 析 机 是 微分 分 析 机 的 远 
祖 ， 但 除了 用 语 和 目标 有 呼应 外 ， 微 分 分 析 机 事实 上 与 巴 贝 奇 蜡 无关 
联 。 布 什 几乎 没有 上 听 说 过 他 。 只 是 和 巴 贝 奇 一 样 ， 布 什 也 厌恶 单调 乏 
味 、 浪 费时 间 的 纯粹 计算 工作 。 他 写 道 :“ 数 学 家 并 不 是 那 种 能 够 轻易 
摆布 数字 的 人 ， 他 们 常常 做 不 到 这 点 。 数 学 家 的 主要 技能 是 擅长 在 一 个 
高 层次 上 运用 符号 逻辑 ， 尤 其 他 们 有 着 优秀 的 直觉 判断 力 。”81 

在 第 一 次 世界 大 战 后 ， 麻 省 理工 学 院 成 为 了 美国 电气 工程 应 用 科学 























的 三 大 孵化 中 心 之 一 ， 为 两 个 是 贝尔 电话 实验 室 和 通用 电气 。 这 里 也 有 
者 对 于 求解 方程 的 各 种 迫切 需求 一 一 尤其 是 微分 方程 ， 又 特别 是 二 阶 微 
分 方程 。 微 分 方程 表示 的 是 变化 率 ， 见 于 如 弹道 轨迹 和 振荡 电路 的 分 
析 。 而 二 阶 微分 方程 表示 的 是 变化 率 的 变化 率 ， 例 如 从 位 移 到 速度 ， 再 
到 加 速度 。 它 们 很 少 能 求 得 解析 解 ， 却 又 无 处 不 在 。 布 什 设计 的 机 械 正 
征用 来 解决 此 类 难题 ， 进 而 处 理 产生 此 类 难题 的 各 种 物理 系统 。 与 巴 贝 
奇 的 机 器 相似 ， 微 分 分 析 机 在 本 质 上 仍然 是 机 械 的， 尽管 它 使 用 了 电动 
马达 来 驱动 沉重 的 部 件 ， 并 且 随 着 逐渐 完善 ， 也 越 来 越 多 地 使 用 了 机 电 
开关 用 于 控制 。 

不 同 于 巴 贝 奇 的 机 右 ， 微 分 分 析 机 并 不 操作 数 。 它 操作 的 是 量 ， 输 
出 的 则 是 一 族 曲 线 ， 用 布什 的 话 来 说 ， 这 些 曲线 表示 了 一 个 动力 系统 的 
未 来 状态 。 现 在 我 们 会 说 这 部 机 器 是 模拟 的 ， 而 非 数 字 的 ， 其 盘 - 轮 式 
积分 器 是 微分 方程 的 物理 模拟 。 在 菜 种 意义 上 ， 生 是 求 积 仪 的 后 裔 ， 只 
不 过 体积 大 了 许多 。 所 谓 求 积 仪 ， 是 一 种 小 型 的 测量 装置 ， 能 把 曲线 的 
贞 分 转化 成 轮子 的 运动 。 不 论 如 何 ， 教 授 和 学 生 们 还 是 蜂拥 而 来 ， 和 希望 
求 得 微分 分 析 机 一 用 。 而 当 它 能 够 以 百 分 之 二 的 精度 求解 方程 时 ， 作 为 
操作 员 的 殉 劳 德 :香农 束 已 经 很 满足 了 。 他 被 这 部 “计算 机 ” 彻 拆 迷 倒 
了 ， 不 只 由 于 那些 旋转 不 止 、 吐 吐 作 啊 、 占 满 了 一 整个 房间 的 模拟 部 
件 ， 也 由 于 那些 几乎 默 不 作 声 《除了 偶尔 嘎 哄 作 啊 一 下 ) 的 电动 控制 
ya [9] 

里 面 的 控制 器 分 为 两 种 : 普通 的 开关 ， 以 及 特殊 的 开关 一 一 继 电 
器 ， 这 是 电报 中 继 器 概念 的 衍生 物 。 所 谓 继电器 ， 是 由 电 控 制 的 电动 开 
天 《似乎 有 点 同 义 反 复 ) 。 在 电报 中 使 用 中 继 器 ， 是 为 了 通过 逐 站 传递 
使 信号 实现 远 距 离 传输 。 而 对 于 香农 来 说 ， 继 电 需 的 意义 不 在 于 延展 距 
离 ， 而 在 于 进行 控制 。 一 百 个 继 电 占 ， 在 以 复杂 的 方式 连接 起 来 后 ， 以 
特定 的 顺序 通 与 断 ， 就 能 协调 微分 分 析 机 的 运作 。 在 复杂 继 电 电路 方面 
最 好 的 专家 就 是 电话 工程 师 。 继 电器 控制 着 进入 电话 交换 机 的 通话 的 路 
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不 同 的 继 电 电 路 。 不 过 ， 从 没有 人 想到 要 系统 地 对 此 加 以 研究 。 当 时 正 
为 目 己 的 硕士 学 位 论文 找 题目 的 香农 ， 意 识 到 这 其 中 有 文章 可 做 。 在 大 
学 的 最 后 一 年 ， 他 上 过 一 门 符 写 逻辑 诬 程 。 而 现在 当 他 试 着 把 众多 开关 
电路 的 可 能 组 合 整理 成 表 时 ， 他 突然 有 了 一 种 似曾相识 的 感 党 。 在 高 度 





抽象 的 层次 上 ， 两 者 有 相通 之 处 。 符 号 馆 辑 的 古怪 记 法 一 一 布尔 “ 代 
数 ”， 应 该 可 以 用 来 描述 电路 。 
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万 内 瓦尔 ' 布 什 《 左 一 ) Bitar ERRET) 





这 是 种 奇异 的 结合 ， 毕 葛 电 和 逮 辑 看 上 去 似乎 风 马 牛 不 相 及 。 然 
而 ， 正 如 香农 所 认识 到 的 ， 继 电器 从 一 个 电路 问 下 一 个 电路 所 传递 的 ， 
并 不 是 真 的 电 ， 而 是 一 个 事实 ， 即 这 个 电路 是 闭合 还 是 断 开 的 事实 。 如 
果 这 个 电路 是 断 开 的 ， 那 么 继电器 可 能 会 导致 下 一 个 电路 断 开 。 当 然 ， 
反 过 来 也 是 可 能 的 : 当 这 个 电路 是 断 开 时 ， 继 电器 可 能 会 导致 下 一 个 电 


路 闭合 。 用 文字 描述 开关 电路 的 种 种 可 能 性 太 过 哆 唆 ， 简 化 成 符号 束 会 
更 简洁 ， 也 便于 数学 家 在 表达 式 中 对 符号 加 以 操作 。 (查尔斯 : 巴 贝 奇 
的 机 械 记 法 已 经 迈 出 了 相同 的 一 步 ， 不 过 香农 对 此 一 无 所 知 。 ) 

“一 种 演算 法 已 经 被 发 展 了 出 来 ， 借 此 可 以 通过 简单 的 数学 过 程 来 
推导 这 些 表 达 式 。” 香 农 在 他 1937 年 的 硕士 论文 中 以 这 样 响亮 的 宣言 作 
为 开篇 。10 任 何 电路 都 可 以 由 一 套 表达 式 来 表示 ， 然 后 在 其 中 运用 演 
算法 ， 而 “这 种 演算 法 被 证 明 类 似 于 符号 逻辑 中 所 用 的 命题 演算 ”。 一 如 
布尔 ， 香 农 也 表明 他 的 表达 式 里 只 需 两 个 数 : 0 和 1。0 代 表 闭 合 电 路 ，1 
代表 断 开 电路 ， 开 或 关 ， 是 或 否 ， 真 或 假 。 香 农 接 下 去 进行 了 进一步 的 
探讨 。 他 从 简单 的 情形 开始 ， 分 析 帝 有 双开 关 的 电路 ， 也 就 是 将 双开 关 
串联 或 并 联 的 电路 。 他 注意 到 ， 串 联 电路 对 应 逻辑 联结 词 与 ， 而 并 联 电 
路 则 具有 或 的 效果 。 人 逻辑 运算 否 ( 即 将 一 个 值 转化 为 其 反面 ) 也 可 以 用 
电路 实现 。 他 还 发 现 ， 电 路 可 以 像 在 逻辑 学 中 一 样 ， 作 出 “如 果 ..….... 那 
么 .…...” 的 选择 。 他 进而 分 析 了 更 为 复杂 的 “ 星 形 ”? 和 “网 状 ” 网 络 ， 所 用 
的 方法 是 提出 一 系列 公理 和 定理 ， 以 此 推导 联 立 的 表达 式 。 在 经 过 层 层 
递 进 的 抽象 讨论 之 后 ， 他 最 后 举 了 一 些 应 用 例子 一 一 这 些 例子 是 虚构 
的 ， 有 些 十 分 实用 ， 而 有 些 则 十 足 古 怪 。 比 如 ， 他 绘制 了 一 个 具有 五 个 
按钮 开关 的 电气 密码 锁 的 电路 图 。 他 还 设计 了 一 个 电路 , “只 使 用 继 电 
器 和 开关 ， 就 能 实现 对 两 数 自动 求 和 ”。 不 过 为 了 方便 起 见 ， 他 的 例子 
只 是 基于 二 进 制 。 他 写 道 : “使 用 继 电 电 路 进行 复杂 的 数学 运算 是 可 能 
的 。 事 实 上 ， 任 何 可 以 用 如 果 、 或 、 与 等 字 词 在 有 限 步 内 加 以 完整 描述 
的 操作 ， 都 可 以 用 继电器 自动 完成 。” 总 之 ， 这 样 的 题目 在 电气 工程 学 
的 学 生 中 是 前 所 未 见 的 ， 当 时 典型 的 论文 题目 通常 是 如 改进 电动 马达 或 
传输 线路 等 。 当 时 尚未 有 对 于 一 种 能 解决 还 和 辑 难 题 的 机 器 的 应 用 需求 ， 
但 它 是 面向 了 未 来 。 逻 辑 电路 ， 二 进 制 算术 。 这 篇 出 自 一 个 研究 助理 的 
硕士 论文 ， 列 涵 着 即将 到 来 的 计算 机 革命 的 核心 。 

以 上 想法 是 香农 1937 年 夏 在 贝尔 电话 实验 室 实习 时 成 形 的 。 之 后 他 
































lal RET ee, FREE AA BUR AIT EEUU P, MARE RAS 
到 了 数学 系 。 布 什 还 建议 香农 考虑 一 下 是 人 否 有 可 能 把 一 种 符 写 代数 (也 
就 是 其 “奇怪 的 代数 "1) 应 用 到 新 兴 的 遗传 学 上 。 当 时 人 们 对 于 遗传 学 
的 基本 要 素 一 一 基因 和 染色 体 ， 理 解 还 相当 模糊 。 香 农 于 是 开始 以 此 为 
题 撰 写 一 篇 雄心 动 动 的 博士 论文 ， 也 束 是 后 来 的 《理论 遗传 学 的 代 
数 》。[14 他 指出 ， 基 因 是 一 种 理论 构造 。 它 们 通常 被 认为 存在 于 被 称 
为 染色 体 的 丝 状 物 上 ， 后 者 可 以 在 显微镜 下 看 到 ， 但 人 们 无 法 确切 了 解 
基因 是 如 何 组 织 的 ， 其 至 无 法 确定 它们 是 否 真实 存在 。 不 过 ， 香 农 指 
HH: ORO, MBN OMS xe AY CEE ee ER 

的 .…… 因 而 我 们 在 接 下 去 的 讨论 中 ， 将 假设 基因 是 真实 存在 的 ， 而 我 们 
对 于 遗传 现象 的 简化 表示 也 是 对 的 ， 因 为 在 我 们 看 来 ， 事 实 可 能 就 是 如 
此 。” 他 设计 了 一 种 表示 方法 ， 用 字母 和 数字 来 表达 个 体 的 “基因 分 子 
式 ”。 比 如 ， 一 个 个 体 的 两 对 染色 体 〈 每 个 染色 体 上 有 四 个 基因 ) 可 能 
会 是 这 样 的 : 
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接 下 去 ， 基 因 组 合 和 杂交 过 程 就 可 以 通过 一 种 带 有 加 法 和 乘法 的 演 
算法 加 以 预测 。 这 就 像 某 种 抽象 的 道路 图 ， 己 经 远 远 脱离 了 纷繁 欧 杂 的 
生物 学 现实 。 对 此 ， 他 人 解释 道 :“ 对 于 那些 非 数 学 专业 的 人 ， 我 们 希望 
指出 ， 在 现代 代数 中 使 用 符号 来 表示 概念 而 不 是 数字 ， 是 种 常见 做 
法 。” 这 种 做 法 复杂 而 富有 新 意 ， 与 当时 该 领域 的 常见 做 法 大 不 相同 。 * 
可 惜 的 是 ， 他 并 未 公开 发 表 这 篇 论文 。 

注释 :“ 四 十 年 后 ， 遗 传 学 家 詹姆斯 :富兰克林 : 克 罗 
(JamesF.Crow) 对 此 评价 道 : “这 篇 论文 似乎 是 在 与 群体 遗传 学 界 完全 
脱离 的 情形 下 独立 写 出 来 的 ..………. LEK] 发 现 的 原理 ， 后 来 被 别人 再 度 


























ABL... BATU, LE] 没有 在 1940 年 就 广为人知 。 我 以 为 ， 它 
本 可 能 彻底 改变 这 门 学 科 的 轨迹 。 吕 和 

与 此 同时 ， 在 1939 年 年 初 ， 他 在 写 给 布什 的 一 封 长 信 t 引 中 谈 到 了 
一 个 目 沉 更 为 重要 的 想法 : 

时 断 时 续 地 ， 我 一 直 在 研究 传递 信息 的 一 般 系 统 的 某 些 基本 属性 ， 它 们 包括 电话 、 无 线 电 
广播 、 电 视 和 电报 等 。 几 乎 所 有 的 通信 系统 都 可 以 归结 为 如 下 的 一 般 形式 : 
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其 中 T 和 R 分 别 代表 发 送 方 和 接收 方 ， 它 们 隅 开 了 三 个 “时 间 函 数 ”， 
fFtf: “ 待 传输 的 信息 ”、 信号， 以 及 最 终 和 输出。 当然 ， 最 终 输 出 希望 做 
到 与 输入 等 同 或 接近 等 同 。(“ 在 理想 的 系统 中 ， 最 终 输 出 将 是 输入 的 
精确 复制 。”) 但 香农 也 认识 到 ， 问 题 在 于 真实 的 系统 总 是 会 经 受 失 真 
(distortion) 一 一 对 于 这 个 术语 ， 他 计划 给 出 一 个 数学 形式 的 严格 定 
义 。 同 样 地 ， 真 实 的 系统 中 还 存在 噪声 (“例如 静电 ”) 。 香 农 告诉 布 
什 ， 他 正 试图 证 明 一 些 定理 。 同 时 ， 并 不 意外 地 ， 他 也 在 忙于 构造 一 种 
机 器 ， 它 完全 借助 电路 就 能 实现 各 种 符号 化 的 数学 运算 ， 从 而 蔡 代 微分 
分 析 机 的 工作 ， 甚 至 还 能 做 更 多 。 但 他 面前 的 工作 任 重 而 道 远 。 他 
说 :“ 尽 管 我 已 经 在 问题 的 一 些 外围 部 分 取得 了 些许 进展 ， 但 要 说 到 取 
得 实质 性 结果 ， 我 仍然 进展 缓慢 。” 

我 绘制 了 一 组 电路 ， 它 们 确实 可 以 针对 大 部 分 函数 进行 符号 微 积 分 计算 ， 但 所 用 的 计算 方 
法 不 够 通用 或 自然 ， 并 不 能 令 人 完全 满意 。 我 恐怕 是 完全 没有 把 握 到 这 种 机 器 所 应 遵循 的 某 些 
般 原 理 。 

这 时 的 香农 瘦 到 了 简直 是 皮包 骨 的 程度 ， 卫 条 从 檀 得 短 短 的 脆 发 下 
也 仅 能 露出 一 点 。1939 年 秋 的 一 天 ， 他 在 与 两 位 室友 同 住 的 花园 街 公 寓 
里 举办 了 一 场 聚会 。 他 羞涩 地 站 在 自己 房间 的 门口 ， 听 着 留声机 播放 的 
器 十 乐 ， 突 然 一 个 年 轻 文子 开始 辐 他 扔 爆 米 伦 。 她 惑 是 诡 尔 玛 : 茉 汪 














































































































(Norma Levor) , KAZAA AMBRE, IE PIL, TUE 
拉 德 克利 夫 学 院 。 那 年 夏天 ， 她 弃 学 前 往 巴 黎 ， 但 纳粹 德国 入 侵 波 兰 
后 ， 她 被 父母 接 回 了 老家 。 人 然而 即便 在 家 乡 ， 战 争 阴 影 也 开始 笼 单 人 们 
的 生活 。 她 被 克 劳 德 气质 中 的 深沉 阴郁 以 及 智力 上 的 才华 横 洲 所 深 深 吸 
引 。 他 们 开始 每 天 约会 。 他 为 她 写 十 四 行 诗 ， 模 仿 E.E. 卡 明 斯 〈E. E. 
Cummings) 的 风格 一 律 小 号; 而 她 则 欣 质 香农 对 文字 的 热爱 ， 喜 欢 他 
说 “ 布 一 一 尔 代数 ”的 方式 。 到 了 次 年 一 月 ， 他 们 就 结婚 了 不 过 仪 在 波 
士 顿 地 方法 院 登记 ， 并 未 举行 婚礼 ) 。 而 后 她 跟 香 农 一 起 到 了 普林斯顿 
高 等 研究 院 ， 因 为 在 那里 香农 获得 了 一 个 博士 后 职位 。 

文字 的 发 明 一 上 度 众 化 了 逻辑 学 的 发 展 ， 因 为 文字 使 得 对 于 逻辑 推理 
的 分 析 成 为 可 能 一 一 借助 文字 ， 成 串 的 思维 过 程 将 呈现 在 人 们 眼前 ， 供 
人 审视 。 而 许多 个 世纪 之 后 ， 随 着 人 类 发 明了 能 够 操作 符号 的 机 器 ， 风 
辑 学 再 度 被 赋予 了 新 的 活力 。 在 逻辑 学 和 数学 这 两 种 推理 的 最 高 形式 
中 ， 一 切 似乎 都 开始 相 融 合 。 

通过 融合 逻辑 学 和 数学 ， 创 建 出 一 个 由 公理 、 符 号、 公式 和 证 明 构 
成 的 体系 ， 哲 学 家 们 似乎 可 以 企及 某 种 完美 一 达到 一 种 严格 的 、 形 式 
上 的 确定 性 。 这 正 是 喘 国 理性 主义 巨匠 伯 特 兰 : 罗 素 和 艾 尔 弗 雷 德 : 诺 思 . 
怀特 海 所 追求 的 目标 。 他 们 在 1910 年 至 1913 年 间 出 版 了 焊 煌 三 卷 的 巨 
闭 《 数 学 原理 》 (Principia Mathematica) ， 其 书 名 与 艾 萨 元 :牛顿 的 杰 
作 《 自 然 哲学 的 数学 原理 》 遥 相 呼 应 ， 而 他 们 的 雄心 壮志 正 是 要 使 一 切 
的 数学 都 至 于 完美 。 他 们 声称 ， 通 过 符号 逻辑 这 一 工具 ， 借 助 其 如 黑 曜 
石 般 校 角 分 明 的 符号 和 无 可 商检 的 规则 ， 这 件 事 终于 变 得 可 能 。 他 们 的 
使 命 ， 束 是 为 每 一 个 数学 事实 都 给 出 证 明 。 而 证 明 的 过 程 ， 寿 设计 得 
当 ， 是 应 该 可 以 机 械 地 进行 的 。 不 同 于 日 党 语言 ， 符 号 主义 (他 们 宣 
称 ) 能 使 “完美 的 精确 表达 ”成 为 可 能 。 在 此 之 前 的 布尔 、 巴 贝 奇 ， 以 及 
更 早 得 多 的 莱 布 尼 茨 ， 都 曾 对 这 个 艰难 的 目标 和 孜孜以求 ， 他 们 都 相信 ， 
完美 的 推理 可 以 通过 对 思维 的 完美 编码 来 实现 。 然 而 ， 羔 布 尼 次 对 此 只 



























































能 梦想 。“ 某 种 文字 或 语言 ，” 他 在 1678 年 写 道 ,“ 它 可 以 完美 地 反映 我 
们 思维 之 间 的 关系 。205] 借 助 这 样 的 编码 ， 逻 辑 错 误会 立即 暴露 无 遗 。 

这 种 文字 的 字符 ， 会 与 迄今 为 止 人 们 所 想 出 的 所 有 字符 都 大 不 相同 .….. 这 种 文字 的 字符 服 
务 于 创造 和 判断 ， 应 该 如 同 它们 服务 于 代数 和 算术 一 般 .….. 借 助 这 些 字符 ， 人 们 不 可 能 写 出 芒 
gus. 

罗素 和 怀特 海 解 释 道 ， 符 号 主义 适用 于 逻辑 学 中 “高 度 抽象 的 过 程 
和 思想 "16 以 及 成 串 的 推理 ， 而 对 于 描述 日 常 世界 的 琐事 ， 日 常 语 言 更 
有 效 。 他 们 注意 到 ， 像 “鲸鱼 很 大 ”这 样 的 命题 ， 使 用 一 些 简 单 的 字 词 就 
表达 了 “一 桩 复杂 的 事实 ”， 而 像 “1 是 个 数 ” 这 样 的 命题 则 “会 在 日 常 语言 
中 导致 无 法 忍受 的 喝 唆 ”>。 要 想 理 解 什么 是 鳅 鱼 ， 什 么 是 大 ， 人 们 需要 
有 具备 对 于 真实 事物 的 知识 和 经 验 。 但 要 想 操作 1 和 数 ， 以 及 与 之 相关 的 
全 部 算术 运算 ， 如 采用 精练 的 符号 妥当 地 加 以 表示 的 话 ， 这 个 过 程 应 该 
是 可 以 自动 完成 的 。 

然而 ， 罗 素 和 怀特 海 也 注意 到 在 前 进 的 道路 上 存在 着 一 些 障碍 一 一 
一 些 本 不 应 该 存在 的 死 请 结论 。 他 们 在 前 言 中 写 道 : “我 们 花费 了 大 量 
精力 来 处 理 那 些 在 逻辑 学 中 国 然 作 患 的 矛盾 和 导论 。”“ 作 患 ” 已 是 个 强 
烈 的 用 语 ， 但 也 不 足以 表达 悖 论 的 恼人 之 处 。 它 们 简直 束 是 癌症 。 

有 些 悖 论 古 已 有 之 ， 如 : 

克 里 特 的 埃 庇 米 尼 得 斯 说 ， 所 有 克 里 特 人 都 是 骗子 ， 克 里 特 人 所 说 的 其 他 所 有 话 都 是 谎 
话 。 那 么 埃 庇 米 尼 得 斯 的 这 句 话 是 谎话 吗 ? [17] 

埃 庇 米 尼 得 斯 悖 论 的 一 种 更 简洁 的 表述 ， 即 所 谓 说 说 者 迟 论 : 这 人 句 
话 是 假 话 。 之 所 以 说 更 简洁 ， 是 因为 这 样 人 们 就 不 必 考 虑 元 里 特 人 及 其 
特性 了 。 这 个 命题 不 可 能 是 真 话 ， 因 为 这 么 一 来 它 就 成 了 假 话 ; (HEX 
不 可 能 是 假 话 ， 因 为 这 么 一 来 它 就 成 了 真 话 。 这 人 句 话 非 真 非 假 ， 或 者 说 
它 既 真 又 假 。 不 过 ， 这 种 颠 来 倒 去 、 复 杂 难 解 而 又 出 人 意料 的 循环 论证 
的 发 现 ， 并 没有 使 生活 或 语言 顿时 陷入 停滞 。 人 们 识 其 大 意 后 ， 便 把 它 
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们 丢 在 了 一 边 ， 毕 况 生 活 和 语言 是 不 完美 ， 也 不 是 绝对 的 。 在 现实 生活 
中 ， 不 可 能 所 有 克 里 特 人 都 是 骗子 。 而 就 算是 骗子 ， 也 常会 说 出 一 些 实 
话 。 只 有 在 企图 构建 一 个 严 丝 合 颖 的 逻辑 体系 时 ， 它 们 的 破坏 性 才 显 露 
无 遗 。 然 而 完美 和 严格 的 证 明正 是 罗素 和 怀特 海 所 追求 的 ， 人 否则 整个 工 
作 就 没什么 意义 了 。 可 他 们 的 体系 越 严 格 ， 他 们 发 现 其 中 出 现 的 悍 论 就 
越 多 。 伐 世 达 曾 写 道 :“ 当 各 种 古典 导 论 的 现代 版 本 喀 无 预兆 地 出 现在 
逻辑 严密 的 数 的 世界 中 ..…..……. 出 现在 这 片 从 没 人 料想 悖 论 竟 能 涉足 的 净土 
时 ， 人 们 普遍 感到 ， 没 有 什么 真正 怪异 之 事 是 不 可 能 发 生 的 。?1181 

其 中 一 个 迟 论 是 贝 里 迟 论 ， 它 由 牛津 大 学 博 德 利 网 书馆 的 馆 员 G. G. 
IE (G.G. Berry) 首次 同 罗 素 提 出 。 这 个 怪 论 与 描述 某 个 整数 所 需 的 
音节 数目 有 关 。 一 般 而 言 ， 显 然 数 越 大 ， 用 来 表示 它 的 音节 数目 也 越 
多 。 在 英语 中 ， 需 要 两 个 音节 摘 述 的 最 小 整数 是 7 (seven) ， 需 要 三 个 
音节 描述 的 最 小 整数 是 11 Celeven) 。121 乍 看 上 去 需要 六 个 音节 Cone 
hundred twenty-one) 来 描述 ， 但 略 施 巧 技 ， 实 际 上 四 个 音节 就 够 
Fa: “11 平 方 ”(eleven squared) 。 然 而 ， 即 便 绞 尽 脑汁 ， 由 有 限 个 音节 
构成 的 名 字 必 定 是 有 限 的 ， 因 而 按 罗 素 的 说 法 ,“ 必 有 一 些 整 数 的 名 字 
由 至 少 十 九 个 首 节 构成 ， 而 这 些 整 数 中 必 有 一 最 小 数 。 因 此 ， 不 可 能 以 
少 于 十 九 个 音节 命名 的 最 小 整数 必定 指 的 是 一 个 确定 的 整数 *。[191 但 
这 里 就 出 现 了 导论 。 不 可 能 以 少 于 十 九 个 音节 命名 的 最 小 整数 (the 


least integer not nameable in fewer than nineteen syllables) XAR ERS 


有 十 八 个 音节。 这 样 ， 不 可 能 以 少 于 十 九 个 音节 命名 的 最 小 整数 却 以 少 
FASE ATA So 
注释 :“ 罗 素 指 出 ， 按 照 标 准 英语 的 说 法 ， 该 数 为 


111777 (onehundredandeleventhousandsevenhundredand seventy- 
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PREAN AMER EHIME: 《假定 ) 理发 师 是 给 所 有 不 
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那么 作为 理发 师 他 必须 给 上 自己 乔 脸 。 很 少 有 人 会 为 此 类 谜 题 所 困扰 ， 毕 
竟 在 现实 生活 中 ， 理 发 师 可 以 自行 选择 而 不 会 影响 到 世界 的 照常 运转 。 
ANKE), APRN, “这 样 的 问题 都 是 废话 ， 军 无 意义 ?。 然 而 
当 数 学 家 研 守 集合 或 类 时 ， 人 导论 可 就 不 能 被 如 此 易 轻 地 置之不理 了 。 集 
合 是 一 堆 东西 《如 整数 ) 的 总 体 。 集 合 {0, 2, 4} 的 元 素 就 是 一 些 整数 。 
某 个 集合 也 可 以 是 其 他 集合 的 元 素 。 例 如 ， 集 合 {0, 2, 4} 就 属于 整数 集 
这 个 集合 ， 也 属于 三 整数 集 这 个 集合 ， 但 不 属于 三 素数 集 这 个 集合 。 罗 
素 曾 定义 了 如 下 一 个 集合 : 
S 是 所 有 自身 不 是 自身 的 元 素 的 集合 的 集合 。 

这 个 版 本 被 称 为 罗素 屠 论 。" 它 可 无 法 被 置之不理 。 

注释 :“ 如 果 S 是 个 自身 是 自身 的 元 素 的 集合 ， 而 根据 $ 的 定义 ， 它 
的 元 素 是 自 映 不 是 目 身 的 元 素 的 集合 ， 那 么 S 古 个 自 里 不 是 自身 的 元 素 
的 集合 ; 如 果 S 是 个 自 映 不 是 目 壬 的 元 系 的 集合 ， 同 样 根据 S 的 定义 ， 它 
就 是 目 身 的 元 系 ， 因 而 $ 是 个 目 身 是 自身 的 元 素 的 集合 。 一 一 详 者 注 

为 了 消除 罗素 悖 论 ， 罗 系 末 取 了 激烈 的 措施 。 悖 论 之 所 以 出 现 ， 其 
关键 因素 似乎 在 于 那个 奇怪 的 递归 : 集合 属于 集合 。 递 归 在 这 里 就 好 比 
给 火焰 助燃 的 氧气 。 同 样 地 ， 说 广 者 悖 论 也 是 由 于 存在 关于 命题 的 命 
题 。“ 这 句 话 是 假 话 ?是 一 种 元 语言 ， 即 关于 语言 的 语言 。 罗 素 似 是 而 非 
的 集合 则 依赖 于 一 种 元 集合 : 关于 集合 的 集合 。 因 此 ， 之 所 以 会 出 现 问 
题 ， 是 因为 跨越 了 不 同 层 次 ， 或 用 罗素 的 术语 来 说 ， 是 因为 混淆 了 不 同 
类 型 。 而 他 的 解决 方 条 是， 茶 止 这 样 做 ， 将 之 排除 在 外 。 不 能 混 活 不 同 
层次 的 抽象 。 不 允许 自 指 ， 不 允许 自 包 含 。《 数 学 原理 》 中 的 符 写 主义 
规则 不 允许 这 种 原 地 锦 圈 、 狗 咬 尾 巴 的 反馈 循环 ， 因 为 这 可 能 导致 自 相 
FE MEP RIN RE d. 

接 下 来 是 库 尔 特 : 哥 德尔 上 场 。 






















































































哥 德 尔 1906 年 出 生 于 现今 捷克 南 摩 拉 维 亚 州 的 首府 布尔 诺 。 他 在 距 
家 乡 一 百 二 十 公里 外 的 维也纳 大 学 学 习 物 理学 。 二 十 岁 时 ， 他 参加 了 维 
也 纳 小 组 ， 与 一 群 哲 学 家 和 数学 家 定期 在 烟 筋 综 绕 的 细 啡 馆 聚 会 ， 如 约 
蕊 夫 咖 啡 馆 和 参议 院 咖啡 馆 ， 高 举 逻 辑 学 和 实在 主义 的 旗帜 抵制 形 而 上 
学 。 在 他 们 看 来 ， 形 而 上 学 是 唯 灵 论 、 现 象 学 以 及 非 理 性 的 同义词 。 哥 
德尔 跟 他 们 讨论 新 逻辑 学 (这 个 说 法 在 当时 颇 为 流行 )， 之 后 不 久 又 转 
向 了 元 数学 (der Metamathematik) 。 元 数学 之 于 数学 ， 不 同 于 形 而 上 
学 之 于 物理 学 。 它 是 隔 了 一 层 的 数学 ， 即 关于 数学 的 数学 ， 一 种 “从 外 
nb te” (äußerlich betrachtet) [2 数学 的 形式 体系 。 而 他 接 下 去 将 提出 
和 证 明 20 世 纪 有 关 知 识 的 最 重要 的 命题 和 定理 ， 将 打破 罗素 试图 构建 
完美 逻辑 体系 的 梦想 ， 并 将 证 明 悖 论 并 非 是 多 辑 体系 的 多 余 之 物 ， 而 是 
存在 于 其 根本 当中 。 

注释 :“metaphysics (形而上学 ) 的 前 级 meta- 在 希腊 语 中 意 为 “之 
Ja", SEES RMT, ARH, BRAIN eR 
ETE f OER Cphysics) 的 讨论 之 后 。 但 拉丁 语 注解 家 错误 地 将 其 理 
解 为 “超越 于 物理 学 的 科学 ”， 因 而 后 来 有 了 “元 科学 “元 语言 ?等 说 
Ties EAE 
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道 ， 数 理 逻 辑 学 是 “一 门 优先 于 所 有 其 他 科学 的 科学 ， 它 包含 了 作为 所 
有 其 他 科学 基础 的 思想 和 原理 ”。[221《 数 学 原理 》 这 部 巨著 体现 的 是 一 
个 兽 短暂 占据 主流 、 无 所 不 包 的 形式 体系 ， 哥 德尔 甚至 采用 书 名 的 缩写 
(PM) 来 指 代 这 个 体系 。 当 他 提 及 PM 时 ， 他 指 的 是 那个 体系 ， 而 非 那 
部 书 。 在 PM 中 ， 数 学 残 像 是 一 只 被 包含 在 瓶子 里 的 模型 豚 ， 再 也 不 用 
担心 会 被 无 党 的 大 海 推 来 抒 去 。 到 了 1930 年 ， 当 数学 家 打算 证 明 一 些 东 
西 时 ， 他 们 就 会 按照 PM 的 原理 进行 证 明 : 用 哥 德 尔 的 话说 ， 在 PM 
里 ,，“ 人 们 只 需 运 用 一 些 机 械 的 规则 就 能 证 明 任何 定理 *。[23] 

之 所 以 敢 说 任何 定理 ， 是 因为 这 和 套 体 系 曾 经 是 《或 至 少 曾 经 号 称 
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个 性 化 阐述 的 余地 。 它 的 符号 被 抽 离 了 意义 ， 它 的 证 明 可 以 被 任何 人 一 
步 一 步 地 加 以 检验 ， 只 需 他 遵循 一 定 的 规则 ， 却 无 需 理 解 它 。 将 这 种 特 
质 称 为 机 械 的 ， 不 由 使 人 回想 起 查尔斯 : 巴 贝 奇 和 爱 达 . 洛 夫 羔 斯 的 梦 
想 : 机 器 机 械 地 处 理 着 数 ， 而 数 可 以 代表 万 事 万 物 。 

在 1930 年 维也纳 动荡 灰暗 的 文化 气氛 中 ， 二 十 四 岁 的 哥 德 尔 戴 着 
黑 框 圆 眼镜 ， 静 静 地 听 着 他 的 新 朋友 们 高 谈 阔 论 新 逻辑 学 。 他 相信 PM 
这 个 瓶子 是 完美 的 ， 但 也 怀疑 数学 是 否 真 的 可 以 被 这 个 瓶子 所 完全 包 
含 。 最 终 这 个 瘦弱 的 年 轻 人 证 明了 自己 的 怀疑 ， 作 出 了 一 项 伟大 而 惊人 
AACE. AHAB, TE PM 以 及 任何 自治 的 逻辑 体系 中 ， 必 定 潜 兰 着 录 些 
迄今 为 止 疝 无 人 意识 到 的 怪物 : 一 些 既 不 能 被 证 实 ， 但 也 不 能 被 证 伪 的 
命题 。 也 就 是 说 ， 必 然 存 在 一 些 无 法 被 证 实 的 真理 一 一 而 哥 德 尔 可 以 证 
明 这 一 点 。 

他 的 证 明 手 法 巧妙 而 严谨 。 他 不 仅 运 用 了 PM 中 的 形式 规则 ， 而 且 
也 从 元 数学 的 角度 运用 它们 ， 也 就 是 说 ， 以 外 部 看 竺 它们 。 他 解释 道 ， 
PM 中 的 所 有 符号 〈 数 字 、 算 术 运 算 待 、 逻 辑 联结 词 以 及 标点 等 ) 共同 
构成 了 一 份 有 限 的 字母 表 。PM 中 的 任何 命题 或 公式 ， 都 是 依据 这 份 字 
母 表 写 成 的 。 类 似 地 ， 每 个 证 明 都 由 有 限 的 公式 序列 构成 ， 这 不 过 是 采 
用 相同 字母 表 写 成 的 更 长 段落 而 已 。 这 正 是 元 数学 的 切入 口 。 哥 德尔 指 
出 ， 从 元 数学 的 角度 来 看 ， 采 用 这 种 符号 还 是 那 种 符号 没有 任何 区 别 ， 
具体 字母 表 的 选择 可 以 是 任意 的 。 人 们 可 以 使 用 传统 的 各 种 各 样 的 数字 
和 标记 《〈 如 来 自 算术 的 二, 7, =, X; 来 自 逻 辑 学 的 一 , V, 2,35 ， 也 可 
以 使 用 字母 ， 或 者 点 和 划 。 通 过 编码 就 可 以 在 符号 集 之 间 目 如 地 进行 转 
换 。 

可 德尔 提出 了 一 个 仅 使 用 数 的 方 采 ， 数 就 是 他 的 字母 表 ， 用 以 蔡 换 
PM 中 的 符号 。 又 由 于 数 可 以 通过 算术 方法 加 以 组 合 ， 所 以 任意 的 数 的 
































序列 都 可 以 表示 成 一 个 〈 可 能 非常 很 大 的 ) 数 。 因 此 ，PM 中 的 每 个 命 
题 、 每 个 公式 都 可 以 被 表达 成 一 个 数 ， 每 个 证 明 也 一 样 。 如 此 这 般 ， 哥 
德尔 描述 了 一 个 严格 的 编码 方案 一 一 一 种 算法 ， 一 套 机 械 的 规则 ， 它 只 
要 求人 们 遵循 ， 而 无 需 额外 的 智力 。 它 是 双向 的 : 给 定 任 何 公 式 ， 遵 循 
这 套 规则 可 以 算出 一 个 数 ， 而 给 定 任 何 数 ， 遵 循 同一 套 规则 可 以 拆 出 对 
应 的 公式 。 

不 过 ， 并 非 所 有 的 数 都 会 拆 出 一 个 正确 的 公式 。 有 些 数 解码 回去 ， 
只 会 得 到 毫 无 意义 的 符号 ， 或 是 按照 体系 的 规则 判断 不 成 立 的 公式 。 符 
号 串 “000===”， 尽 管 可 以 算出 某 个 数 ， 但 它 根本 不 是 一 个 公式 。 而 命 
题 “0=1” 是 一 个 公式 ， 但 它 不 成 立 。 公 式 “0+x=x+0” 成 立 ， 而 且 按 照 PM 
的 原理 可 被 证 实 。 

上 述 的 最 后 一 个 特性 (按照 PM 的 原理 可 被 证 实 ) 原本 无 法 用 PM 
的 语言 表达 ， 上 毕竟 这 似乎 是 一 个 在 体系 外 部 做 出 的 命题 ， 一 个 元 数学 的 
命题 。 然 而 ， 哥 德尔 的 编码 方案 将 它 也 纳入 了 进来 。 在 他 构建 的 框架 
内 ， 自 然 数 具有 双重 身份 : 既是 数 ， 又 是 命题 。 这 样 ， 人 们 可 以 对 其 做 
出 各 种 不 同 的 命题 ， 或 断言 一 个 给 定 的 数 是 偶数 、 素 数 或 完全 平方 数 ， 
又 或 断言 一 个 给 定 的 数 是 个 可 被 证 实 的 公式 。 以 数 1 044 045 317 700 为 
例 ， 人 们 可 以 对 其 做 出 各 式 各 样 的 命题 ， 并 测试 这 些 命题 成 不 成 立 ， 这 
个 数 是 个 侦 数 、 它 不 是 个 素数 、 它 不 是 个 完全 平方 数 、 它 大 于 5、 它 可 
以 被 121 整 除 ， 以 及 〔 按 哥 德 尔 的 规则 解码 后 〉 它 是 一 个 可 被 证 实 的 公 
ee 

注释 :“ 构 造 哥 德尔 数 只 是 整个 证 明 的 第 一 步 。 对 整个 证 明 的 通俗 
表述 可 参见 ， 欧 内 斯 特 :内 格 尔 ， 詹 姆 士 :R. 纽 曼 ，《 哥 德尔 证 明 》， 陈 
东 威 ， 连 永 君 译 ， 北 京 : 中 国人 民 大 学 出 版 社 ，2008。 一 一 译 者 注 

哥 德 尔 在 1931 年 的 一 篇 论文 中 给 出 了 他 的 证 明 。 其 证 明 严 丝 合 缝 ， 
涉及 复杂 的 逻辑 学 ， 但 其 基本 论证 过 程 却 简洁 而 优雅 。 哥 德尔 先 证 明 如 























何 构造 出 这 样 一 个 公式 : 某 个 特定 的 数 x 是 不 可 被 证 实 的 。 这 很 容易 ， 
因为 存在 无 穷 多 个 这 样 的 公式 。 他 接着 证 明 ， 人 至 少 在 有 些 情形 下 ， 数 x 
碰巧 会 代表 那个 特定 的 公式 。 这 正 是 罗素 试图 在 PM 的 规则 中 禁止 的 循 
环 的 自 指 : 

这 个 命题 不 可 被 证 实 。 

而 现在 哥 德 尔 证 明了 ， 这 样 的 命题 总 是 存在 的 。 这 样 ， 说 说 者 悖 论 
又 回来 了 ， 而 且 这 回 已 不 能 通过 改变 规则 的 方式 将 其 拒 之 门 外 。 正 如 哥 
德 永 (在 当 属 史上 最 上 其 深远 影响 的 脚注 之 一 中 )〉 所 解释 的 ， 

表面 上 看 来 ， 这 样 一 个 命题 是 个 错误 的 循环 论证 。 但 事实 并 非 如 此 ， 因 为 一 开始 它 仅仅 是 
断言 了 某 个 定义 良好 的 公式 .….. 是 不 可 被 证 实 的 。 只 是 后 来 (由 于 巧合 ) ， 这 个 公式 恰好 就 是 
表示 该 命题 的 那个 公式 。[24] 

在 PM 以 及 任何 能 够 进行 基本 算术 运算 的 目 洽 的 逻辑 体系 内 部 ， 必 
定 存在 这 样 受 诅 咒 的 命题 ， 它 们 成 立 却 不 可 被 证 实 。 这 样 ， 哥 德尔 证 明 
了 ， 一 个 自 浴 的 形式 体系 必定 是 不 完全 的 ， 不 可 能 存在 完全 且 上 自 洽 的 形 
式 体 系 。 

这 回 悖 论 重 现 江 湖 ， 而 且 和 它们 现在 不 仅仅 是 普通 的 古怪 之 事 而 已 ， 
而 是 盘 踊 在 了 整个 形式 体系 的 核心 。 正 如 哥 德 尔后 来 所 说 的 ， 对 于 悖 论 
的 分 析 揭 示 了 一 个 “有 趣 的 事实 >， 即 “我 们 的 逻辑 直觉 〈 比 如 与 真理 、 
概念 、 存 在 、 类 等 相关 的 直觉 ) 竟 是 自 相 矛盾 的 ”。 呈 而 侯 世 达 则 说 ， 
哥 德 尔 的 发 现 *“ 突 如 一 道上 晴天 局 勇 ”， 其 力量 的 朝 显 并 不 在 于 它 击 震 了 一 
个 庞大 的 体系 ， 而 在 于 它 所 体现 的 对 于 数 、 符 号 和 编码 的 洞 见 ; 

痛 上 加 痛 地 是 ， 哥 德尔 的 结论 并 非 源 自 PM 的 弱项 ， 相 反 是 源 自 它 的 强项 。 这 个 强项 是 基 
于 这 样 一 个 事实 ， 即 数 的 灵活 性 或 "变色 龙 般 的 能 力 ” 使 其 模式 可 以 模仿 推理 的 模式 .…… 正 是 PM 
极 强 的 表达 能 力 导致 了 它 的 不 完全 性 。[26] 

人 类 长 久 以 来 孜孜 以 求 的 通用 语言 ， 也 就 是 莱 布 尼 次 宣称 自己 接近 
完成 的 通用 表意 文字 ， 其 实 一 直 就 那里 ， 就 隐藏 在 数 当中 。 数 可 以 用 来 
编码 任何 形式 的 推理 ， 表 示 任 何 形式 的 知识 。 
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也 就 是 最 后 一 天 ， 哥 德尔 在 会 上 首次 公开 提出 了 他 的 发 现 ， 但 没有 引起 
什么 反 啊 。 人 似乎 只 有 一 个 人 确实 听 了 进去 ， 这 是 个 匈牙利 人 ， 叫 做 话 伊 
曼 : 亚 诺 什 《Neumann Janos) 。 这 名 年 轻 的 数学 家 当时 正在 办 理 前 往 美 
国 普林斯顿 的 手续 ， 在 那里 他 将 很 快 改名 为 约翰 . 冯 : 诺 伊 曼 。 他 立刻 理 
解 了 哥 德 尔 的 学 说 ， 虽 然 一 开始 他 感到 震惊 ， 但 经 过 一 番 研 究 后 他 被 说 
服 了 。 次 年 ， 哥 德尔 的 论文 刚 一 发 表 ， 冯 : 诺 伊 曼 随 即 束 在 普林斯顿 大 
学 的 数学 讨论 会 上 介绍 了 这 篇 论文 。 不 完全 性 是 个 事实 ， 这 意味 着 数学 
无 法 摆脱 自 相 矛盾 ， 而 且 “ 至 关 重 要 的 是 ”， 冯 : 诡 伊 曼 指 出 , “这 不 是 某 
种 抽象 的 哲学 原理 ， 也 不 是 个 人 某 种 看 似 合理 的 思维 态度 ， 而 是 经 由 极 
其 复杂 的 、 严 格 的 数学 证 明 后 得 出 的 结论 ”。B% 因 此 ， 要 么 相信 数学 ， 
进而 认同 这 个 结论 ; 要 么 不 相信 和 数学， 从 而 否认 这 个 结论 。 

伯 特 兰 : 罗 素 〈 当 然 ， 他 相信 数学 ) 当时 已 经 将 研究 转 癌 了 更 为 常 
规 的 哲学 。 多 年 以 后 ， 他 在 者 孝 之 年 承认 哥 德 尔 曾 使 他 感到 困扰 :“ 当 
时 我 庆 过 上 自 己 已 经 不 再 研究 数理 逻辑 了。 如 果 能 从 一 组 给 定 的 公理 中 推 
导出 自 相 矛盾 的 结论 ， 那 么 显然 其 中 至 少 一 个 公理 是 不 成 立 的 。”L28] 男 
一 方面 ， 维 也 纳 的 著名 哲学 家 路 德 维 希 :维特 根 斯 坦 ( 在 本 质 上 ， 他 并 
不 相信 数学 ) 则 对 不 完全 性 定理 咯 之 以 县 ， 以 为 它 不 过 是 障 眼 法 
(Kunststiicken) ， 并 称 他 不 会 答 试 驳斥 它 ， 而 只 会 对 其 弃 之 不 理 ; 

数学 不 可 能 是 不 完全 的 ， 正 如 一 个 意义 不 可 能 是 不 完全 的 。 只 要 是 我 理解 了 的 意义 ， 我 肯 
定 是 完全 理解 了 。 [29] 

哥 德 尔 的 批 驶 对 两 人 都 加 以 了 回 敬 : “罗素 显 然 误解 了 我 的 结论 ， 
但 他 误解 的 方式 倒 插 有意思。 与 之 相反 ， 维 特 根 斯 坦 ..….... 提 出 的 误解 却 
完全 不 值 一 提 且 无 趣 。”[30 

1933 年 ， 哥 德尔 首次 受 邀 前 往 新 成 立 的 普林斯顿 高 等 研究 院 。 妆 
时 ， 约 翰 ' 冯 : 诺 伊 曼 和 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 都 是 该 研究 院 的 首 批 成 员 。 在 
随后 几 年 ， 伴 随 着 法 西 斯 主义 的 兴起 和 维也纳 短暂 党 有 荣 的 了 衰退， 他 还 将 





































































































多 次 横 跨 大 西洋 ， 往 返 于 欧美 之 间 。 在 日 益 紧 张 的 局 势 中 ， 他 开始 遭受 
抑郁 型 神经 衰弱 以 及 挥 之 不 去 的 多 疑 症 的 折磨 ， 甚 至 不 得 不 住 进 疗 养 

院 ， 但 对 政治 完全 没 概念 、 对 历史 也 一 知 半 解 的 他 选择 坚持 留 在 维 也 

纳 。 虽 然 普林斯顿 屡屡 抛 出 橄榄 校 ， 哥 德尔 却 迟 迟 犹 殉 不 决 。 直 到 1938 
年 ， 经 历 了 德 奥 合 并 和 维也纳 小 组 的 消亡 (其 成 员 不 是 惨遭 杀害 就 是 被 
迫 流亡 )， 甚 至 到 了 1939 年 ， 希特勒 的 军队 占领 了 他 的 祖国 捷 元 斯 阁 伐 
殉 ， 他 依然 还 是 竺 在 了 维也纳 。 哥 德尔 不 是 犹太 人 ， 但 数学 界 已 被 认为 
是 受 犹 太 人 影响 严重 (verjudet)〉 的 一 个 领域 ， 他 始终 难 逃 干系 。1940 

年 1 月 ， 哥 德尔 最 终 成 功 离开 了 维也纳 ， 取 道 西 伯 利 亚 大 铁路 ， 途 经 日 

本 ， 最 后 乘 朋 抵达 旧金山 。 在 抵达 普林斯顿 时 ， 他 的 名 字 被 电话 公司 改 
写成 了 “K. Goedel”。BH 这 一 回 ， 他 是 要 留 下 了 。 

1940 年 秋 ， 克 劳 德 :香农 来 到 普林斯顿 高 等 研究 院 ， 进 行为 期 一 学 
年 的 博士 后 研究 。 研 究 院 地 处 依 俱 ， 这 里 原先 是 个 农场 ， 距 离 普林斯顿 
大 学 一 英里 。 新 建 的 主楼 是 贱 红 砖 建 筑 ， 顶 上 章 立 着 钟楼 和 圆 项 ， 四 周 
则 榆树 环绕 。 在 研究 院 约 十 五 名 教授 中 ， 声 望 最 大 的 是 爱 因 斯 坦 ， 他 的 
办 公 室 在 一 层 的 背面 ， 不 过 香农 很 少 看 到 他 出 现 。 哥 德尔 是 三 月 份 到 
的 ， 除 了 爱 因 斯 坦 之 外 ， 他 几乎 不 和 别人 说 话 。 香 农 名 义 上 的 导师 是 赫 
尔 曼 -外 尔 ， 也 是 个 德国 流亡 者 ， 在 新 兴 的 量子 力学 领域 庙 有 建树 。 外 
尔 对 于 香农 的 遗传 学 论文 (“你 的 那些 生物 数学 问题 "BS4) 兴趣 有 限 ， 但 
他 党 得 香农 可 能 会 与 研究 院 里 男 一 位 日 越 的 年 轻 数学 家 汉 : 诺 伊 曼 找到 
共同 语言 。 香 农大 多 数 时 间 都 待 在 他 在 普林斯顿 市 区 帕 尔 默 广场 的 住所 
里 ， 整 天 郁郁 喜欢 。 他 二 十 岁 的 妻子 感到 成 天 竺 在 家 里 ， 上 听 克 劳 德 随 着 
毕 克 斯 : 拜 德 贝克 (Bix Beiderbecke) 的 唱片 吹奏 单 咎 管 ， 这 样 的 生活 越 
来 越 令 人 不 悦 。 详 尔 玛 沉 得 克 荔 德 患 上 了 抑郁 证 ， 要 求 他 去 看 精神 科 医 
生 。 能 见 到 爱 因 斯 坦 固然 是 件 好 事 ， 但 新 奇 总 会 消退 。 最 终 他 们 的 婚姻 
走 到 了 尽头 : 诺尔 玛 在 年 底 离开 了 他 。” 

注释 :“ 诺 尔 玛 并 未 就 此 退出 历史 舞台 。 她 后 来 成 了 一 位 好 莱 坞 剧 






































作家 ， 与 同 为 剧 作 家 的 本 :巴尔 北 曼 (Ben Barzman) 结婚 后 ， 随 夫 姓 改 
名 诺尔 玛 : 巴 尔 效 曼 。 在 麦卡锡 主义 盛行 的 时 期 ， 夫 妻 二 人 被 列 入 好 呈 
坞 黑 名 单 ， 被 过 流亡 欧洲 。 香 农 后 来 对 于 自己 这 上 段 短暂 的 婚姻 一 直 闭 而 
不 谈 。 一 一 译 者 注 

香农 也 不 愿 在 普林斯顿 待 下 去 了 。 他 希望 从 事 信 息 传输 方面 的 研 
究 ， 这 个 方向 在 当时 还 刚 起 步 ， 但 毕竟 比 主导 着 研究 院 议 程 的 那些 理论 
物理 学 研究 更 实用 。 况 且 ， 战 争 的 脚步 日 益 临 近 ， 各 个 机 构 的 研究 议程 
都 在 为 此 进行 着 调整 。 在 万 内 瓦尔 :布什 领导 下 的 国防 研究 委员 会 
(NDRC) 将 “七 写 工 程 ”( 高 射 炮 火 控 系统 的 数学 研究 ) Bikes [d 
农 。63] 根 据 NDRC 报 告 的 朴实 描述 ， 这 项 工作 是 “为 火炮 控制 提供 校 
正 ， 以 确保 炮弹 和 目标 在 同一 时 刻 抵 达 同 一 位 置 >。04 飞 机 的 出 现 使 几 
乎 所 有 以 前 在 弹道 学 中 用 到 的 数学 顿时 变 得 力不从心 ， 因 为 史无前例 
地 ， 目 标 移动 的 速度 与 炮弹 本 里 的 速度 差 不 了 多 少 。 无 论 是 在 海上 ， 还 
是 在 陆地 上 ， 这 个 问题 都 极为 复杂 ， 也 至 关 重 要 。 当 时 在 伦敦 了 集结 
大 量 3.7 灵 寸 重 型 高 射 炮 。 但 要 做 到 使 高 射 炮 较 准 快速 移动 的 飞机 ， 要 
么 仰赖 直觉 和 运气 ， 要 么 借助 齿轮 、 联 动 和 伺服 体系 进行 的 大 量 计算 。 
为 此 ， 香 农 不 仅 要 分 析 物 理 问 题 ， 还 要 分 析 其 中 的 计算 问题 : 火 控 系 统 
必须 通过 机 轴 和 齿轮 ， 在 测 距 仪 和 积分 仪 的 帮助 下 人 奶 踊 三维 空 间 中 目标 
快速 变化 的 路 径 。 一 门 高 射 炮 就 是 一 个 动力 系统 ， 会 受到 “后 坐 力 ” 和 上 自 
号 摆 动 等 因素 的 影响 ， 而 这 些 因 素 可 能 可 预测 ， 也 可 能 不 可 预测 。《〈 但 
如 果 面 对 的 微分 方程 是 非 线 性 的 ， 那 么 香农 就 无 能 为 力 了 ， 对 此 他 自己 
也 很 清楚 。) 

香农 先前 曾 在 贝尔 电话 实验 室 工 作 过 两 个 夏天 (1937 年 和 1940 
年 ) ， 而 当时 实验 室 的 数学 部 门 也 承接 了 有 关 火 控 工 程 的 研究 ， 因 此 
1941 年 夏 ， 他 们 邀请 香农 正式 加 入 实验 室 。 对 于 这 项 工作 ， 操 作 微 分 分 
析 机 的 经 验 对 他 很 有 帮助 。 事 实 上 ， 当 时 的 自动 高 射 炮 已 经 健 然 是 一 台 
模拟 计算 机 了 : “EZ NEE SC AR EAS BMGT SUN Ath SECUS DT BA 
































雷达 接受 输入 ， 并 对 这 些 数据 进行 平滑 、 过 滤 和 误 关 补偿 ， 然 后 快速 求 
解 实 际 上 的 二 阶 微分 方程 ， 得 出 目标 的 运动 路 径 。 

在 贝尔 实验 室 ， 数 据 处 理 的 环节 看 上 去 有 点 似曾相识 。 它 与 电话 通 
信 的 一 个 第 见 问题 很 相似 一 一 这 些 干扰 数据 就 像 是 电话 线路 中 的 静电 噪 
声 。 香 农 和 他 的 同事 在 报告 中 写 道 ,“ 为 消除 或 前 弱 跟 踊 误 差 的 影响 而 
进行 的 数据 平滑 问题 ， 与 将 信号 从 通信 系统 的 干扰 噪声 中 分 离 出 来 的 问 
题 ， 两 者 之 间 存 在 明显 的 相似 性 ”， 每 个 数据 构成 了 一 个 信号 ， 因 而 整 
个 问题 实际 上 是 “传输 、 操 作 和 利用 信息 的 一 个 实例 ”。B 引 而 这 正 是 贝尔 
实验 室 的 专长 所 在 。 

尽管 电报 兽 经 使 人 类 通信 面貌 一 新 ， 尽 管 无 线 电 广播 现在 看 来 依然 
神奇 ， 但 现在 说 起 电气 通信 ， 人 们 首先 想到 的 是 电话 。19 世 纪 70 年 
代 ， 随 着 几 条 实验 线路 的 建成 ， 电 话 首先 在 美国 问世 。 而 到 了 世纪 之 
交 ， 电 话 产 业 在 各 项 指标 上 者 超越 了 电报 ， 不 论 是 业务 量 、 线 路 里 程 
数 ， 还 是 资本 投入 额 。 电 话 使 用 量 每 过 几 年 就 会 翻 一 番 。 而 完 其 原因 ， 
也 没有 什么 好 奇怪 的 ， 因 为 电话 谁 都 会 用 。 使 用 它 的 唯一 要 求 就 是 能 听 
会 说 ， 这 里 不 罕 涉 文字 、 编 码 或 电 键 。 每 个 人 都 只 需 回应 对 方 的 说 话 声 
首 即 可 ， 而 它 传递 的 不 仅 是 字 词 ， 而 且 还 有 各 种 感受 。 

电话 的 优势 是 显而易见 的 ， 不 过 当时 并 非 所 有 人 都 能 看 出 这 一 点 。 
伊 沫 沙 格 雷 ， 这 位 电报 从 业者 后 来 在 与 亚历山大 .格雷 尼 姆 贝尔 争夺 电 
话 发 明 专 利 时 败 下 阵 来 ， 在 1875 年 却 告诉 自己 的 专利 律师 说 ， 这 项 工作 
几乎 坚 无 意义 :“ 贝 尔 似乎 花费 了 全 部 精力 在 会 说 话 的 电报 上 。 尽 管 这 
件 事 在 科 学 上 非常 有 意思 ， 但 在 现 阶段 却 没 有 任何 商业 价值 ， 因 为 使 用 
现 有 的 方法 可 以 在 单条 线路 上 完成 更 多 业务 。”86 三 年 之 后 ， 当 西 奥 多 ， 
和 牛顿: 韦 尔 《阿尔 弗 雷 德 韦 尔 的 侄子 ) 辞 掉 在 邮政 部 的 高 级 职位 ， 出 任 
新 成 立 的 贝尔 电话 公司 总 经 理 〈 也 是 唯一 领 薪 水 的 管理 人 员 ) 时 ， 邮 政 
部 副 部 长 恼 低 地 写 道 : “我 简直 难以 置信 ， 以 你 那样 健全 的 判断 力 .……. 
居然 能 放弃 这 个 职位 去 搞 什 么 美国 佬 的 该 死 玩 意 〈 一 根 电 线 ， 两 头 挂 一 









































XH vup* DAFA, EFS ERR SE EY) 叫 什么 电话 来 
的 ! ”82 又 过 了 一 年 ， 在 英国 ， 邮 政 总 局 的 总 工程 师 威廉 普 里 斯 
(William Preece) 在 回国 会 所 做 的 报告 中 说 : “我 猜测 ， 我 们 得 到 的 对 
于 电话 在 美国 的 应 用 的 描述 有 点 伟大 其 词 ， 尽 管 美国 的 确 存 在 诸多 因 
素 ， 使 得 在 那 边 使 用 这 种 工具 的 必要 性 是 比 在 这 边 要 大 一 些 。 咱 们 这 里 
有 大 量 的 信使 、 供 差 遗 的 童 仆 ， 诸 如 此 类 ...... 我 的 办 公 室 里 就 有 一 部 电 
话 ， 不 过 更 多 的 是 用 来 展示 。 如 果 我 想 发 条 讯 县 的 话 ， 我 可 以 使 用 发 报 
机 ， 或 差 一 个 童 仆 去 跑 趟 腿 就 行 了 。2”138 

而 之 所 以 会 出 现 这 些 错误 判断 ， 原 因 之 一 是 人 们 在 面 对 一 种 全 新 技 
术 时 通常 会 遭遇 的 想象 力 失 录 。 人 们 对 于 电报 已 经 很 熟悉 ， 但 与 之 相关 
的 经 验 却 无 法 移 用 到 电话 这 种 新 设备 上 来 。 电 报 要 求 书面 文化 的 配合 ， 
而 电话 则 拥抱 了 口语 文化 。 用 电报 发 讯 县 ， 需 要 先 把 它 写 下 来 、 编 好 
码 ， 再 由 经 过 专门 训练 的 中 间 人 各 进去 。 而 使 用 电话 时 ， 人 们 只 要 开口 
Win Y. WE) APRS. IEA ASI, Fn BUT EL 
A. BSE, EROS AV INSTA, H REA a FS ll EP] “EB 
话 ”。 电 话 不 会 留 下 持久 的 记录 ， 也 永远 不 会 有 哪 家 报纸 以 “电话 ” 冠 
名 。 商 务 人 士 会 认为 电话 不 够 正式 。 电 报 与 事实 和 数 打交道 ， 而 电话 则 
诉 诸 人 的 情感 。 

新 成 立 的 贝尔 电话 公司 很 快 就 把 这 变 成 了 一 个 卖点 。 其 支持 者 常 沼 
喜欢 引用 小 普 林 尼 的 话 , “活生生 的 声音 ， 方 能 打动 人 心 ”， 或 是 剧 作家 
托马斯 : 米 德尔 顿 (Thomas Middleton) 的 话 , “好 姑娘 的 声音 呵 ， 听 起 
来 那 般 甜 美 ”。 但 另 一 方面 ， 也 有 人 对 这 种 捕捉 和 播放 声音 的 想法 感到 
不 安 ， 要 知道 留声机 在 当时 也 刚 问 世 不 久 。 一 位 评论 员 这 样 说 
道 :“ [一 旦 连 上 电话 线 ，] 无 论 一 个 人 把 他 的 门窗 怎样 紧密 闭合 ， 哪 
人 是 把 钥匙 孔 和 壁炉 送 暖 口 都 用 毛巾 和 毛毯 封 得 密 不 透风 ， 他 所 说 的 每 
一 句 话 (无 论 是 自 言 自 语 的 ， 还 是 说 给 同伴 听 的 ) 都 可 能 会 被 人 偷 
听 。”39] 要 知道 ， 迄 今 为 止 ， 人 们 的 交谈 一 直 以 来 大 多 都 是 私密 的 。 


























显然 ， 必 须 回 人 们 解释 清楚 这 项 新 发 明 ， 而 这 通常 是 从 比较 电话 与 
电报 开始 的 。 它 们 都 有 发 送 者 和 接收 者 ， 双 方 用 电线 相连 ， 攻 些 东 西 以 
电 的 形式 沿 着 电线 进行 传递 。 对 于 电话 来 说 ， 所 传 的 东西 是 声 首 ， 它 由 
空气 中 的 声波 转化 成 了 电线 上 的 电流 。 电 话 有 个 优势 显而易见 ， 即 它 对 
音乐 家 来 说 肯定 非常 有 用 。 贝 尔 本 人 就 曾 在 各 地 公开 演示 目 己 的 新 技 
术 ， 宣 扬 这 种 考虑 电话 的 方式 。 他 在 音乐 厅 用 电话 播放 来 自力 一 地 的 首 
乐 演出 。 当 管弦 乐团 和 合唱 团 澳 奏 的 《美利坚 》 和 《友谊 地 和 久 天 长 》 从 
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广播 设备 ， 可 以 把 音乐 和 布道 传播 很 远 的 距离 ， 这 样 就 像 把 音乐 厅 和 教 
符 搬 到 了 目 己 的 起 居室 内 。 报 纸 和 评论 员 大 多 也 是 沿 着 这 条 思路 进行 报 
道 。 但 这 些 只 是 对 技术 进行 抽象 分 析 所 得 出 的 结论 。 而 一 旦 人 们 有 机 会 
杀手 拿 起 电话 ， 他 们 马上 就 想 出 了 该 怎么 用 它 一 一 他 们 要 在 上 面 交谈 。 

1878 年 ， 在 剑桥 的 一 次 讲座 上 ， 物 理学 家 人 詹姆斯: 克拉克: 麦克 斯 韦 
为 电话 交谈 提供 了 一 种 科学 描述 :“ 说 话 者 对 着 线路 一 端的 发 送 韦 说 
话 ， 妃 一 端的 聆听 者 将 接收 喜 放 在 耳 边 ， 就 可 以 听 到 说 话 者 所 说 的 内 
容 。 这 个 过 程 两 问 的 状态 ， 与 通常 面对面 地 说 话 和 聆听 极为 相似 ， 所 以 
任何 一 端的 操作 者 都 不 需要 什么 预备 训练 。 汉 9 这里， 麦克 斯 书 也 意识 
到 了 电话 的 易 用 性 。 

所 以 到 了 1880 年 ， 美 国 已 有 超过 六 万 部 电话 投入 使 用 。 这 时 距离 贝 
尔 成 功 地 把 “ 华 生 先生 ， 快 来 ， 我 要 见 你 ! ”这 人 句 话 传 递 出 去 不 过 四 年 ， 
距离 第 一 对 电话 以 二 十 美元 的 价格 租赁 出 去 不 过 三 年 。 首 批 购置 成 对 电 
话 的 客户 是 把 它们 用 于 点 对 点 的 通信 ， 比 如 在 工厂 与 其 办 公 室 之 间 。 维 
多 利 亚 女 王 也 在 温莎 城堡 和 白金 汉语 分 别 安 竣 了 一 部 电话 (它们 用 象牙 
制造 ， 是 精明 的 贝尔 赠送 的 礼物 ) 。 然 而 当 可 连通 的 电话 数量 超过 了 某 
个 临界 值 时 ， 其 拓扑 结构 就 发 生 了 变化 ， 而 且 这 种 变化 来 得 弄 种 迅速 。 
社区 性 的 电话 网 络 出 现 了 ， 其 相互 连通 的 功能 由 一 种 称 为 交换 机 的 新 型 
设备 来 管理 。 
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已 经 听 说 过 了 。 不 过 ， 对 此 最 具 前 瞻 性 的 评论 来 自 那 些 注意 到 了 网 络 的 
力量 会 呈 指 数 增 长 的 人 。 早 在 1880 年 ，《 科 学 美国 人 》 和 杂志 就 讨论 
了 “电话 的 未 来 "” 并 特别 指出 “一 个 个 小 型 的 电话 使 用 群 * 正 在 形成 。 而 
网 络 越 庞 大 、 使 用 者 越 多 样 ， 其 潜力 也 就 越 惊 人 。 

报 花 了 数 年 才 做 到 的 事 ， 电 话 在 数 月 内 就 做 到 了 。 当 初 它 还 只 是 个 科学 玩具 ， 有 着 无 穷 
多 种 可 能 的 实际 应 用 。 而 下 一 年 ， 它 就 成 了 一 个 有 史 以 来 最 为 复杂 、 最 为 便捷 、 扩 张 得 也 最 为 
迅猛 的 通信 系统 的 基础 .……. 不 久 以 后 ， 商 务 办 公 室 之 间 通过 电话 相连 将 成 为 常规 而 非 例 外 。 事 
实 上 ， 富 人 的 住所 之 间 也 会 如 此 。 而 且 不 仅 限 于 城市 ， 这 也 将 延伸 到 所 有 边远 地 区 。 其 结果 将 
导致 一 种 新 型 的 社会 组 织 形 态 ， 在 其 中 ， 每 个 人 ， 无 论 他 怎样 与 世 隔绝 ， 都 可 以 打 电 话 给 社区 
中 的 其 他 所 有 人 ， 这 样 将 避免 社交 和 商务 上 的 大 量 麻烦 、 不 必要 的 往来 奔波 ， 以 及 种 种 失望 、 
拖延 和 大 大 小 小 的 无 数 痛苦 和 烦恼 。 

借助 即时 的 电话 通信 ， 文 明 世 界 中 散居 各 地 的 成 员 将 被 紧密 地 联系 起 来 ， 就 如 同 身体 的 不 
同 器 官 被 神经 系统 联结 起 来 一 样 。 这 样 的 时 刻 已 经 指日可待 。[41] 

到 了 1890 年 ， 散 居 各 地 的 使 用 电话 的 成 员 达 到 了 五 十 万 之 多 ; 到 了 
1914 年 ， 更 达到 了 千 万 之 众 。 人 们 准确 地 认识 到 ， 电 话 已 经 成 为 推动 工 
业 快 速 发展 的 重要 因素 。 其 中 的 理由 怎样 表述 都 不 算 夸 张 。1907 年 ， 美 
国 商 务 部 列 出 了 依赖 于 “跨越 空间 的 即时 通信 ”的 诸 领 域 ， 如 “农业 、 采 
人 矿业、 和 商业、 制造 业 、 运 输 业 ， 以 及 事实 上 其 他 所 有 自然 资源 和 人 造 资 
源 的 生产 和 流通 环节 ””， 更 不 用 说 “ 修 鞋 铺 、 洗 衣 店 ， 甚 至 洗衣 女 
工 ” 了 。[42] 换 句 话 说 ， 在 经 济 引 擎 中 的 每 一 个 齿轮 己 经 都 离 不 开 电 话 。 
商务 部 对 此 评论 道 : “繁忙 的 电话 流量 有 力 地 表明 了 ， 大 把 的 时 间 得 到 
了 节省 。” 它 还 注意 到 了 电话 对 于 生活 和 社会 结构 的 改变 ， 这 些 改变 即 
便 在 一 个 世纪 后 依旧 还 能 见 到 : “在 过 去 几 年 ， 如 此 多 的 电话 线 延 伸 到 
了 各 个 避暑 胜地 。 这 使 得 商务 人 士 完 全 可 以 做 到 每 次 离开 办 公 室 几 天 ， 














































































































































































































却 仍 然 与 其 办 公 室 保持 密切 联系 。?”1908 年 ， 后 来 成 为 贝尔 实验 室 首 任 
主任 的 约 验 ,约瑟夫 .卡带 John J. Carty) ， 从 信息 的 角度 分 析 了 电话 如 
何 塑 造 纽约 的 天 际 线 。 他 认为 ， 束 像 电 梯 ， 电 话 使 摩天 大 楼 成 为 可 能 。 

如 果 说 贝尔 及 其 继任 者 是 现代 商业 建筑 一 一 摩天 大 楼 之 父 ， 这 乍 听 上 去 似乎 很 荡 唐 。 但 请 
容 我 慢 慢 道 来 。 且 以 胜 家 大 楼 、 必 斗 大 厦 、 布 罗 德 交易 所 大 楼 、 三 一 大 楼 ， 或 任何 一 座 巨 型 商 
业 写 字 楼 为 例 。 你 认为 每 天 会 有 多 少 讯息 从 这 些 大 楼 里 进 进出 出 ? 假设 没有 电话 ， 每 条 讯 奶 都 
需要 信使 来 传递 ， 那 么 你 认为 需要 增加 多 少 电梯 ， 而 这 还 能 留 下 多 少 办 公 区 域 ? 显然 ， 这 样 的 
建筑 结构 从 经 济 上 讲 是 不 合算 的 。[43] 

为 了 实现 这 一 巨大 网 络 的 快速 扩张 ， 电 话 需 要 新 技术 和 新 科学 的 文 
持 。 它 们 大 致 可 以 归 为 两 大 类 。 一 类 与 电 本 身 有 关 : 测量 电量 ， 控 制 电 
磁 波 一 一 调制 其 幅度 和 频率 。 麦 区 斯 韦 在 19 世 纪 60 年 代 发 现 了 ， 电 场 、 
磁场 以 及 光 本 喘 是 同一 种 力 的 不 同 表 现 :“ 同 一 物质 的 不 同 表象 "， 而 光 
是 另 一 种 形式 的 “遵循 电磁 定律 在 场 内 传播 的 电磁 扰动 ?>。[ 针 现在， 电气 
工程 师 必须 运用 这 些 定律 ， 将 电话 、 无 线 电 广播 等 技术 统一 起 来 。 即 便 
是 电报 ， 它 其 实 也 采用 了 一 种 简单 的 调幅 ， 其 中 只 有 两 个 值 起 作用 ， 即 
个 最 大 值 表 示 “ 通 ”， 一 个 最 小 值 表 示 “ 断 ”。 然 而 要 想 传 递 声音 ， 就 需 
要 用 到 强 得 多 的 电流 ， 施 以 更 精密 的 控制 。 工 程 师 还 得 理解 反馈 机 制 |， 
如 话 简 放大 器 的 输入 与 输出 间 的 厢 合 。 他 们 设计 出 真空 管 中 继 器 ， 使 电 
流 能 够 进行 远 距 离 传 输 ， 从 而 使 1914 年 首 条 横 跨 美洲 大 陆 的 电话 线路 成 
为 可 能 。 这 条 线路 联结 了 纽约 和 旧 人 金山， 绵延 五 干 多 公里 ， 跨 越 了 一 万 
三 干 多 根 电 线 杆 。 工 程 师 还 发 现 了 如 何 调制 单 股 电流 ， 以 便 把 多 股 这 样 
的 电流 整合 起 来 通过 单一 信道 进行 传输 ， 同 时 又 不 丢失 每 股 电流 的 本 来 
特征 ， 这 叫做 多 路 复 用 。 到 1918 年 ， 他 们 已 经 可 以 将 四 路 通话 放 入 单 股 
双 绞 电线 中 。 不 过 ， 这 里 实际 上 不 是 电流 保持 了 本 来 特征 。 在 工程 师 自 
己 清晰 意识 到 之 前 ， 他 们 实际 上 已 经 是 在 用 信号 传输 的 概念 进行 思 
了 。 信 号 作为 一 种 抽象 实体 ， 与 作为 其 载体 的 电流 并 不 是 一 回 事 。 

另 一 类 科学 则 没有 那么 定义 展 好， 它们 涉及 电话 网 络 的 组 织 问题 ， 






































































































































包括 电话 交换 、 电 话 编号 ， 以 及 网 络 逻 辑 等 。 这 一 分 文 延 续 了 贝尔 早 在 
1877 年 的 开创 性 设想 ， 即 电话 无 需 成 对 出 售 ， 通 过 一 个 中 心 “ 交 换 机 ? 转 
接 而 不 是 用 电线 直接 连接 ， 这 样 每 部 电话 都 可 以 与 其 他 许多 电话 相连 。 
1878 年 1 月 ， 乔 治 : 科 伊 (George W. Coy) 在 康涅狄格 州 纽 黑 文 市 建成 
了 第 一 个 交换 机 。 他 用 马车 螺栓 和 女 裙 衬 架 的 金属 丝 做 成 “插头 ”和 和“ 插 
座 ”， 并 为 此 申请 了 专利 。 他 自己 则 成 为 了 世界 上 首位 电话 “接线 员 ”。 
由 于 需要 频繁 地 拆 接 线 ， 插 头 磨损 得 很 快 。 对 此 ， 一 个 早期 改进 方案 是 
采用 一 种 约 五 厘米 长 的 对 折 金 属 片 作为 插 涉 。 由 于 它 像 折 车 力 
(jackknife) 的 刀 柄 ， 所 以 这 种 插头 很 快 也 被 叫 作 jack， 这 种 说 法 一 直 
沿用 至 今 。 科 伊 的 交换 机 允许 从 二 十 一 个 用 户 中 任意 选取 两 路 进行 同时 
通话 。 在 2 月 ， 科 伊 公布 了 一 份 用 户 列表 : 他 自己 和 他 的 一 些 朋 友 ， 数 
位 外 科 医 生 和 牙医 ， 当 地 的 邮局 、 警 察 局 和 商会 ， 以 及 几 家 肉 类 和 鱼 类 
的 商铺 。 这 通常 被 视 为 世界 上 第 一 本 电话 号 人 码 矫 ， 但 它 很 难说 得 上 是 名 
副 其 实 : 它 只 有 一 页 纸 ， 没 有 按 字母 表 排 序 ， 也 没有 与 名 字 相 关联 的 号 
码 。 电 话 号 码 还 有 竺 发 明 。 

这 项 创新 在 次 年 承 出 现 了 。1879 年 底 ， 在 马 了 诸 塞 州 的 洛 厄 尔 市 ， 
四 名 接线 员 管 理 着 两 百 多 个 用 户 的 电话 连接 。 当 时 恰 值 及 疹 疫情 爆发 ， 
医生 摩西 : 格 里 利 : 帕 克 Moses Greely Parker) 担心 ， 一旦 接线 员 不 幸 染 
病 ， 将 很 难 找到 蔡 换 人 手 。 于 是 他 建议 ， 给 每 部 电话 配 一 个 号码 ， 并 将 
写 人 码 按 字母 表 顺 序 排列 。 这 些 想法 无 法 申请 专利 ， 而 类 似 的 设想 也 在 全 
国 各 地 冒 了 出 来 ， 因 为 快速 扩展 的 电话 网 络 产 生 了 大 量 此 类 数据 ， 吸 竺 
组 织 。 很 快 ， 电 话 号 码 短 就 成 了 人 类 有 史 以 来 制作 的 最 广泛 的 列表 和 目 
录 。〔 它 们 是 当时 世界 上 最 厚 、 最 密 的 图 书 一 一 伦敦 的 电话 写 人 码 敌 有 四 
卷 ， 而 芝加哥 的 则 是 2600 页 的 大 部 头 。 它 们 一 直 以 来 是 世界 信息 生态 系 
统 中 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 然 而 突然 之 间 ， 它 们 风光 不 再 。 进 入 21 世 纪 
后 ， 它 们 变 得 过 时 了 。 美 国 的 电话 公司 宣布 将 在 2010 年 前 逐步 停止 为 用 
户 每 年 发 放 纸 质 电话 号 码 籍 。 据 估计 ， 仪 在 纽约 州 ， 这 项 举措 每 年 就 市 
































约 了 5000 吨 纸张 。) 

一 开始 ， 用 户 对 自己 竟 被 用 一 个 号 码 表示 而 感到 愤怒 ， 工 程 师 则 怀 
疑 人 们 是 否 能 记 住 超过 四 五 位 数 的 号 码 。 对 此 ， 贝 尔 公 司 不 得 不 坚持 推 
行 自己 的 做 法 。 最 早 的 一 批 电 话 接线 员 是 十 多 岁 的 男孩 子 ， 是 从 电报 送 
音 员 当中 低 薪 挑选 的 。[ 罗 但 各 地 的 电话 局 很 快 就 发 现 ， 男 孩子 不 安 
分 ， 爱 开玩笑 ， 爱 做 恶作剧 ， 更 有 可 能 被 发 现 是 在 地 板 上 扭 打 ， 而 不 是 
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动力 来 源 被 开辟 了 出 来 。 到 了 1881 年 ， 几 乎 所 有 的 电话 接线 员 都 是 女 
性 。 比 如 在 辛辛那提 市 ， 电 话 公司 就 雇用 了 六 十 六 名 “年 轻 女 性 "”， 并 认 
为 她 们 要 “ 远 好 于 ?男孩 子 : “她 们 更 稳重 ， 不 沾 啤 酒 ， 且 供应 源源 不 
断 。2”[6 还 有 一 点 不 言 而 喻 ， 公 司 只 需 付 给 女性 与 男孩 子 一 样 低 廉 ， 甚 
至 更 少 的 工资 。 但 这 是 份 具有 挑战 性 的 工作 ， 很 快 它 就 要 求 进行 特别 的 
培训 。 接 线 员 一 方面 要 头 戴 像 马 具 一 般 的 耳机 ， 长 时 间 进 行 上 寻 的 胶体 
活动 ， 另 一 方面 还 要 能 快速 分 辨 不 同 的 声音 和 口音 ， 并 在 面 对 丧 失 耐 心 
和 粗鲁 的 用 户 时 保持 礼节 。 有 些 男性 认为 ， 这 对 女性 其 实 有 好 处 。《 女 
性 百科 全 书 》 (Every Woman's Encyclopedia) 就 这 样 写 道 :“ 手 臂 的 上 
下 左右 运动 ， 会 锻炼 她 的 胸部 和 手臂 ， 使 得 瘦弱 的 女孩 变 强 壮 。 在 接线 
ZE, RAPS LATTA. TAB BNE. "UE PNK 
术 打 字 机 一 道 ， 电 话 交 换 机 加 速 了 女性 进入 日 领 劳动 力 市 场 的 进程 。 然 
而 ， 即 便 成 批 成 批 的 人 工 接线 员 也 无 法 维持 这 个 以 如 此 高 速 壮大 的 网 
络 。 电 话 交 换 必 须 得 能 自动 完成 。 

这 就 意味 着 需要 在 电话 机 与 交换 机 之 间 建 立 起 一 种 自动 机 制 ， 不 仪 
能 传递 呼叫 方 的 声 首 ， 还 有 一 个 号 人 码 一 一 一 个 用 以 识别 一 个 人 ， 或 至 少 
是 另 一 部 电话 的 号 码 。 人 们 精心 设计 了 各 种 方案 ， 将 号 码 转化 成 电气 形 
X: 首先 试验 的 是 按钮 ， 然 后 是 一 种 看 上 去 怪 怪 的 转盘 ， 它 的 十 个 手指 
所 分 别 对 应 着 十 进 制 的 数字 ， 转 动 后 束 会 将 相应 的 电 脉 冲 发 送出 去 。 接 
下 去 ， 这 些 编码 后 的 电 脉冲 将 被 传递 到 中 央 交 换 机 ， 在 那里 ， 另 一 套 继 























电 电路 控制 的 机 制 将 据 此 建立 起 正确 的 连接 。 如 此 这 般 ， 它 们 将 人 与 机 
器 、 数 与 电路 之 间 的 翻译 转换 推进 到 了 前 所 未 有 的 复杂 程度 。 电 话 公 司 
可 不 会 放 过 这 个 卖点 ， 上 自动 交换 机 党 被 他 们 誉 为 “电气 大 脑 ”。 电 话 公司 
还 改进 了 衍生 自 电报 中 继 器 的 继电器 (用 一 个 电路 来 控制 男 一 个 电 
路 ) ， 其 体积 和 重量 缩小 到 不 足 百 克 ， 并 进行 了 大 量 生 产 ， 年 产量 达 数 
百 万 。 

1910 年 ， 一 位 研究 电话 史 的 历史 学 家 写 道 : “电话 一 直 以 来 是 诸 电 
气 奇迹 中 的 最 高 成 就 。 没 有 别 的 什么 东西 可 以 用 如 此 少 的 能 量 实现 如 此 
大 的 成 就 ， 也 没有 别 的 什么 东西 比 它 更 严密 地 为 未 知 所 包裹 。”[4 引 当时 
纽约 市 的 电话 短 上 已 有 数 十 万 电话 用 户 。 对 此 ，《 斯 区 里 布 纳 杂志 》 特 
别 强调 了 一 个 惊人 的 事实 :“ 如 此 众多 数目 中 的 任意 两 个 ， 在 五 秒 钟 之 
内 ， 就 可 以 实现 互相 交流 ， 这 一 次 工程 科学 如 此 好 地 跟 上 了 公众 的 需 
求 。"[4] 为 了 建立 连接 ， 纽 约 市 的 电话 交换 机 已 经 演变 成 了 一 个 庞 然 大 
物 ， 有 着 近 两 百 万 个 焊接 部 件 、 六 干 多 公里 长 线路 ， 以 及 约 一 万 五 干 蔓 
言 写 灯 。[50] 到 了 1925 年 ， 新 近 由 一 些 电话 研究 小 组 合并 而 成 的 贝尔 电 
话 实验 室 ， 投 入 应 用 了 一 种 容量 达 400 门 的 改进 型 “导线 机 ”， 用 以 取代 
旧式 的 、22 接 点 的 机 电 式 旋转 步 进 交换 机 。 当 时 ， 美 国电 话 电报 公司 正 
在 日 渐 巩 固 其 垄断 地 位 ， 其 工程 师 也 在 努力 缩短 寻 呼 时 间 。 与 此 同时 ， 
虽然 本 地 的 电话 交换 已 经 自动 化 ， 但 路 网 的 长 途 呼叫 在 一 开始 还 是 需要 
先 打 给 男 一 个 “长 途 ” 接 线 员 ， 然 后 等 待 接线 员 回 电 告 知 连接 已 经 准备 完 
毕 。 不 过 ， 跨 网 的 连接 很 快 也 将 实现 自动 拨号 。 这 么 一 来 ， 复 林 性 无 疑 
顿时 倍增 ， 而 贝尔 实验 室 也 不 得 不 更 多 地 寻求 数学 家 的 帮助 。 

贝尔 实验 室 中 最 早 被 称 为 数学 咨询 部 门 的 地 方 ， 后 来 逐渐 发 展 成 了 
一 个 别 具 特 色 的 应 用 数学 中 心 。 它 不 像 那 些 备 受 尊敬 的 数学 重镇 ， 如 哈 
佛 大 学 和 普林斯顿 大 学 的 数学 系 ， 也 不 入 学 术 圈 的 法 眼 。 数 学 中 心 的 首 
任 主任 桑 顿 ;卡尔 : 弗 里 ， 十 分 享受 理论 与 应 用 之 间 的 张力 ， 这 就 像 两 种 
文化 的 碰撞 。 他 在 1941 年 写 道 :“ 对 于 数学 家 来 说 ， 一 段 论 证 要 么 是 每 


























PANTER TERI, BARE TAME I.T HHT KAA UU S 
W, HUS Te I AE FEAR.” 

数学 家 还 倾向 于 把 他 们 面 对 的 任何 情况 都 加 以 理想 化 。 他 的 气体 是 “理想 气体 "， 他 的 导体 
是 “全 导体 ”， 他 的 表面 是 “光滑 表面 "。 他 会 把 这 称 为 直抵 本 质 *， 工 程 师 则 恐怕 会 说 这 是 "无视 
asx, BH 

换 句 话 说， 数学 家 和 工程 师 谁 也 离 不 开 谁 。 当 时 的 电气 工程 师 能 够 
处 理 波形 是 正弦 曲线 的 简单 情况 。 但 要 想 理解 电话 网 络 的 种 种 行为 ， 他 
们 需要 解决 更 复杂 的 新 难题 。 为 此 ， 数 学 家 提出 了 有 关 网 络 的 各 种 定 
理 ， 以 数学 的 方式 加 以 处 理 。 数 学 家 还 应 用 排队 论 来 处 理 通话 拥挤 问 
题 ， 开 发 各 种 图 和 树 来 管理 城市 则 的 电话 干线 和 文 线 ， 并 使 用 组 合 分 析 
来 化 解 电话 中 复杂 的 概率 论 问题 。 

接着 ， 噪 声 问 题 出 现 了 。 噪 声 在 一 开始 《比如 ， 对 亚历山大 .格雷 
万 姆 :贝尔 来 说 ) 看 上 去 并 不 是 一 个 理论 问题 。 它 就 在 那里 ， 总 是 充斥 
在 线路 当中 一 一 这 些 焊 裂 声 、 嘲 嘲 声 、 只 哟 声 干 扰 和 削弱 了 送 入 话 简 的 
人 声 。 无 线 电 广 播 也 深 受 其 害 。 在 最 好 的 情况 下 ， 它 隐藏 幕后 ， 不 为 人 
注意 ; 而 在 最 糟 的 情况 下 ， 和 密集 的 噪声 甚至 使 得 用 户 浮 想 联 凯 |: 
"BIRDEPWEMÁÉRS. RES. AEE WEE, OHE, RUE, AER, em 
AAO, SPRUNG. ANA LASS, AAEM RIOR SHIR, XS 
f] 7] Tf Jo RO APRS, ANE OPS... ACIE SE LE ELO S, TEM H 
于 无 人 知道 的 原因 ， 噪 声 最 甚 。[2] 

但 现在 ， 工 程 师 可 以 从 他 们 的 示波器 中 看 到 噪声 ， 看 到 它们 干扰 和 
削弱 了 原本 规则 的 波形 。 于 是 他 们 自然 想 要 度量 它 ， 尽 管 度量 这 么 神 出 
鬼 没 的 恼人 之 物 看 上 去 有 点 不 切实 际 。 但 其 实 ， 还 是 有 方法 度量 的 ， 并 
且 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 已 经 前 明了 这 种 方法 。 

1905 年 是 爱 因 斯 坦 的 神奇 之 年 ， 他 在 这 一 年 发 表 了 一 篇 论文 ， 讨 论 
的 是 布 明 运动 巧 浮 微粒 在 液体 中 的 不 规则 运动 。 列 文 斋 殉 很 早 就 用 
他 的 早期 显微镜 观察 到 了 这 种 现象 ， 后 来 该 现象 因 苏 格 兰 植物 学 家 罗 但 







































































































































































特 : 布 朗 而 得 名 。 布 朗 在 1827 年 对 此 进行 了 细致 研究 ;先是 水 中 的 花 
粉 ， 然 后 是 水 中 的 煤 灰 和 岩石 粉末 。 布 朗 确 信 这 些微 粒 并 非 活 物 ( 它 们 
不 是 微生物 ) ， 但 它们 就 是 不 会 老 老 实 实地 和 着 。 爱 因 斯 坦 通过 巧妙 地 
运用 数学 知识 ， 解 释 了 这 种 现象 是 分 子 热 运 动 的 结果 ， 进 而 也 证 实 了 分 
子 的 存在 。 在 显微镜 下 可 见 的 微粒 ， 如 花粉 ， 它 们 持续 被 分 子 所 撞 
击 ， 又 由 于 其 质量 足够 小 ， 它 们 就 会 表现 出 不 规则 运动 。 微 粒 的 扰动 ， 
从 个 体 上 看 是 不 可 预测 的 ， 从 整体 上 看 则 遵循 统计 力学 的 规律 。 因 此 ， 
即便 液体 是 平静 的 ， 系 统 处 于 热平衡 状态 ， 但 只 要 液体 温度 高 于 绝对 零 
度 ， 这 种 不 规则 的 运动 就 会 出 现 。 根 据 同样 的 思路 ， 在 任何 电导 体 中 ， 
随机 热 骚 动 也 会 影响 自由 电子 ， 从 而 导致 噪声 。 

注释 :“ 布 朋 当 时 观察 到 的 是 “花粉 中 所 含 微 粒 ” 的 不 规则 运动 ， 而 
非 花 粉 本 里 。 花 粉 体 积 太 大 ， 几 平 不 会 受 布衣 运动 影响 。 这 是 一 个 常见 
的 误解 。 具 体 可 见 维基 百科 的 相应 条 目 。 一 一 译 者 注 

但 物理 学 家 没有 注意 到 爱 因 斯 坦 的 这 项 研究 在 电学 方面 的 意 涵 。 直 
到 1927 年 ， 贝 尔 实 验 室 的 两 位 瑞典 人 才 为 电路 中 的 热 噪声 葛 定 了 严格 
的 数学 基础 。 约 翰 : 伯 特 兰 : 约 畏 了 进 (John B. Johnson) 最 先 度 量 了 电路 
中 国有 的 噪声 ， 他 指出 这 些 噪声 并 非 由 电路 设计 的 缺陷 所 致 。 接 下 来 ， 
哈里 :奈奈 斯 特 (Hary Nyquist) 对 此 给 出 了 解释 ， 并 推导 出 了 计算 理想 
网 络 中 电流 和 电压 波动 的 公式 。 和 奈 奎 斯 特 的 父 杀 是 个 农民 兼 鞋 后 ， 本 来 
名 叫 拉 和 尔 斯 : 宋 松 ， 但 由 于 他 的 邮件 常 被 投递 到 附近 另 一 个 同名 者 那 
里 ， 所 以 便 更 改 了 姓氏 。 哈 里 十 多 岁 时 随 家 移民 美国 ， 后 来 就 读 于 北 达 
科 他 大 学 ， 并 在 耶鲁 大 学 取得 物理 学 博士 学 位 后 加 入 了 贝尔 电话 实验 
室 。 在 那里 ， 他 似乎 总 是 喜欢 把 视野 放 得 更 宽 一 些 ， 而 不 仅仅 只 是 关注 
电话 本 身 。 早 在 1918 年 ， 他 就 着 手 研 究 一 种 通过 电话 线 传 输 照 片 的 方 
法 ， 即 所 谓 “ 传 真 ”(telephotography) 。 他 的 设想 是 把 照片 正片 安放 在 
旋转 的 圆 襄 上 ， 并 把 它 扫 描 下 来 ， 产 生成 与 图 像 的 明暗 呈 比 例 的 电流 。 
到 了 1924 年 ， 美 国电 话 电报 公司 制作 了 一 个 工作 原型 ， 它 能 够 在 七 分 钟 





























内 发 送 完 毕 一 张 宽 五 喘 寸 、 高 七 天 寸 的 图 片 。 不 过 与 此 同时 ， 奈 奎 斯 特 
也 有 将 视线 投 到 一 些 老 问题 上 。 这 一 年 ， 在 费城 举办 的 一 次 电气 工程 师 
会 议 上 ， 他 做 了 一 场 题 为 《影响 电报 传输 速率 的 大 干 因素 》 的 讲演 。 

自从 电报 诞生 初期 以 来 ， 人 们 见 到 的 讯 县 传播 的 基本 单位 是 离散 
的 : 点 和 划 。 而 到 了 电话 时 代 ， 同 样 明 显 不 过 的 是 ， 有 用 的 信息 是 连续 
Hy: 声音 和 颜色 ， 它 们 沿 着 频谱 逐渐 变化 ， 融 合 得 天 衣 无 颖 。 那 么 到 底 
哪 一 种 才 是 真相 ? 当时 的 物理 学 家 ， 如 人 夺 奎 斯 特 ， 他 们 是 把 电流 当 作 波 
形 来 处 理 ， 即 便 这 些 电 流传 递 的 是 离散 的 电报 信号 (这 时 ， 电 报 线 中 的 
KÉRTEM ERRNRE T) 。 在 妹 夺 斯 特 看 来 ， 如 果 连 续 信 号 可 以 表示 
像 声音 这 般 复 杂 的 东西 ， 那 么 像 电 报信 号 这 样 简单 的 东西 只 是 它 的 一 种 
特殊 情况 罢了 。 有 具体 来 讲 ， 是 对 它 进 行 调 幅 后 的 一 种 特殊 情况 ， 这 时 它 
仪 有 的 两 个 有 意义 的 幅度 表示 的 就 是 通 和 汤 。 通 过 把 电报 信号 当 作 具 有 
波形 的 脉冲 来 处 理 ， 工 程 师 就 可 以 加 快 它们 的 传输 速率 ， 也 可 以 把 它们 
整合 进 一 个 电路 上 传递 ， 甚 至 可 以 把 它们 与 声音 信道 整合 起 来 。 奈 奎 斯 
特 进 而 想 要 知道 一 个 电路 上 究竟 能 容纳 多 少 电报 数据 ， 它 们 又 能 以 多 快 
的 速率 传输 。 为 了 回答 这 个 问题 ， 他 采取 了 一 个 巧妙 的 办 法 ， 将 连续 波 
转换 成 离散 的 或 说 是 “数字 的 ”数据 。 奈 奎 斯 特 的 办 法 就 是 按照 一 定 间隔 
对 连续 波 进 行 采样 ， 从 而 把 它 转换 成 可 数 的 一 个 个 片断 。 

一 个 电路 上 承载 的 波 有 不 同 的 频率 ， 工 程 师 称 之 为 波 的 “ 频 珊 ”。 颍 
率 的 了 犯 围 ， 也 就 是 频带 的 宽度 ， 简 称 * 珊 宽 ”， 可 以 作为 这 个 电路 容量 的 
度量 指标 。 如 果 一 条 电话 线 可 以 传送 从 400 赫 兹 到 3400 赫 兹 的 波 ， 那 么 
它 的 市 宽 就 是 3000 赫 效 。《〈 这 个 频 训 可 以 履 盖 管弦 乐团 的 大 多 数 声音 ， 
但 短笛 的 高 音 部 分 会 被 截 掉 。) 奈 硅 斯 特 提出 了 一 个 公式 来 计算 “信息 
(intelligence) 传输 速率 ”。53] 他 指出 ， 若 要 想 以 特定 速率 传输 信息 ， 
那么 信道 需要 特定 的 、 可 度量 的 带宽 。 如 果 人 带宽 过 小 ， 就 必须 降低 信 
奶 传 输 速率 。《 但 后 来 人 们 发 现 ， 只 要 有 充分 的 时 间 和 精心 的 设计 ， 即 
使 信道 只 有 很 小 的 带宽 ， 也 可 以 发 送 复杂 的 讯 上 县 : kan, R eH Fh 
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注释 :“ 奈 奎 斯 特 提 出 的 公式 为 : W=Klogm。 在 1924 年 的 论文 
(“Certain Factors Affecting Telegraph Speed”) 中 ， 他 讨论 了 ， 给 定 线路 
速度 CK) ， 信 息 传播 速率 CW) 与 编码 的 符号 集 大 小 (m) 的 关系 。 
在 1928 年 的 论文 (“Certain Topics in Telegraph Transmission Theory”) , 
他 进一步 指出 ， 信 道 所 需 的 带宽 与 线路 速度 呈正 比 ， 因 而 给 定 符号 集 大 
小 ， 信 息 传 播 速 率 与 带宽 呈正 比 。 一 一 译 者 注 

1927 年 夏 ， 在 意大利 科 英 湖畔 举办 的 一 次 国际 会 议 上 ， 共 奎 斯 特 的 
同事 拉 尔 夫 : 哈 特 利 在 报告 中 对 这 些 结果 进行 了 进一步 拓展 ， 其 中 他 使 
用 的 是 information 一 词 。 这 是 次 交流 思想 的 绝 好 机 会 。 为 了 纪念 亚 历 山 
德 罗 .伏特 逝世 一 百 周 年 ， 志 界 各 地 的 科学 家 济济 一 堂 。 尼 尔 斯 : 玻 尔 在 
会 上 做 了 有 关 新 兴 的 量子 理论 的 演讲 ， 并 首次 提出 了 他 的 互补 原理 。 哈 
特 利 提供 给 听众 的 则 不 仅 有 一 个 基础 定理 ， 还 有 一 套 全 新 的 概念 。 

这 个 定理 是 对 条 奎 斯 特 公 式 的 一 种 推广 ， 并 且 它 可 以 用 文字 表述 : 
在 任意 给 定时 间 内 能 够 传输 的 最 大 信息 量 ， 与 可 用 的 频率 范围 呈正 比 
《他 还 没有 使 用 带宽 这 一 术语 ) 。 哈 特 利 还 提出 了 一 套 概念 和 假设 ， 它 
们 随后 将 逐渐 融入 电气 工程 文化 ， 特 别 是 贝尔 实验 室 的 文化 当中 。 痢 要 
的 是 信息 概念 本 身 。 他 需要 明确 这 个 飘忽 不 定 的 概念 。 他 指出 :“ 在 日 
常 使 用 中 ， 信 息 这 个 术语 弹性 太 大 。%4 让 我 们 首先 考虑 通信 涉及 的 诸 
要 系 ， 而 不 论 它 是 通过 电线 、 面 对 面 说 话 、 文 字 或 别 的 什么 途径 实现 
的 。 通 信和 需要 借助 物理 符号 ， 如 “ 字 词 ”、“ 点 和 划 ” 等 。 根 据 通 信 双 方 的 
事先 约定 ， 这 些 符号 传达 了 “意义 ”。 到 目前 为 止 ， 这 不 过 是 一 个 模糊 的 
概念 接着 男 一 个 模糊 的 概念 。 如 果 哈 特 利 想 要 做 到 “排除 心理 因素 的 影 
啊 ”， 而 用 “纯粹 的 物理 量 ” 度 量 信息 的 话 ， 他 就 需要 一 些 明 确 的 、 可 计 
数 的 东西 。 于 是 ， 他 从 计算 物理 符号 的 数目 着 手 ， 而 不 管 这 些 符 号 代表 
什么 意思 。 每 个 传输 过 程 都 包含 可 数 数目 的 符号 。 每 个 符号 都 意味 着 一 









































次 选择 ， 它 是 从 某 个 特定 的 可 能 符号 集 《〈 例 如 ， 一 个 字母 表 ) 中 选取 
的 。 可 能 符号 的 数目 同样 是 可 数 的。 尽管 可 能 字 词 的 数目 并 不 那么 容易 
计算 ， 但 即便 是 在 日 常 语言 中 ， 每 个 字 词 仍旧 意味 着 从 一 个 可 能 性 集中 
进行 选择 。 

Pii, ESERI” (Apples are red) 这 句 话 中 ， 第 一 个 词 排除 了 其 他 种 类 的 水 果 ， 以 
及 所 有 其 他 物体 。 第 二 个 词 将 我 们 的 注意 力 引 向 了 苹果 的 某 些 属性 或 状态 ， 而 第 三 个 词 则 排除 
了 其 他 可 能 的 颜色 .…… 

显然 ， 每 次 选择 中 可 能 符号 的 数目 会 随 着 所 用 的 符号 类 型 、 具 体 的 通信 方 以 及 双方 事先 预 
定 的 详细 程度 的 不 同 而 显著 不 同 。b5] 

哈 特 利 承认 ， 从 心理 的 角度 看 ， 在 一 些 特殊 情况 下 ， 后 续 的 符号 可 
能 会 比 先前 的 符号 传递 更 多 的 信息 。“ 比 如 ，' 是 ;或 ‘ 否 '"， 当 它 出 现在 一 
场 漫长 讨论 的 末尾 时 ， 它 可 能 会 具有 极其 重要 的 意义 。” 他 的 听众 可 以 
想 出 更 多 的 例子 ， 但 这 里 的 要 点 在 于 ， 要 把 心理 因素 从 公式 中 排除 出 
去 ， 毕 竟 电 报 和 电话 说 到 底 是 写 无 感情 的 机 械 。 

同一 符号 集 内 的 符号 之 间 没 有 差别 ， 讯 奶 的 信息 量 应 该 正比 于 符号 
数 : 多 一 倍 符号 数 ， 就 多 一 倍 信息 量 。 这 一 点 在 直觉 上 似乎 不 言 而 喻 。 
但 一 个 点 或 划 携 带 的 信息 量 比 字母 表 中 的 一 个 字母 要 少 ， 比 从 一 本 含有 
一 千 个 单词 的 词典 中 选取 的 一 个 单词 束 更 少 了 。 也 就 是 说 ， 可 能 符号 的 
数目 越 多 ， 每 次 选择 携带 的 信息 量 就 越 大 。 那 么 大 多 少 呢 ? 下 面 是 哈 特 
利 的 公式 : 
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H =nlogs 








AREAS USE fei E. MRT SRL SRN SRN 
大 小 。 在 点 - 划 系 统 中 ，s 只 有 2。 一 个 汉字 的 权重 比 摩尔 斯 电码 的 一 个 
点 或 划 大 得 多 ， 因 而 也 更 有 价值 。 而 在 用 不 同 符号 分 别 表 示 词 典 中 一 干 


个 单词 的 系统 中 ， Ss 就 是 1000。 
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博多 码 表 


不 过 ， 单 个 字符 的 信息 量 与 字符 集 的 大 小 并 不 呈正 比 ， 而 是 呈 对 数 
关系 : 要 想 使 单个 字符 的 信息 量 翻 一 番 ， 就 需要 使 字符 集 增 至 原先 大 小 
的 平方 。 哈 特 利 以 电 传 打字 电报 机 为 例 曾 明了 这 一 点 。 这 个 设备 把 新 旧 
技术 结合 到 了 一 起 ， 通 过 一 个 钢 花 式 的 键盘 来 及 送 电 报 ， 键 盘 布 局 则 采 
用 了 法 国人 埃 米 尔 : 博 多 〈 Emile Baudot) 设计 的 编码 。 操 作 员 根据 要 发 
送 的 字符 按 下 相应 的 键 ， 设 备 会 将 这 些 键 的 按压 译 为 电报 触 点 的 通 断 。 
博多 码 使 用 五 个 单位 来 表示 一 个 字符 ， 所 以 其 可 能 字符 的 数目 为 2?， 也 
就 是 32。 从 单个 字符 的 信息 量 来 次， 每 个 这 种 字符 的 价值 是 其 基础 的 二 
元 单位 的 五 倍 ， 而 不 是 三 十 二 倍 。 

电话 以 波浪 起 伏 的 模拟 波 在 网 络 中 传输 入 的 声音 ， 那 么 它 当 中 包含 











的 符号 在 哪里 呢 ? 这 些 符 号 又 该 如 何 计 数 ? 

对 此 ， 哈 特 利 延 续 了 茶 奎 斯 特 的 观点 ， 认 为 连续 曲线 应 该 被 看 作 一 
连 串 离散 的 步 又 允 近 得 到 的 极限 ， 而 这 些 步 又 反 过 来 可 以 通过 对 波形 进 
行 间隔 采样 而 还 原 出 来 。 采 用 这 样 的 办 法 ， 电 话 束 可 以 同 电报 一 样 适用 
相同 的 数学 分 析 。 哈 特 利 进而 通过 一 项 粗略 但 令 人 信服 的 分 析 证 明了 ， 
在 这 两 种 情况 下 ， 讯 妃 的 信息 量 都 取决 于 两 个 因素 : 传输 所 能 用 的 时 
间 ， 以 及 信道 的 带宽 。 同 样 的 分 析 也 适用 于 留声机 唱片 和 电影 。 

奈奈 斯 特 和 哈 特 利 这 几 篇 有 点 奇 怪 的 论文 在 当时 并 未 立即 引起 多 少 
人 的 注意 。 它 们 也 很 难 被 那些 宇 有 声望 的 数学 或 物理 学 期 刊 所 接受 ， 所 
秆 贝尔 实验 室 自己 有 份 《贝尔 系统 技术 期 刊 》。 克 荔 德 :香农 恋 到 了 这 
些 论文 ， 并 吸收 了 其 中 的 数学 洞 见 。 尽 管 它们 还 显 粗 略 ， 但 这 仍 是 朝 疝 
一 个 隐隐 约 约 的 目标 所 中 踊 迈 出 的 第 一 步 。 香 农 还 注意 到 了 他 们 两 人 在 
界定 术语 时 所 草 遇 的 困难 。“ 这 里 的 信息 传输 速率 指 的 是 ， 在 给 定时 长 
内 所 能 够 传输 的 字符 数 ， 这 些 字符 可 以 代表 不 同 的 字母 、 数 字 等 。”L59 
但 字符 、 字 母 、 数 字 ， 这 些 都 很 难 进行 计数 。 还 有 一 些 概念 ， 疝 未 有 相 
应 的 术语 ， 如 “一 个 系统 传输 特定 符号 序列 的 容量 *。[37] 

当时 的 通信 工程 师 所 谈论 的 不 仅 是 电线 ， 还 有 空气 (“以 太 ”) ， 甚 
至 打 孔 纸 带 。 他 们 所 关注 的 不 仅 是 文字 ， 还 有 声音 和 影像 。 他 们 正 试图 
用 符号 来 表示 整个 世界 ， 将 万 物化 吴 为 电 。 而 香农 感觉 到 了 一 丝 将 这 一 
切 统一 起 来 的 希望 。 
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建立 一 套 有 关 信息 及 其 处 理 的 理论 ， 有 点 儿 像 建造 一 条 横贯 大 陆 的 铁路 。 你 可 以 从 东海 岸 
先 试 着 理解 信息 是 如 何 处 理 的 ， 然 后 向 西 迈进 。 或 者 你 也 可 以 从 西海 岸 出 发 ， 先 试 着 理 
解 信息 到 底 是 什么 ， 然 后 向 东 深 入 。 我 们 希望 的 是 ， 两 条 铁轨 能 在 中 间 会 合 。 
乔 恩 . 巴 怀 斯 (1986) H 

1943 年 初 ， 正 值 第 二 次 世界 大 战 如 火 如 茶 之 时 ， 两 位 志趣 相投 的 思 
想 家 ， 克 萎 德 .香农 和 阿兰 :图 灵 ， 经 常会 在 贝尔 实验 室 的 食 尝 共 进 午 
餐 ， 但 他 们 对 彼此 的 工作 都 守 口 如 瓶 ， 因 为 那 事 关机 密 。 轩 两 人 都 在 从 
事 密码 分 析 工 作 ， 甚 至 连 图 灵 来 到 贝尔 实验 室 这 件 事 都 涉及 机 和 密 。 他 是 
搭乘 “伊丽莎白 女王 写 ”， 轧 转 虚 过 德军 的 U 型 潜艇 方才 来 到 美国 。 而 之 
所 以 能 够 衙 过 劫难 ， 还 要 归功 于 他 之 前 在 布 莱 切 利 庄园 成 功 破 解 了 德军 
用 来 进行 机 要 通信 的 密码 恩 尼 格 玛 (Enigma) ， 该 密码 也 用 在 了 淤 
艇 的 通信 上 。 当 时 香农 正 致力 于 X 系 统 CSIGSALYO 的 工作 ， 访 系统 是 
用 来 加 密 在 五 角 大 楼 的 罗斯 福 与 在 战争 办 公 室 的 丘吉尔 之 间 的 语音 通 
话 。 它 先 对 模拟 语音 信号 每 秒 采 样 五 十 次 《〈 即 “量化 ?或 “数字 化 ”) ， 然 
后 对 采样 信号 应 用 一 个 随机 密 匙 ， 这 个 密 匙 与 工程 师 们 很 熟悉 的 电路 噪 
声 十 分 相似 。 香 农 并 不 设计 这 套 系 统 ， 他 的 任务 是 从 理论 上 分 析 该 系 
统 ， 并 希望 证 明 它 不 可 破解。 他 成 功 地 做 到 了 这 一 点 。 后 世 的 人 们 清楚 
地 认识 到 ， 正 是 大 西洋 两 岸 这 些 人 的 通力 合作 才 使 密码 学 从 一 门 艺 术 变 
成 了 一 门 科学 。 但 在 当时 ， 密 码 制作 者 和 密码 破解 者 却 无 法 对 此 开怀 畅 
谈 。 

既然 密码 这 个 话题 不 能 拿 到 台面 上 讨论 ， 图 灵 就 给 香农 看 了 一 篇 他 
在 七 年 前 写 的 论文 《 论 可 计算 数 》， 其 中 讨论 了 一 种 理想 计算 机 器 的 力 
量 和 局 限 。 他 们 谈论 的 男 一 个 话题 则 是 双方 都 感 兴趣 的 ， 即 机 器 是 否 丰 
能 学 会 思考 。 香 农 提 议 可 以 把 “文化 的 东西 "比如 首 乐 ， 也 灌输 进 电子 
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大 脑 中 。 双 方 的 讨论 有 时 会 变 得 十 分 激烈 ， 图 灵 曾 有 一 次 在 大 寿 广 众 之 
下 高 声 反 驶 说 ;:“ 不 ， 我 对 建造 一 颗 强 大 的 大 脑 不 感 兴趣 ， 我 想 要 的 不 
过 只 是 一 颖 寻常 的 大 脑 ， 跟 美国 电报 电话 公司 董事 长 的 脑袋 瓜 差 不 多 即 
Ay. "SIE 1943 年 讨论 什么 思考 机 器 似乎 有 点 大 言 不 司 ， 毕 况 晶 体 管 和 
电子 计算 机 都 还 没有 出 现 。 不 过 ， 香 农 和 图 灵 所 交流 的 愿景 与 电子 学 无 
天， 而 只 与 逻辑 学 有 关 。 

机 器 能 思考 吗 ? 这 个 问题 出 现 的 历史 相对 较 短 ， 且 看 上 去 有 点 奇怪 
一 一 说 奇怪 ， 是 因为 机 器 结 结实 实 束 是 一 堆 物 质 啊 。 查 尔 斯 : 巴 贝 奇 和 
爱 达 .党 夫 羔 斯 差不多 是 最 早 研究 这 个 问题 的 人 ， 但 他 们 早已 被 人 遗 
迄 。 而 现在 ， 阿 兰 : 图 灵 迈 出 了 前 所 未 同 的 一 步 : 他 首先 设想 了 一 种 机 
器 ， 它 在 思维 领域 具备 无 与 伦比 的 力量 ;然后 他 证 明了 ， 这 样 的 机 器 不 
能 做 什么 。 他 的 机 器 在 当时 并 未 变 成 现实 《〈 不 过 现 如 今 ， 它 已 是 无 处 不 
TE) ， 这 只 是 一 个 思想 实验 。 

与 机 需 能 做 什么 的 问题 密切 相关 的 是 另 一 个 问题 ， 即 什么 样 的 任务 
是 机 械 的 (这 个 旧 词 被 赋予 了 新 的 重要 性 ) 。 既 然 机 器 可 以 演奏 音乐 、 
捕捉 图 像 、 瞄 准 高 射 炮 、 连 接 电话 通话 、 控 制 组 装 线 ， 还 可 以 进行 数学 
WE. “机 械 的 ”一 词 己 然 显得 不 那么 用 义 。 不 过 在 当时 ， 也 只 有 那些 胆 
小 而 迷信 的 人 才 会 想象 机 器 有 昌 一 日 会 变 得 有 创造 力 、 独 到 、 目 主 ， 毕 
竟 这 些 特性 与 “机 械 的 ”一 词 的 通常 意 涵 “自动 的 、 被 动 的 、 循 规 蹈 矩 
的 ) 大 相 径 隆 。 哲 学 家 们 发 现 这 个 词 很 有 用 。 在 他 们 看 来 ， 一 个 既 涉 
智能 又 可 被 称 为 机 械 的 例子 是 算法 : 这 个 新 术语 表示 的 是 茶 种 古 已 有 之 
的 东西 《体现 在 如 沫 谱 、 指 令 集 、 分 步 步 骤 等 当中 ) ， 只 是 现在 它 要 求 
人 们 的 正式 水 认 。 巴 贝 奇 和 洛 夫 沫 期 与 算法 打 了 那么 人 交道 ， 却 没有 给 
它 加 以 命名 。 而 算法 在 20 世 纪 被 赋予 了 一 个 核心 位 置 ， 也 正 是 从 此 开始 
的 。 

1936 年 ， 当 图 灵 将 他 关于 可 计算 数 的 论文 呈 交 给 他 的 教授 时 ， 他 是 






































剑桥 大 学 国王 学 院 的 研究 员 ， 两 年 前 刚 从 那里 本 科 毕 业 。 这 篇 论文 的 完 
整 标 题 以 一 个 华丽 的 德语 单词 收尾 : 《 论 可 计算 数 及 其 在 判定 性 问题 上 
的 应 用 》 (“On Computable Numbers, with an Application to the 
Entscheidungsproblem”) 。 所 谓 “ 判 定性 问题 ”CEntscheidungsproblem ) 
是 大 卫 : 希 尔 伯 特 在 1928 年 国际 数学 家 大 会 上 提出 来 的 。 身 为 可 能 是 他 
那个 时 代 最 共 影 响 力 的 数学 家 ， 与 罗素 、 怀 特 海 一 样 ， 希 尔 伯 特 也 满怀 
热情 地 致力 于 为 全 部 数学 黄 定 一 个 坚实 的 逻辑 基础 。 他 曾 宣 称 : “在 数 
学 里 ， 没 有 :我 们 将 来 也 不 知道 “。” 当 然 ， 数 学 里 有 很 多 未 解 之 题 ， 其 
中 一 些 还 很 著名 ， 如 费 马 大 定理 和 哥 德 巴 赫 猜 想 一 -这些 命题 看 上 去 是 
成 立 的 ， 但 尚未 得 到 证 明 。1 大 多 数 人 认为 ， 这 些 命题 只 是 暂时 尚未 得 
到 证 明 。 他 们 假设 ， 或 者 说 相信 ， 任 何 数学 真理 都 能 被 证 实 ， 只 是 时 间 
早晚 而 已 。 

注释 :“ 这 是 希 尔 伯 特 在 1900 年 国际 数学 家 大 会 上 的 表述 ， 引 用 的 
是 一 句 拉 本 语 息 言 “ 我 们 现在 不 知道 ， 我 们 将 来 也 不 知道 ”(〈ignoramnus et 
ignorabimus) 。1930 年 ， 希 尔 伯 特 把 这 人 句 口 写 改 成 了 “我 们 必须 知道 ， 
我 们 也 必 将 知道 ”(Wir müssen wissen 一 wir werden wissen!) 。 一 一 译 
IE 

TERE: 11995 年 ， 英 国 数学 家 安德鲁 - 怀 尔 斯 与 其 学 生理 查 德 :泰勒 对 
费 马 大 定理 给 出 了 证 明 。 可 参见 ， AR eR, (RB KH) . BEI 
译 ， 上 海 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2005。 一 一 译 者 注 

判定 性 问题 问 的 就 是 ， 能 人 否 找到 一 个 严格 的 、 分 步 的 算法 ， 通 过 
它 ， 给 定 一 种 演绎 推理 的 形式 语言 ， 人 们 就 可 以 自动 化 地 进行 证 明 。 这 
呼应 了 羔 布 尼 次 的 梦想 ， 即 通过 一 系列 机 械 的 规则 来 表示 所 有 有 效 的 推 
理 过 程 。 虽 然 希 尔 伯 特 是 以 问题 的 形式 提出 ， 但 他 是 个 乐观 主义 者 。 他 
认为 或 者 说 希望 ， 自 己 已 经 知道 答案 了 。 也 正 是 在 这 数学 和 逻辑 学 命运 
的 关键 时 刻 ， 哥 德尔 提出 了 他 的 不 完全 性 定理 。 至 少 表面 上 看 ， 哥 德尔 
的 研究 彻底 打破 了 和 希 尔 伯 特 的 乐观 主义 ， 束 像 之 前 对 罗素 所 做 的 。 但 实 























际 上 ， 哥 德尔 并 没有 回答 判定 性 问题 。 希 尔 们 特 曾 区 分 了 三 个 问题 : 





数学 是 完全 的 吗 ? 
数学 是 一 致 的 吗 ? 
数学 是 可 判定 的 吗 ? 





哥 德 尔 证 明了 ， 数 学 不 可 能 既是 完全 的 ， 又 是 一 致 的 ， 但 他 并 没有 
明确 地 回答 第 三 个 问题 ， 至 少 没 有 针对 全 部 数学 给 出 明确 答案 。 这 样 ， 
即便 茶 个 特定 的 、 封 闭 的 形式 逻辑 体系 必然 包含 一 些 从 体系 内 部 既 不 能 
证 实 也 不 能 证 伪 的 命题 ， 但 它 还 是 可 能 由 一 个 可 以 说 是 外 部 的 裁判 《如 
该 体系 外 的 逻辑 或 规则 ) 加 以 判定 。 

注释 :“ 哥 德尔 在 晚年 写 道 :“ 正 是 由 于 图 灵 的 工作 ， 事 情 才 完全 搞 
清楚 ， 即 我 的 证 明 对 于 任何 包含 算术 的 形式 体系 都 成 立 。”[7 

阿兰 :图 录 ， 当 时 只 有 二 十 二 岁 ， 他 对 于 大 部 分 的 相关 文献 都 不 熟 
悉 ， 工 作 也 喜欢 独 来 独 往 ， 有 时 他 的 教授 其 至 都 担心 他 会 变 得 “习惯 于 
孤独 "”。 引 在 论文 中 ， 他 提出 了 一 个 《表面 上 看 ) 完全 不 同 的 问题 : 所 
有 的 数 都 是 可 计算 的 吗 ? 这 是 个 出 人 意料 的 问题 ， 毕 竟 几 乎 没有 什么 人 
考虑 过 不 可 计算 的 数 。 大 多 数 人 所 使 用 或 考虑 的 数 ， 根 据 定 义 部 是 可 计 
算 的 。 有理数 是 可 计算 的 ， 因 为 它们 可 以 表示 成 两 个 整数 的 两 : a/b 
代数 数 是 可 计算 的 ， 因 为 它们 古 多 项 式 方程 的 解 。 一 些 超越 数 ， 如 著名 
的 r 和 e， 也 是 可 计算 的 ， 人 们 事实 上 一 直 都 在 计算 它们 。 对 此 ， 图 灵 提 
出 了 一 个 看 似 温和 的 命题 ， 有 些 数 可 命名 、 可 定义 ， 却 是 不 可 计算 的 。 

那 这 人 句 话 是 什么 意思 ? 图 灵 将 可 计算 数 定义 为 ， 其 小 数 表达 式 可 在 
有 限 步 又 内 计算 出 来 。 他 说 ;:“ 这 样 定义 的 合理 性 ， 在 于 人 类 记忆 是 有 
限 的 这 一 事实 。” 中 图 灵 同 时 把 计算 定义 为 一 个 机 械 的 过 程 ， 一 种 算 
法 。 人 类 在 解雇 问题 时 常常 会 借助 直觉 、 想 象 或 灵光 一 内 一 一 这 些 乍 看 
上 去 可 以 说 是 非 机 械 的 计算 ， 但 深 完 起 来 或 许 又 只 是 步 又 被 隐藏 起 来 的 
机 械 计算 里 了 。 图 灵 需 要 把 这 些 只 可 意 会 不 可 言传 的 东西 去 除 。 因 此 ， 





























他 问 了 一 个 直截了当 的 问题 ， 要 是 机 器 ， 它 会 怎样 做 ?“ 根 据 我 的 定 
义 ， 如 有 果 一 个 数 的 小 数 表 达 式 可 以 被 机 器 写 出 来 ， 那 么 它 束 是 可 计算 
Hy.” 

但 在 当时 ， 没 有 一 合 真实 的 机 器 可 供 参考 。 从 事 计 算 工 作 的 依然 
是 “计算 员 ”， 几 乎 所 有 的 计算 工作 仍旧 是 在 纸 面 上 运算 完成 的 。 不 过 ， 
图 灵 确 实 想到 了 一 台 信 息 处 理 机 器 可 以 作为 起 点 ， 那 就 是 打字 机 。 早 在 
他 十 一 岁 还 在 上 寄 窒 学 校 时 ， 他 就 曾 想 过 要 发 明 一 台 打 字 机 。 他 在 给 父 
母 的 信 中 写 道 :“ 你 看 ， 这 些 有 趣 的 圆圈 一 面 刻 出 字母 的 形状 ， 从 圆圈 
鳃 开始 ， 排 列 在 一 个 印台 四 周 ， 这 样 压 下 去 就 可 以 印 出 一 个 字母 ， 不 过 
图 上 没有 把 字母 全 部 画 出 来 。”9 当然， 打字 机 不 是 自动 的 ， 与 其 说 它 
是 台 机 器 ， 还 不 如 说 它 是 个 工具 。 它 不 会 往 页 面 上 倾吐 一 连 串 文字 ， 相 
反 ， 是 纸 在 一 格格 移动 位 置 ， 然 后 字 锤 在 上 面 融 出 一 个 个 字符 。 基 于 这 
样 的 模型 ， 图 灵 想 象 出 了 另 一 种 至 纯 至 简 的 机 器 。 也 正 因为 这 样 一 部 机 
需 只 存在 于 想象 当中 ， 所 以 无 需 考虑 图 纸 设 计 、 技 术 规 格 或 专利 申请 等 
环节 的 细节 问题 。 与 巴 贝 奇 一 样 ， 图 灵 的 机 器 也 是 用 来 计算 数 ， 只 是 他 
不 必 担 心 各 种 技术 限制 ， 因 为 他 根本 就 没有 打算 去 建造 这 部 机 器 。 

图 灵 列 出 了 他 的 机 器 必 备 的 很 少 几 个 组 件 : 纸 带 、 符 号 和 状态 。 这 
些 组 件 需要 一 一 加 以 定义 。 

纸 带 之 于 图 灵机 ， 就 如 同 纸张 之 于 打字 机 。 不 过 ， 打 字 机 利用 了 纸 
张 的 两 个 维度 ， 而 图 灵机 只 利用 了 它 的 一 个 维度 一 一 纸 囊 是 一 长 条 纸 ， 
并 被 分 成 了 一 个 个 的 方 格 。 图 灵 写 道 :“ 在 初等 算术 中 ， 人 们 有 时 会 用 
到 纸张 的 二 维特 性 ， 但 这 种 做 法 是 可 以 回避 的 。 并 且 我 认为 ， 人 们 将 会 
认识 到 ， 纸 张 的 二 维特 性 对 计算 来 说 并 不 是 必 不 可 少 的 。”L8 图 灵机 的 
纸 带 被 想象 成 无 限 长 的 ， 也 束 是 说 ， 它 取 之 不 尽 ， 用 之 不 竭 。 但 在 任意 
给 定时 刻 ， 在 “机 器 内 ”的 只 有 一 个 方 格 。 纸 带 《 或 机 器 ) 可 以 左右 移动 
至 前 后 方 格 。 

符号 可 以 写 在 纸 带 上 ， 每 个 方 格 写 一 个 。 那 么 可 以 使 用 多 少 个 符号 























We? 这 个 问题 需要 费 些 思量 ， 尤 其 是 如 果 限 定 只 能 使 用 有 限 个 符号 〈 如 
果 人 允许 无 限 个 符号 ， 那 么 符号 之 间 的 差异 将 会 任意 小 ) 。 但 这 个 限定 并 
不 会 有 太 大 影响 ， 因 为 “总 是 可 以 用 符号 序列 来 代替 单个 从 号”"。 图 灵 发 
现 ， 至 少 在 欧洲 语言 里 ， 一 个 由 众多 字母 拼 成 的 单词 是 被 视 为 单个 符号 
《相反 ， 汉 字 则 “试图 使 用 可 枚 举 的 无 限 个 符号 ”) 。 如 果 1751999 999 
999 999 被 视 为 单个 符号 的 话 ， 那 么 阿拉 伯 数 字 将 有 无 限 个 ， 但 图 灵 更 
愿意 把 它们 视 为 复合 符号 。 事 实 上 ， 为 了 符合 机 器 的 极 简 主义 精神 ， 他 
选择 了 最 简单 的 两 个 符号 ; 二 进 制 记号 ，0 和 1。 符 号 不 仅 可 以 写 入 纸 
带 ， 还 可 以 读 出 一 一 网 灵 当 时 使 用 的 是 “扫描 ”一 词 。 在 现实 中 ， 当 时 显 
然 还 没有 出 现 可 以 把 纸 面 上 的 符号 扫描 进 机 器 中 的 技术 ， 但 等 效 的 东西 
却 早已 有 之 ， 如 用 在 制 表 机 上 的 打 孔 卡片 。 图 灵 还 设 定 了 另 一 个 限制 : 
机 器 每 次 只 能 “感知 ”〈 使 用 这 样 拟 人 化 的 用 语 也 是 别 无 选择 ) 一 个 符 
号 ， 也 就 是 在 机 器 内 的 方 格 上 的 那个 符号 。 

状态 则 要 费 更 多 笔墨 解释 。 图 灵 使 用 了 "格局 ”(configuration ) 一 
词 ， 并 指出 ， 不 同 的 格局 对 应 的 是 不 同 的 “思维 状态 ”。 图 灵机 具有 有 限 
多 个 状态 。 在 任何 给 定 状 态 下 ， 机 器 会 根据 当前 符号 的 不 同 ， 执 行 一 个 
或 多 个 操作 。 例 如 ， 在 状态 a 下 ， 机 器 可 能 会 在 当前 符号 为 1 时 右 移 一 
格 ， 在 当前 符号 为 O 时 左 移 一 格 ， 在 当前 符号 为 空 时 则 打印 1。 在 状态 b 
下 ， 机 器 可 能 会 擦 除 当 前 符号 。 而 在 状态 c 下 ， 机 器 可 能 会 在 当前 符号 
为 0 或 1 时 右 移 ， 否 则 束 集 机 。 执 行 完 每 组 操作 后 ， 机 器 将 具有 一 个 新 的 
状态 ， 而 它 与 先前 状态 可 能 相同 也 可 能 不 同 。 给 定 一 个 计算 ， 它 所 使 用 
的 各 个 状态 都 存放 在 一 张 表 中 ， 但 至 于 如 何 物理 地 管理 这 张 表 则 无 关 紧 
要 。 这 张 状态 表 其 实 就 是 机 器 的 指令 集 。 

这 就 是 全 部 了 。 

图 灵 实 际 上 是 在 对 他 的 机 器 编程 ， 尽 管 他 没有 使 用 这 个 术语 。 利 用 
这 些 基 本 操作 〈 移 动 、 打 印 、 探 除 、 变 更 状态 ， 以 及 停机 ) 就 可 以 构建 
出 更 复杂 的 过 程 ， 并 可 以 反复 调用 这 些 过 程 ， 如 “复制 符号 序列 、 比 较 


















































序列 、 探 除 给 定形 式 的 所 有 符号 等 ”。 虽 然 机 器 一 次 只 能 看 到 一 个 符 
写 ， 但 实际 上 它 可 以 利用 部 分 纸币 来 暂时 存储 信息 。 用 图 灵 的 话 来 
说 , “另外 一 些 [符号 」 则 仪 是 临时 笔记 ， 以 ‘帮助 记忆 '”。 而 无 穷 无 尽 
的 纸 带 为 此 提供 了 无 限 的 记录 空间 。 就 这 样 ， 图 灵机 可 以 完成 所 有 算术 
运算 。 图 灵 演 示 了 如 何 将 两 个 数 相 加 ， 也 惑 是 ， 写 下 了 运算 所 需 的 状态 
表 。 他 还 演示 了 怎样 让 机 器 无穷 无 尽 地 ) 打印 出 r 的 二 进 制 表示 。 他 
人 花 了 很 多 时 间 探 索 这 部 机 器 能 做 什么 以 及 实现 某 些 具体 任务 的 方法 。 最 
终 他 证 明了 ， 这 部 机 器 能 做 人 类 在 计算 数 时 所 能 做 的 一 切 工 作 ， 这 其 中 
不 需要 任何 知识 或 直觉 。 任 何 可 计算 的 ， 这 部 机 器 都 可 以 计算 。 

接 下 来 束 是 最 后 的 准备 工作 。 如 果 把 图 灵机 简化 到 只 剩 下 一 张 有 限 
的 状态 表 以 及 一 个 有 限 的 输入 集 ， 那 么 图 灵机 本 里 束 可 以 用 数 来 表示 。 
每 一 张 可 能 的 状态 表 ， 配 以 表示 初始 输入 的 纸 带 ， 表 示 了 不 同 的 机 器 。 
而 每 部 这 样 的 机 器 可 以 用 一 个 特定 的 数 来 描述 (这 个 数 接 述 了 其 状态 表 
和 初始 输入 ) 。 图 灵 给 他 的 机 器 编码 ， 就 如 同 哥 德尔 给 他 的 符号 逻辑 语 
言 编 码 一 样 。 如 此 这 般 ， 数 据 和 指令 之 间 的 区 分 就 被 消除 了 : 说 到 底 ， 
它们 都 不 过 是 数 而 已 。 每 个 可 计算 数 ， 必 定 对 应 着 一 个 机 器 编号 。 

图 灵 最 终 〈 还 是 在 脑子 里 ) 制造 了 一 种 机 器 ， 它 可 以 模拟 其 他 任何 
可 能 的 图 灵机 一 一 任何 一 部 数字 计算 机 。 他 把 这 部 机 器 称 为 U HX 
自 “ 通 用 的 ”(universal) 一 词 ， 这 个 说 法 也 被 数学 家 一 直 沿 用 至 今 。 通 
用 图 灵机 接受 机 器 编号 作为 输入 ， 也 就 是 说 ， 它 可 以 从 纸 带 上 读 取 对 其 
他 机 器 的 描述 〈 这 个 数 描述 了 其 算法 和 输入 ) 。 无 论 一 部 数字 计算 机 变 
得 如 何 复杂 ， 对 它 的 描述 都 可 以 被 编码 后 写 入 纸 融 ， 并 由 U 读 取 。 如 果 
一 个 问题 可 以 使 用 一 部 数字 计算 机 来 解决 ， 也 就 是 说 ， 它 能 被 编码 成 一 
组 符号 并 通过 一 个 算法 来 解决 ， 那 么 这 个 问题 也 可 以 使 用 通用 图 灵机 来 
解决 。 

现在 显微镜 把 镜头 对 准 了 自身 。 通 用 图 灵机 开始 检验 每 一 个 数 ， 看 
它 是 否 对 应 一 个 可 计算 的 算法 。 有 一 些 被 证 明 是 可 计算 的 ， 还 有 一 些 被 
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么 一 些 算法 会 抗拒 检查 ， 自 行 其 是 ， 让 机 器 一 直 计算 下 去 ， 永 不 停机 ， 
也 不 明显 地 出 现 重 复 ， 只 留 下 一 劳 的 观察 者 始终 纳闷 它 是 否 会 停机 。 
现 如 今 ， 图 灵 1936 年 对 于 停机 问题 的 证 明 已 经 成 为 一 个 艰深 难 懂 的 
杰作 ， 其 中 充斥 看 递归 定义 、 用 以 表示 其 他 符号 的 符号 、 用 以 表示 数 
CHAR. GUE, JIEHU) 的 数 。 他 的 证 明 看 上 去 是 这 样子 的 : 
我 们 假设 存在 这 样 一 个 过 程 ， 也 就 是 说 ， 我 们 可 以 发 明 一 台 机 器 D， 当 提供 了 任 一 机 器 M 












































的 标准 描述 ， 它 能 够 检测 这 个 标准 描述 。 如 果 M 是 循环 机 ， 则 用 符号 u 标 记 这 个 标准 描述 ， 如 果 


M 是 非 循环 机 ， 则 用 符号 s 标 记 这 个 标准 描述 。 





















































结合 机 器 D 和 U， 我 们 可 以 构造 机 器 HH 来 计算 序列 B+。 机 器 DD 需要 一 条 纸 带 。 我 们 假设 它 
使 用 了 F- 格 所 有 符号 之 外 的 E- 格 ， 并 在 最 后 得 出 结论 时 ， 擦 除 机 器 D 所 做 的 所 有 中 间 工 作 ..….……. 

我 们 可 以 进一步 证 明 ， 不 存在 这 样 的 机 器 E， 当 给 它 提供 了 任意 一 台 机 器 M 的 标准 描述 
时 ， 它 可 以 判断 M 是 否 曾 经 打印 过 给 定 的 符号 (比如 0) 。 

很 少 人 能 跟 得 上 图 灵 的 思路 。“ 尽 管 这 看 上 去 像 那 论 (其实 这 就 是 
Hei) ， 但 图 灵 的 确证 明了 有 些 数 是 不 可 计算 的 。 (事实 上 ， 绝 大 多 数 
的 数 都 是 不 可 计算 的 。) 

注释 :“ 图 灵 的 论证 思路 大 致 如 下 : 可 证 明 H 是 非 循环 机 ; 但 H 必 须 
处 理 它 自己 的 描述 数 ， 即 五 需要 确定 它 本 喘 是 人 否 是 非 循环 的 ， 这 时 也 将 
陷入 无 限 循 环 之 中 ; 由 此 导致 自 相 矛盾 ， 从 而 证 明 假 设 不 成 立 ， 即 DD 不 
存在 ， 也 就 是 说 ， 不 存在 一 个 通用 过 程 可 以 判断 一 台 机 占 是 否 是 非 循 环 
的 《而 如 果 一 个 数 可 以 被 非 循环 机 计算 出 来 ， 那 么 它 就 是 可 计算 数 ) 。 
类 似 地 ， 图 灵 用 反 证 法 证 明了 E 不 存在 〈 人 否则 ，E 将 判断 出 M 是 否 经 常 无 
限 次 打印 0 或 1 或 都 打印 ， 从 而 判断 出 M 是 人 否 是 非 循环 的 ) 。 具 体 可 参 
Jl: Charles Petzold, 《图 灵 的 秘密 》， 杨 卫 东 ， 朱 些 等 译 ， 北 京 : 人 
民 邮 电 出 版 社 ，2012， 第 10 章 。 一 一 译 者 注 

同时 ， 由 于 每 个 数 都 对 应 着 一 个 编码 后 的 数学 和 逻辑 学 命题 ， 因 而 
图 灵 已 经 回答 了 和希 尔 伯 特 的 问题 ， 即 “命题 是 否 都 是 可 判定 的 ”。 他 证 明 




































































了 判定 性 问题 有 答案 ， 且 这 个 答案 是 否定 的 。 一 个 不 可 计算 的 数 ， 实 际 
上 融 是 一 个 不 可 判定 的 命题 。 

就 这 样 ， 借 助 一 台新 奇 、 抽 象 、 完 全 想象 的 机 器 ， 图 灵 得 出 了 与 哥 
德尔 相似 的 证 明和 绪论。 不仅 如 此 ， 他 还 更 进一步 ， 给 出 了 一 个 形式 体 
系 的 一 般 定 义 : 任何 用 于 生成 公式 的 机 械 的 流程 ， 本 质 上 都 是 一 台 图 灵 
机 。 因 此 ， 任 何 形式 体系 中 必然 存在 不 可 判定 的 命题 。 数 学 是 不 可 判定 
的 ， 其 不 完全 性 来 源 自 不 可 计算 性 。 

当 数 被 拿 来 编码 机 器 的 行为 时 ， 悖 论 就 会 再 次 现 身 。 这 涉及 不 可 避 
免 的 递归 纠缠 : 被 计算 的 实体 与 进行 计算 的 实体 纠缠 到 了 一 起 ， 带 来 种 
种 恶果 。 正 如 后 来 侯 世 达 所 说 的 , “整个 事情 依赖 于 这 位 停机 检 守 官 目 
己 在 看 着 自己 【在 看 着 自己 〈.……) 预测 自己 的 行为 时 预测 自己 的 行 
为 」 预 测 上 自己 的 行为 时 预测 自己 的 行为 " [9] 物理 学 同样 新 近 过 到 了 类 
似 的 难题 ， 海 森 堡 的 不 确定 性 原理 。 图 灵 在 听 说 这 个 原理 后 ， 采 用 自 指 
的 说 法 对 此 进行 了 表述 :“ 过 去 我 们 一 直 假 定 ， 在 科学 中 ， 只 要 知道 宇 
宙 在 录 一 时 刻 的 全 部 状态 ， 我 们 残 能 把 宇宙 所 有 的 未 来 状态 都 预测 出 
来 ..….. 但 更 为 现代 的 科学 却 认 为 ， 当 我 们 面 对 原 子 和 电子 时 ， 我 们 无 法 
知道 它们 的 全 部 确切 状态 ， 因 为 我 们 所 用 的 仪器 本 里 束 是 由 原子 和 电子 
构成 的 。”L10 

从 巴 贝 奇 的 差分 机 到 图 灵 的 通用 机 ， 一 个 是 笨重 的 上 庞然大物， 一 个 
古 优 雅 的 抽象 虚构 ， 两 者 相隔 了 一 个 世纪 。 图 天 从 没 打算 成 为 一 个 循 规 
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描述 的 那 种 “勤勉 努力 的 办 事 员 ， 遵 照 着 给 他 的 指令 ， 在 供应 充足 的 纸 
张 上 做 着 运算 ”。[ 加 相反， 一 如 爱 达 - 洛 夫 莱 斯 ， 图 灵 是 个 程序 员 。 他 将 
自己 想象 成 一 台 计 算 机 ， 关 注 自己 思维 过 程 中 一 步 步 的 逻辑 ， 并 将 这 些 
心智 过 程 加 以 提炼 某 取 ， 得 出 其 最 小 的 组 分 ， 也 惑 是 信息 处 理 的 原子 。 
































图 录 和 香农 都 在 使 用 编码 ， 只 是 图 灵 征 把 指令 编码 成 数 ， 将 十 进 制 


数 编码 成 Oo 和 1， 而 香农 是 对 基因 、 染 色 体 、 继 电器 和 开关 编码 。 他 们 的 
灵 思 巧 乔 都 应 用 在 了 如 何 将 一 类 事物 映射 到 男 一 类 事物 例如， 代数 函 
数 与 机 器 指令 ， 逻 和 辑 运 算 符 与 电路 ) ， 也 就 是 找 出 两 类 事物 之 间 严 格 的 
对 应 关系 上 。 在 他 们 心智 的 武器 库 中 ， 符 号 运算 以 及 映射 的 思想 占据 着 
举足轻重 的 地 位 。 当 然 ， 这 种 编码 转换 不 是 为 了 遮 丽 事 实 ， 相 反 是 为 了 
揭示 事实 : 比如 说 ， 借 此 可 以 发 现 芋 果 和 橘子 归根 结 砍 是 等 价 的 ， 或 即 
便 不 等 价 ， 也 是 可 相互 丛 代 的 。 但 很 快 ， 两 人 便 都 被 战争 引入 了 当时 如 
日 中 天 的 密码 学 领域 。 

图 灵 的 母亲 津 问 他 ， 他 的 数学 有 什么 用 。 对 此 早 在 1936 年 ， 他 束 兽 
在 给 母 杀 的 信 中 透露 ， 目 己 已 经 找到 了 当时 正在 研究 的 可 计算 数 的 一 种 
可 能 应 用 :“ 它 回答 了 ‘最 一 般 的 编码 或 密码 是 什么 样 的 ;问题 ,并且 ( 自 
然而 然 ) 使 得 我 可 以 构造 许多 特殊 的 、 有 趣 的 密码 。”023 他 又 补充 
E: “我 猜 我 能 以 大 价钱 把 这 些 密码 卖 给 政府 ， 但 我 相当 怀疑 这 样 做 是 
人 否 道 德 。” 图 灵机 的 确 能 够 制作 密码 ， 不 过 英国 政府 当时 面 对 的 却 是 男 
外 一 个 难题 。 随 着 战争 阴影 的 逼近 ， 解 读 拦 截 到 的 德 苗 电报 和 无 线 电 情 
报 的 任务 ， 便 落 到 了 对 外 称 为 “政府 编码 与 密码 学 校 ”(GC&CS) FN 
码 破 解 机 构 户 上。 该 机 构 原 本 隶属 于 海军 部 ， 后 来 转移 到 了 外 交 部 ， 最 
早 的 成 员 包 括 语言 学 家 、 办 事 员 和 打字 员 ， 但 没有 数学 家 。1938 年 夏 ， 
图 灵 应 名 进入 该 学 校 ， 并 在 次 年 随 学校 从 伦敦 撤 到 了 伯 明 驯 都 的 布 莱 切 
利 庄 园 。 这 时 他 的 同事 中 还 有 了 几 位 国际 象棋 和 填 字 游戏 冠军 。 很 显 
然 ， 古 典 语言 学 对 于 现在 的 密码 分 析 工 作 己 经 力不从心 了 。 
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一 人 台 缴 获 的 恩 尼 格 玛 密码 机 





德国 的 密码 系统 名 为 恩 尼 格 玛 ， 是 一 种 多 码 加 密闭 置 。 密 码 机 有 手 
提 箱 大 小 ， 里 面 有 多 个 转子 ， 外 面 则 有 键盘 和 信号 灯 。 这 个 密码 系统 源 
目 著名 的 维 吉 尼 亚 密码 ， 它 曾 写 称 是 不 可 破译 的 密码 ， 直 到 1854 年 被 查 
尔 斯 : 巴 贝 奇 所 破解 。 巴 贝 奇 所 用 的 数学 方式 为 政府 编码 与 密码 学 校 的 
早期 工作 提供 了 帮助 。 同 样 提供 了 帮助 的 是 波兰 密码 学 家 ， 他 们 在 战 前 
曾 成 功 破 解 过 德军 早期 的 恩 尼 格 玛 密码 系统 。 在 “ 八 号 营房 >， 图 灵 从 理 
论 入 手 ， 最 终 不 仅 从 数学 上 ， 还 从 物理 上 解决 了 这 个 难题 。 

这 意味 着 要 建造 一 台 机 右 ， 用 来 敢 推 恩 尼 格 玛 加 密 过 的 数据 。 图 灵 
的 首 人 台 机 器 只 是 个 使 用 假想 纸 冲 的 虚 约 之 物 ， 但 这 人 台 绰 号 “ 炸 
弹 ”(Bombe) 的 机 器 却 是 个 体积 将 近 三 立方 米 的 庞然大物 ， 里 面 藏 着 

















BIA — E R A A TH A BEE, CATA RC IS JEFE SL 
的 转子 映射 成 了 电路 。 这 项 在 布 莱 切 利 庄园 取得 的 科学 成 就 ， 在 战争 期 
间 及 之 后 的 三 十 年 里 一 直 都 是 机 密 ， 但 它 对 战争 结局 的 影响 甚至 要 超过 
曼哈顿 计划 制造 出 的 真正 炸弹 。 到 了 战争 后 期 ， 图 灵 的 “炸弹 ”每 天 要 破 
解数 以 千 计 的 敌 军情 报 ， 这 样 的 信息 处 理 规 模 是 史无前例 的 。 

尽管 在 贝尔 实验 室 一 起 用 和 餐 时 ， 图 灵 和 香农 都 丝 富 没 有 提 及 这 方面 
的 内 容 ， 但 他 们 的 确 间 接地 谈 到 了 图 灵 对 于 如 何 度量 这 些 东西 的 一 个 构 
想 。 布 莱 切 利 庄 园 的 分 析 师 会 对 汇聚 到 此 的 各 种 讯息 (有 些 难以 确定 ， 
有 些 又 互相 矛盾 ) 进行 权衡 ， 以 便 评 估 它 们 当中 包含 一 定 事实 的 概率 ， 
比如 恩 尼 格 玛 的 某 种 编码 设置 或 潜艇 的 可 能 位 置 等 。 网 灵感 到 这 其 中 有 
些 东 西 需要 在 数学 上 加 以 度量 。 不 过 ， 他 关注 的 不 是 传统 意义 上 的 概 
率 ， 用 比值 比 〈 如 3 比 2) 或 一 个 0 到 1 的 数 〈 如 0.6， 或 60%) 来 表示 。 他 
更 在 意 的 是 引致 概率 变化 的 数据 : 影响 概率 的 因子 ， 有 点 类 似 于 皮尔 士 
的 证 据 权 重 。 他 发 现 使 用 对 数 标 度 比 较 方 便 ， 这 样 乘法 运算 就 会 变 成 加 
法 运算 。 他 还 为 此 发 明了 一 个 新 单位 ， 叫 做 “ 班 ”(ban)“。 班 是 以 10 为 
底 ， 因 此 ，1 班 意味 着 使 某 一 事实 成 立 的 可 能 性 增 大 十 倍 所 需 的 证 据 权 
重 。 对 于 粒度 更 小 的 度量 需求 ， 还 可 以 使 用 分 班 和 厘 班 。 

TER: “单位 名 称 源 自 布 莱 切 利 附近 的 一 个 镇 名 ， 班 伯 里 
(Banbury) ， 因 为 当时 计算 所 用 的 纸张 是 在 这 个 镇 特别 印 制 的 。 这 个 
单位 是 以 10 为 底 ， 有 时 又 被 称 为 " 哈 特 利 ”(Chartley) 。 同 时 ， 以 2 为 底 
的 信息 的 单位 称 为 “比特 ”以 e 为 底 的 单位 称 为 “ 奈 特 ”(nat) 。 一 一 译 
者 注 

与 此 同时 ， 香 农 也 在 沿 着 类 似 的 轨迹 进行 着 摸索 。 

在 纽约 西村 的 贝尔 实验 室 旧 总 部 ， 香 农 发 展 出 了 一 套 密码 学 理论 ， 
也 使 得 自己 曾 癌 万 内 瓦尔 :布什 吐露 的 梦想 (“研究 传递 信息 的 一 般 系统 
的 某 些 基本 属性 >) 变 得 更 为 清晰 。 在 整个 战争 期 间 ， 他 同时 在 从 事 多 


























项 任务 。 因 此 ， 他 要 加 对 应 的 上 司 汇 报 相 应 的 工作 ， 而 对 别 的 事情 守 口 
如 瓶 。 保 密 是 当时 的 命令 。 对 于 图 灵 正 试图 借助 实际 拦截 和 物理 硬件 进 
行 破解 的 一 些 密码 系统 ， 香 农 则 是 在 纯 数学 领域 对 其 进行 了 分 析 。 例 
如 ， 其 中 一 个 具体 问题 是 ， 当 “ 敌 方 知道 我 方 在 使 用 维 吉 尼 亚 密码 13] 
时 ， 该 系统 的 安全 性 有 多 高 。《〈 实 际 上 ， 当 时 德国 人 焉 在 采用 这 样 一 套 
密码 系统 ， 而 英国 人 则 是 知道 对 方 在 使 用 这 套 系 统 的 敌 方 。) 香农 试图 
找 出 涉及 用 他 的 话说 )“ 离 散 信 息 ” 的 密码 系统 的 一 般 数 学 结构 和 属 
性 。 这 意味 着 它们 处 理 的 是 从 有 限 集中 选取 的 符号 序列 ， 主 要 是 字母 表 
中 的 字母 ， 但 也 可 以 是 茶 种 语言 中 的 单词 ， 或 甚至 是 “量化 后 的 语音 ”， 
也 就 是 声音 信号 被 分 解 成 不 同 幅 度 的 组 块 。 为 了 隐藏 这 些 离散 信息 ， 讯 
奶 发 送 者 需要 通过 某 种 系统 化 的 过 程 ， 把 正确 的 符号 殖 换 成 错误 的 符 
号， 而 讯 奶 接收 者 知道 该 过 程 使 用 的 密 钥 ， 从 而 可 以 借 此 反 推 整个 丛 换 
过 程 。 因 此 ， 即 便 政 方 知道 了 所 用 的 加 密 过 程 ， 只 要 密 钥 没有 泄露 ， 整 
套 安 全 系统 仍然 有 效 。 

密码 破解 者 面 对 的 是 一 串 看 上 去 军 无 意义 的 数据 流 ， 而 他 们 想 要 做 
的 是 从 中 找 出 真正 的 信号 。 香 农 指出 :“ 在 密码 分 析 师 看 来 ， 密 码 系统 
与 有 噪 通信 系统 几乎 没有 什么 不 同 。?14 《〈 这 份 题 为 《密码 学 的 数学 理 
论 》 的 报告 在 1945 年 完成 后 ， 随 即 被 列 为 机 密 文 件 。〉 数 据 流 故 意 被 弄 
得 看 上 去 像 是 随机 的 。 当 然 ， 事 实 上 绝 非 如 此 ， 人 否则 其 中 的 信号 也 会 丢 
失 。 密 码 必 须 将 像 日 常 语言 这 种 符合 一 定 模式 的 东西 ， 转 换 成 表面 看 来 
无 规律 可 循 的 东西 。 但 即便 如 此 ， 还 是 会 有 模式 隐藏 其 中 。 为 了 对 加 密 
丛 换 过 程 进 行 分 析 和 归 类 ， 香 农 必 须 更 深入 地 理解 语言 的 模式 ， 找 到 一 
条 学 者 们 (如 语言 学 家 从 未 尝试 过 的 道路 。 当 时 的 语言 学 家 已 经 开始 
把 注意 力 放 到 了 语言 的 结构 上 ， 试 图 从 语言 含糊 不 清 而 又 连 绢 不 断 的 形 
状 和 声音 中 找 出 其 结构 。 语 言 学 家 爱德华 . 萨 不 尔 曾 把 语言 的 感 层 语音 
模式 称 为 语言 的 “符号 原子 ”。 他 在 1921 年 写 道 : “ 单 只 语音 并 不 是 语言 
的 实质 性 事实 ;语言 的 实质 性 事实 毋 宁 说 在 于 思维 的 分 类 、 形 式 模 




































































式 ..….. 语 言 ， 作 为 一 种 结构 来 看 ， 它 的 内 面 是 思维 的 模具 。205 思 维 的 
模具 ， 这 个 说 法 很 精致 。 不 过 ， 香 农 需 要 找到 比 这 更 有 形 、 更 易 数 的 方 
式 来 描述 语言 。 

在 香农 看 来 ， 模 式 就 等 同 于 见 余 。 在 日 常 语言 中 ， 宛 余 可 以 辅助 理 
解 。 可 在 密码 分 析 中 ， 见 余 束 是 密码 的 阿 咯 琉 斯 之 路。 那么 见 余 又 在 哪 
里 呢 ? 在 英语 中 ， 一 个 简单 的 例子 是 ， 紧 跟 在 字母 qd 后 面 的 字母 u 吉 是 元 
余 ， 即 便 把 它 去 挥 也 不 会 有 影响 。 [或 者 说 ， 几 乎 总 是 元 余 。 要 不 是 喘 
语 中 还 有 极 少 的 外 来 词 ， 如 Qin CE) 或 Qatar 〈 卡 塔 尔 ) ， 它 就 完全 成 
TER. ] 在 字母 qd 之 后 ， 大 家 都 预期 后 面 会 是 字母 u。 这 里 面 不 存在 什 
么 意外 ， 它 也 就 没有 贡献 什么 信息 。 紧 跟 在 字母 t 后 面 的 字母 hb 也 有 一 定 
的 元 余 度 ， 因 为 它 是 最 可 能 在 此 出 现 的 字母 。 香 农 认 为 ， 每 一 种 语言 都 
有 一 定 的 统计 结构 ， 以 及 相应 一 定 的 元 余 度 。 我 们 可 以 用 D 来 表示 元 余 
度 〈 这 是 香农 的 提 法 ) . “在 某 种 意义 上 ，D 度量 了 某 种 语言 的 文本 在 
不 损失 任何 信息 的 前 提 下 能 够 缩减 多 少 篇 幅 。”t16] 

香农 估计 ， 英 语 的 元 余 度 大 约 是 百 分 之 五 十 。 当时 还 没有 计算 机 
可 以 处 理 海 量 文本 ， 所 以 他 并 不 是 很 确定 ， 但 他 的 估计 被 证 明 是 正确 
的 。 利 规 的 英语 段落 可 以 缩减 一 半 的 篇 幅 而 不 损失 信息 。《〈 试 想 第 1 章 
中 提 到 的 例子 ，Ifucnrdths...) 。 对 于 早期 最 简单 的 蔡 换 密码 ， 这 种 元 
余 是 其 首当其冲 的 弱点 。 爱 伦 : 坡 知道 ， 如 果 一 份 密 文中 的 字母 z 比 所 有 
其 他 字母 都 多 ， 那 么 字母 z 可 能 栓 换 的 就 是 字母 6， 因为 e 是 瑞 语 中 出 现 
频率 最 高 的 字母 。 同 样 ， 一 旦 字母 q 被 破解 了 ， 字 母 u 就 手 到 扒 来 。 密 但 
破解 者 还 会 寻找 反复 出 现 的 模式 ， 因 为 它们 可 能 对 应 着 常用 单词 或 常见 
字母 组 合 ， 比 如 the、and 或 -tion。 为 了 进一步 改进 这 种 频 度 分 析 ， 密 人 码 
破解 者 需要 对 字母 的 出 现 频 京 有 更 深入 的 了 解 ， 当 年 阿尔 弗 雷 德 : 韦 尔 
或 塞 绪 尔 :摩尔 斯 通过 查看 印刷 工人 的 铅字 盘 得 出 的 结论 毕竟 太 过 粗 
上 略 。 而 在 另 一 方面 ， 密 码 制作 者 也 设计 了 更 为 聪明 的 加 密 过 程 来 元 服 这 
个 缺点 。 他 们 通过 不 断 变 化 蔡 换 的 字母 表 ， 使 得 每 个 字母 都 存在 多 种 可 















































能 的 蔡 换 。 这 么 一 来 ， 那 些 明 显 的 、 可 辨识 的 模式 就 不 见 了 。 然 而 ， 只 
要 蜜 文 还 带 有 一 丝 模式 的 痕迹 ， 无 论 它 是 茶 种 形式 、 茶 种 序列 ， 还 是 某 
种 统计 规律 性 ， 那 么 在 理论 上 ， 数 学 家 就 能 找到 突破 口 。 

注释 : “在 不 考虑 统计 结构 的 长 度 超过 八 个 字母 的 情况 下 。” 

当时 所 有 的 密码 系统 都 有 一 个 共同 点 ， 那 束 是 它们 都 要 使 用 密 钥 。 
密 钥 可 能 是 一 个 单词 、 一 个 短语 、 一 整 本 书 或 甚至 更 复杂 的 东西 。 但 不 
管 是 什么 ， 它 都 是 发 送 者 和 接收 者 都 知道 的 一 个 字符 的 来 源 ， 是 除了 讯 
恩 之 外 双方 所 共享 的 知识 。 在 德 车 的 恩 尼 格 玛 密码 系统 中 ， 其 密 钥 是 密 
码 机 的 人 硬件 设置 ， 且 设置 每 天 都 会 变换 。 在 布 羔 切 利 庄园 的 分 析 师 必须 
每 天 分 析 经 过 全 新 方式 蔡 换 后 的 文本 的 模式 ， 重 新 找 出 对 方 所 用 的 密 
匙 。1 而 与 此 同时 ， 香 农 则 开始 从 最 宏观 、 最 一 般 和 最 理论 的 视角 审视 
这 个 问题 。 这 时 ， 一 个 密码 系统 可 以 看 作 由 以 下 儿 个 部 分 构成 :， 有 限 数 
量 《〈 虽 然 数 目 可 能 很 大 ) 的 可 能 讯 轧 、 有 限 数量 的 可 能 密 文 ， 以 及 用 于 
两 者 相互 转换 的 有 限 数量 的 密 铀 ， 每 个 密 钥 都 有 相应 的 出 现 概率 。 以 下 
是 香农 的 示意 图 : 

TERE: 1 恩 尼 格 玛 在 理论 上 几乎 是 不 可 破解 的 ， 但 在 实际 应 用 中 ， 
使 用 者 的 一 些 指 令 、 习 惯 或 失误 等 会 提供 一 些 蛛丝马迹 。 通 过 对 比 一 些 
己 知 的 明文 Cerib) 与 相应 的 密 文 ， 图 灵 的 “炸弹 ”可 以 排除 挥 大 量 不 可 
能 的 设置 ， 而 将 需要 进一步 人 工分 析 的 数目 减少 到 可 处 理 的 程度 。 一 一 
WEE 
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政 方 密码 分 析 师 和 解密 者 都 试图 得 到 同一 个 目标 物 : MS TRA 
借助 数学 和 概率 的 语言 ， 残 把 讯 姑 的 概念 彻 奈 从 它 的 物理 细 市 中 抽象 了 
出 来 。 声 音 、 波 形 等 贝尔 实验 室 的 工程 师 通常 要 操心 的 事情 ， 在 香农 的 
理论 里 变 得 无 关 紧 要 。 讯 居 被 看 作 一 种 选择 ， 从 一 个 集合 中 选择 其 中 一 
个 可 选 元 素 。 在 保罗 :里 维尔 骑马 报 讯 那 晚 ， 旧 北 区 教 益 上 可 选 讯 奶 的 
数量 是 二 。 而 现 如 今 ， 这 个 数量 已 经 大 到 难以 计数 一 一 不 过 对 它 仍 然 能 
够 进行 统计 分 析 。 

在 对 布 羔 切 利 庄 园 进行 的 类 似 工 作品 不 知情 的 情况 下 ， 香 农 构建 起 
了 一 整套 代数 方法 、 定 理 和 证 明 ， 使 得 密码 学 家 首次 拥有 了 一 种 严谨 的 
手段 ， 可 以 评估 任意 一 套 密 码 系统 的 安全 性 。 香 农 也 借 此 确立 了 密码 学 
的 许多 科学 原理 。 其 中 他 证 明了 ， 完 美 密码 是 可 能 的 一 一 完美" 一 词 在 
这 里 的 意思 是 ， 即 便 被 政 方 截 获 了 无 限 长 的 讯 具 ， 它 对 密码 破解 也 不 会 
有 更 多 帮助 〈“ 无 论 敌 人 截获 了 多 少 材 料 ， 他 们 的 处 境 并 不 会 比 移 前 有 
prose") 。 但 有 得 必 有 失 ， 香 农 同样 证 明了 ， 完 美 密码 的 要 求 太 过 
苛刻 ， 导 致 它 根 本 没什么 实际 用 途 。 在 完美 密码 中 ， 所 有 密 钥 的 出 现 概 























率 必 须 相 等 ， 这 样 生 成 的 实际 上 是 一 串 随 机 的 字符 流 ， 同 时 每 个 密 钥 只 
能 使 用 一 次 ， 而 且 最 糟糕 的 是 ， 每 个 密 钥 都 必须 与 整 条 讯 县 一 样 长 。 

也 是 在 这 篇 机 密 报 告 中 ， 几 乎 是 不 经 意 的 ， 香 农 使 用 了 一 个 自己 之 
及 从 未 用 过 的 说 法 : “信息论 ”。 

要 想 为 信息 建立 理论 ， 香 农 首 先 要 做 的 是 去 除 其 “意义 ”。 这 里 的 引 

是 香农 自己 的 做 法 。 他 曾 不 无 兴奋 地 提出 :“ 对 于 信息 论 的 研究 而 
i008 4. "M 

而 香农 之 所 以 这 样 主张 ， 是 为 了 使 自己 的 研究 变 得 清晰 明确 : 他 需 
要 把 握 住 基础 的 “信息 ”概念 。 香 农 写 道 :“ 这 里 的 “信息 '，"， 虽 然 与 这 个 词 
的 日 常 意义 有 关 ， 但 不 应 该 与 其 相 混 淆 。” 与 之 前 的 奈 硅 斯 特 和 哈 特 利 
一 样 ， 香 农 也 希望 排除 其 中 的 “心理 因素 ”， 而 集中 注意 在 “物理 ”层面 。 
然而 ， 如 果 信 息 被 剥 除了 语义 内 容 ， 那 么 剩 下 的 又 是 什么 呢 ? 对 此 ， 有 
几 个 可 能 的 回答 ， 而 它们 年 听 之 下 都 有 点 似 非 而 是 。 信 息 是 不 确定 性 ， 
EBARA ÆN, E 

AAS AE PERT. ROR, AEE DA ch n] Se WU E MEE. 
如 果 仅 有 一 条 可 能 讯息 ， 那 么 这 其 中 就 不 存在 不 确定 性 ， 因 而 也 就 不 包含 信息 了 

有 一 些 讯 县 出 现 的 可 能 性 比 其 他 讯 县 要 大 ， 而 信息 意味 着 出 人 意料 。 出 人 意料 其 实 讲 的 是 
概率 。 比 如 在 英语 中 ， 如 果 紧 跟 在 字母 { 之 后 的 是 字母 h， 那 么 这 其 中 的 信息 量 就 不 大 ， 因 为 字 
h 在 此 出 现 的 概率 相对 较 高 。 

“其 中 重要 的 是 ， 将 讯息 从 一 点 传送 到 另 一 点 的 困难 程度 。” 这 或 许 听 上 去 有 点 同 义 反 复 ， 
就 像 用 移动 物体 所 需 的 力 来 定义 质量 一 样 。 不 过 换个 角度 看 ， 质 量 的 确 可 以 用 这 种 方式 定义 。 

言 息 是 粹 。 这 是 各 个 说 法 当中 最 奇怪 也 最 强大 的 一 个 。 灼 概念 早已 有 之 ， 在 研究 热量 和 
能 量 的 热力 学 中 ， 它 被 用 来 度量 系统 的 无 序 程度 。 但 对 于 这 个 概念 ， 一 直 以 来 人 们 的 理解 有 
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在 火 控 系 统 与 密码 学 方面 的 工作 之 外 ， 香 农 在 整个 战争 期 间 都 在 舌 
否 思 考 这 些 隐 隐约 约 的 设想 。 他 独 目 一 人 住 在 纽约 格林 尼 治 村 的 公寓 
里 ， 与 同事 也 几乎 没有 交往 ， 因 为 他 们 都 已 经 搬 到 了 新 译 西 的 新 总 部 ， 


而 他 却 选 择 留 在 西 街 的 旧 办 公 楼 。 他 不 需要 癌 别 人 解释 自己 在 干什么 ， 
毕竟 他 在 从 事 战争 工作 。 这 些 工作 也 使 他 可 以 组 期 服 兵 役 ， 并 且 组 期 一 
直 延 续 到 了 战争 结束 后 。 贝 尔 实验 室 一 直 以 来 是 清一色 的 男性 世界 ， 但 
在 战争 期 间 ， 计 算 部 门 尤其 迫切 需要 称职 的 职员 。 由 此 ， 女 性 开始 被 招 
SRXESKUS S. BAS TAA TIA E a AN War PRR (Betty Moore) 就 是 其 
HA — th. FEMA OR, AER TREN Be AIT ARS SFT EN. —*F 
后 ， 她 进入 了 微波 研究 组 ， 在 原 纳 贝 斯 元 人 饼干 公司 的 厂房 工作 ， 与 实验 
室 的 旧 办 公 楼 隔 街 相 对 。 微 波 研究 组 在 二 楼 设计 真空 管 ， 然 后 在 一 楼 组 
狂 ， 克 劳 德 :香农 个 尔 会 过 来 几 竹 。 他 和 贝蒂 在 1948 年 开始 约会 ， 随 后 
在 1949 年 初 结婚 。 也 就 是 在 那 时 ， 他 成 了 人 人 都 在 谈论 的 科学 家 。 
当时 很 少 有 图 书馆 订阅 了 《贝尔 系统 技术 期 刊 》。 因 此 ， 研 究 人 员 
是 靠 口 口 相传 的 传统 方式 听 说 了 《通信 的 数学 理论 》， 也 是 靠 直接 写 信 
给 作者 的 传统 方式 才 拿 到 了 论文 复印 件 。 许 多 科学 家 会 使 用 一 种 专门 用 
于 此 类 请 求 的 特制 明信片 ， 于 是 越 来 越 多 这 样 的 明信片 便 纷 至 俏 来 。 并 
非 人 人 都 能 读 懂 他 的 论文 。 对 于 许多 工程 师 来 说 ， 论 文中 的 数学 内 容 太 
深 了 ; 而 对 于 数学 家 来 说 ， 他 们 则 对 论文 中 的 工程 学 背景 缺乏 了 解 。 不 
过 ， 时 任 洛克 菲 勒 基金 会 自然 科学 部 主任 的 添 伦 : 韦 弗 已 经 认识 到 了 论 
文 的 意义 。 他 告诉 基金 会 的 主席 ， 香 农 之 于 通信 理论 的 贡献 ， 就 如 
同 “ 吉 布 斯 之 于 物理 化 学 ”"。[19] 在 战争 期 间 ， 书 弗 曾 领导 了 政府 的 应 用 数 
学 研究 ， 对 于 火 控 项 目 以 及 电子 计算 机 器 的 初期 研究 都 很 熟悉 。1949 
年 ， 韦 弗 在 《科学 美国 人 》 杂 志 发 表 了 一 篇 不 是 很 技术 化 的 赞誉 文章 ， 
介绍 了 香农 的 理论 。 随 后 在 同一 年 ， 香 农 的 论文 和 韦 弗 的 文章 被 集结 成 
书 ， 以 《通信 的 数学 理论 》 ( The Mathematical Theory of 
Communication) 为 题 出 版 ， 这 时 其 中 原来 带 有 谦逊 意味 的 不 定 冠 词 被 
换 成 了 更 自负 的 定 冠 词 。 贝 尔 实验 室 的 工程 师 约翰 : 罗 宾 进 :皮尔 斯 ， 见 
证 了 晶体 绾 和 香农 论文 的 同期 间 世 历程 ， 用 他 的 话 来 说 ， 后 者 的 “出 现 
犹如 颗 炸 弹 ， 而 且 还 有 点 像 是 颗 延 时 炸弹 *。[20] 
























































外 行人 可 能 会 认为 ， 通 信 的 基本 问题 是 使 自己 的 意图 被 人 理解 ， 是 
传递 意义 ， 但 香农 描绘 的 场景 却 大 为 不 同 : 

通信 的 基本 问题 是 ， 在 一 点 精确 地 或 近似 地 复 现在 另 一 点 所 选取 的 讯息 。[<1 

“点 ”是 个 经 过 精心 选择 的 措 词 ， 它 意味 着 ， 讯 上 县 的 信 源 和 信箱 可 以 
在 空间 或 时 间 上 相 分 隔 ， 而 且 信息 的 储存 ， 比 如 唱片 ， 也 可 算是 一 种 通 
信 。 同 时 ， 讯 县 并 不 是 创造 出 来 的 ， 而 是 选取 出 来 的 。 一 条 讯 县 就 是 一 
个 选择 ， 它 可 能 是 从 一 副 牌 里 选 出 一 张 牌 、 从 一 千 个 三 位 数 中 选 出 一 个 
数 ， 又 或 是 从 一 个 确定 的 码 本 中 选 出 一 组 词 。 当 然 ， 香 农 无 法 完全 对 意 
义 视而不见 ， 所 以 他 在 给 意义 赋予 一 个 科学 家 的 定义 后 ， 客 气 地 把 它 请 
出 了 门 : 

这 些 讯息 往往 都 带 有 意义 ， 也 就 是 说 ， 根 据 某 种 体系 ， 它 们 指向 或 关联 了 特定 的 物理 或 概 
念 实体 。 但 通信 的 这 些 语义 因素 ， 与 其 工程 学 问题 无 关 。 

然而 ， 正 如 韦 弗 努力 试图 解释 的 ， 这 不 是 一 种 狭隘 的 通信 概念 ， 恰 
Pferde mer dq quum eie HT 
FR, EMAÁZOR. XX]. (UE. JOBS EMAN ARTA. "RAE 
括 非 人 类 : 机 器 就 没有 讯 县 要 传递 吗 ? 

香农 的 通信 模型 可 以 用 一 张 简单 的 图 来 示意 。 这 张 图 在 本 质 上 与 他 
在 那 篇 机 密 的 密码 学 论文 中 提出 的 图 是 一 样 的 ， 当 然 这 并 非 巧 合 。 















































信 源 发 送 器 接收 器 信 宿 





一 个 通信 系统 必须 包含 以 下 要 素 : 




















信 源 是 指 产生 讯息 的 人 或 机 器 。 这 里 的 讯息 可 以 简单 如 一 个 字符 序列 ， 就 像 在 电报 或 电 伟 
中 的 情形 ， 也 可 以 表达 成 时 间 及 其 他 变量 的 数学 函数 ， 比 如 fx, y, 填 。 香 农 指出 ， 在 彩色 电视 
这 个 复杂 情形 中 ， 讯 息 就 是 由 三 维 连续 统 定义 的 三 个 函数 表示 的 。 

发 送 器 “对 讯息 执行 某 种 操作 ”( 也 就 是 ， 对 讯息 编码 ) 以 得 到 适当 的 信号 。 电 话机 将 声 压 
转换 成 模拟 电流 ， 电 报 将 字符 编码 成 点 、 划 和 停顿 。 更 复杂 的 讯息 可 能 会 经 过 采样 、 压 缩 、 
化 和 交错 等 操作 。 

信道 : “传输 信号 所 使 用 的 媒介 。” 

接收 器 执行 发 送 器 的 逆 操作 ， 对 讯息 解码 ， 或 从 信号 中 提取 出 讯息 。 

信 宿 是 位 于 另 一 端的 人 《或 物 ) ”。 

以 日 常 交谈 为 例 ， 信 源 、 发 送 器 、 信 道 、 接 收费 和 信和 宿 分 别 对 应 的 
是 ， 说 话 者 的 大 脑 、 说 话 者 的 声带 、 空 气 、 听 话 者 的 耳 人 条 和 听话 者 的 大 
脑 。 
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在 香农 的 示意 图 中 ， 还 有 一 个 方 格 与 其 他 要 素 同 样 显 着 ， 那 就 是 品 
声 ， 毕 竟 这 对 工程 师 来 说 避 无 可 避 。 这 涵盖 了 一 切 会 削弱 信号 的 东西 ， 
有 些 事先 可 预测 ， 有 些 则 不 可 预测 ， 比 如 多 余 的 附加 信和 号、 明显 的 错 
误 、 随 机 干扰 、 静 电 、 天 电 、 王 涉 、 失 真 等 。 香 农 将 种 种 各 不 相同 的 通 
信 系 统 大 致 分 成 了 三 类 ， 一 类 是 连续 的 ， 一 类 是 离散 的 ， 还 有 一 类 是 混 
合 的 。 在 离散 系统 中 ， 讯 奶 和 信号 由 分 立 的 个 体 符 号 组 成 ， 比 如 字符 、 
数字 或 点 划 。 但 除了 电报 ， 当 时 的 电气 工程 师 每 天 面 对 的 大 多 是 连续 系 
统 ， 其 中 的 讯 奶 和 信号 是 被 视 为 连续 函数 。 如 果 要 想 在 一 个 信道 上 传递 
更 多 信息 ， 工 程 师 通 党 的 做 法 是 ， 增 大 信 源 的 输出 功率 。 不 过 ， 这 个 方 
法 在 远 距 离 通信 中 会 失效 ， 因 为 一 次 又 一 次 地 放大 信号 ， 只 会 导致 噪声 
的 逐渐 积累 。 

香农 避免 这 个 问题 的 办 法 是 ， 把 信号 视 为 一 串 离 散 符号 。 这 时 ， 讯 
恩 肥 送 者 可 以 不 通过 增 大 信 源 的 输出 功率 ， 而 是 通过 使 用 额外 的 符号 用 
于 纠 错 ， 以 此 来 克服 噪声 的 干扰 。 这 束 像 非洲 的 训 手 在 进行 远 距 离 沟通 
时 ， 他 并 不 是 更 用 力 地 去 击 或 ， 而 是 为 自己 的 言语 增加 额外 的 字 词 。 香 

















农 认为 ， 离 散 的 情形 在 数学 上 更 为 基本 。 此 外 ， 他 还 考虑 到 了 一 点 : 把 
讯 奶 视 为 离散 的 ， 这 不 仅 可 以 应 用 在 传统 通信 和 领域 ， 还 可 以 应 用 于 男 一 
个 新 兴 的 小 众 的 领域 ,计算 机 器 理论 。 

因此 ， 他 首先 分 析 起 了 电报 。 精 确 说 来 ， 电 报 使 用 的 并 不 只 有 点 、 
划 两 个 符号 。 在 实际 操作 中 ， 电 报 员 使 用 了 点 《一 个 单位 时 间 的 “电路 
闭合 ?和 一 个 单位 时 间 的 “电路 断 开 >) 、 划 三 个 单位 时 间 的 电路 闭合 
和 一 个 单位 时 间 的 电路 断 开 ) ， 以 及 两 种 停顿 : 字符 间 停 顿 〈《 一 般 是 三 
个 单位 时 间 的 电路 断 开 ) 和 词 之 间 停 顿 《六 个 单位 时 间 的 电路 断 开 ) 。 
这 四 个 符号 的 出 现 位 置 和 出 现 概率 并 不 均等 。 比 如 ， 一 个 停顿 后 面 肯定 
不 会 跟 男 一 个 停顿 ， 而 点 、 划 可 以 跟 在 任何 符号 后 面 。 对 此 ， 香 农用 状 
态 一 词 加 以 表述 。 所 以 电报 有 两 种 状态 : 其 一 ， 一 个 俘 顿 在 前 ， 这 时 接 
下 来 只 允许 出 现 点 或 划 ， 然 后 状态 发 生 转 变 ， 其 二 ， 任 何 符号 都 允许 出 
现 ， 并 且 状 态 只 在 遇 到 停顿 时 才 发 生 转 变 。 香 农 把 这 表示 成 了 下 图 : 
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这 和 套 系 统 要 远 比 简单 的 二 元 编码 系统 复杂 ， 但 香农 还 是 在 论文 中 推 
导 得 出 了 该 系统 信息 内 容 和 信道 容量 的 正确 方程 。 随 后 ， 他 把 注意 力 放 
到 了 讯 奶 所 使 用 语言 的 统计 结构 及 其 产生 的 效应 上 。 正 是 由 于 语言 中 存 
在 这 种 结构 (字母 e 的 出 现 频率 比 q 高 、 字 和 母 组 合 了 h 的 出 现 频率 比 xp 遍 ， 
诸如 此 类 ) ， 我 们 得 以 借 此 节省 所 需 的 时 间或 信道 容量 。 


























这 在 电报 中 已 经 得 到 了 有 限 的 应 用 。 人 们 用 最 短 的 序列 ， 一 个 点 ， 来 代表 英语 中 最 常见 的 
字母 E， 而 用 更 长 的 点 划 序列 来 代表 较 军 见 的 字母 Q、X 和 Z。 这 种 思想 也 在 某 些 行业 码 本 中 被 
进一步 发 扬 光 大 。 它 们 用 四 五 个 字母 的 代码 组 表示 一 些 常用 的 字 词 和 短语 ， 从 而 大 幅 节省 了 平 
均 时 间 。 而 现 如 今 标准 化 的 问候 和 祝福 电报 更 将 这 种 做 法 推 妈 了 把 一 两 句 话 编码 成 一 串 相对 简 
短 的 数字 的 程度 。[22] 

为 了 揭示 讯 奶 的 统计 结构 ， 香 农 借鉴 了 物理 学 中 研 完 随机 过 程 所 用 
的 方法 论 和 术语 。《〈 物 理学 中 随机 过 程 的 实例 ， 小 的 如 布 关 运动 ， 大 的 
则 如 恒星 动力 学 。 香 农 就 在 论文 中 引用 了 天 体 物 理学 家 钱 德 拉 蹇 卡 1943 
年 发 表 在 《现代 物理 学 评论 》 上 的 经 典 论文 。P231) 随机 过 程 既 不 是 决 
定论 的 〈 下 一 事件 能 被 确定 地 计算 出 来 ) ， 也 不 是 完全 随机 的 《下 一 事 
件 完全 不 受 约束 ) ， 而 是 受 一 组 概率 文 配 。 每 个 事件 的 概率 ， 不 仅 取 决 
于 系统 当前 的 状态 ， 还 可 能 取决 于 它 此 前 的 历史 。 如 有 果 把 事件 换 成 符 
号 ， 那 么 像 英 语 或 汉语 这 样 的 目 然 的 书面 语言 ， 就 可 以 看 成 一 个 随机 过 
程 。 量 化 后 的 语音 或 电视 信号 ， 也 是 一 个 随机 过 程 。 

然后 香农 对 统计 结构 进行 了 更 深入 的 研究 。 他 考 罕 了 一 条 讯 县 可 能 
会 对 接 下 来 一 个 符号 的 出 现 概率 产生 多 大 影响 。 一 种 可 能 是 没有 影响 ， 
也 就 是 次 ， 每 个 符 扎 各 有 其 出 现 概率 ， 但 它 不 依赖 于 之 前 出 现 的 内 容 。 
这 是 一 阶 的 情形 。 在 二 阶 的 情形 中 ， 每 个 符 吕 的 出 现 概 率 仅 依赖 于 前 一 
个 符号 ， 但 与 更 前 面 的 符号 无 关 。 这 么 一 来 ， 每 个 双 字 符 组 合 也 各 有 其 
出 现 概率 ， 比 如 在 英语 中 ， 双 字母 组 合 由 的 出 现 概率 就 比 zp 高 。 三 阶 的 
情形 对 应 三 字符 组 合 ， 依 此 类 推 。 此 外 ， 在 普通 文本 中 ， 在 单词 的 层面 
上 进行 考察 ， 显 然 要 比 在 字母 层面 上 进行 考察 更 适合 ， 并 且 这 时 许多 新 
的 统计 事实 会 产生 有 影响。 比如， 在 “黄色 ”一 词 之 后 的 位 置 ， 有 些 单词 的 
出 现 概率 较 高 ， 而 有 些 则 几 近 于 零 。 同 样 ， 在 单词 an 后 面 ， 以 辅音 字母 
开头 的 单词 的 出 现 概 率 就 极 小 。 假 如 一 个 单词 以 字母 u 结 尾 ， 那 么 这 个 
单词 很 可 能 是 you。 而 连续 出 现 两 个 相同 字母 时 ， 它 们 通 闸 会 是 |、ee、 
ss 或 00。 为 外 ， 这 样 的 结构 还 可 以 跨越 很 长 的 长 度 : 在 一 条 包含 “ 母 
























































































































































牛 ” 一 词 的 讯息 中 ， 即 便 后 面 间 阳 了 许多 其 他 字符 ， 再 次 出 现 “ 母 牛 ” 一 
词 的 概率 仍然 相对 较 咒 。 在 香农 看 来 ， 一 条 讯 居 束 像 一 个 动力 系统 ， 它 
的 未 来 走 同 会 受到 过 去 历史 的 影响 。 

为 了 说 明 各 阶 结构 之 间 的 差异 ， 香 农 写 出 了 (实际 上 是 计算 出 了 ) 
英语 文本 的 一 系列 “近似 ”。 他 使 用 了 一 个 包含 二 十 七 个 字母 的 字母 表 ， 
即 二 十 六 个 拉丁 字母 再 加 上 词 之 间 的 空格 ， 然 后 借助 一 张 随 机 数 表 ， 生 
成 了 一 系列 字符 串 。《 他 使 用 的 是 剑桥 大 学 出 版 社 刚 出 版 的 一 份 随机 数 
表 ， 其 中 收录 了 十 万 个 随机 数字 ， 定 价 仪 三 先 令 九 便士 ,而且 “ 你 证 排 
JJ Bip". P4». 虽然 随机 数 是 现成 的 ， 但 计算 出 这 些 字符 串 依然 需 
要 花 很 多 力气 。 它 们 的 样子 看 上 去 这 样 的 : 

零 阶 近似 一 一 完全 随机 的 字符 ， 其 中 不 存在 结构 或 依赖 。 

XFOML RXKHRJFFJUJ ZLPWCFWKCYJ FFJEYVKCQSGHYD 
QPAAMKBZAACIBZLHJQD. 

一 阶 近 似 一 每 个 字符 与 其 他 字符 不 存在 依赖 关系 ， 各 自 的 出 现 频率 取 在 英语 中 的 出 现 频 
率 ， 字 母 e 和 t 出 现 得 较 多 ， 而 z 和 j 较 少 ， 且 单词 长 度 看 起 来 也 较 接近 现实 。 

OCRO HLI RGWR NIMIELWIS EU LL NBNESEBYA TH EEI 
ALHENHTTPA OOBTTVA NAH BRL. 

二 阶 近似 一 -不仅 单个 字母 ， 双 字母 组 合 的 出 现 频率 也 符合 英语 的 情况 。 (香农 从 密码 破 
解 者 所 用 的 表格 中 ， 找 到 了 所 需 的 统计 数据 。[25] 英 语 中 最 常 出 现 的 双 字母 组 合 是 中， 大 致 每 千 
个 单词 出 现 168 次 ， 紧 跟 其 后 的 是 hne、an、re 和 er。 还 有 相当 数量 的 双 字母 组 合 的 出 现 频率 为 
































































































































零 。) 
ON IE ANTSOUTINYS ARE T INCTORE ST BE S DEAMY ACHIN 
D ILONASIVE TUCOOWE AT TEASONARE FUSO TIZIN ANDY TOBE 
SEACE CTISBE. 
三 阶 近 似 一 三 字母 组 合 也 符合 英语 的 情况 。 
IN NO IST LAT WHEY CRATICT FROURE BIRS GROCID 
PONDENOME OF DEMONSTURES OF THE REPTAGIN IS 























REGOACTIONA OF CRE. 
一 阶 单词 近似 。 

REPRESENTING AND SPEEDILY IS AN GOOD APT OR COME 
CAN DIFFERENT NATURAL HERE HE THE A IN CAME THE TO OF 
TO EXPERT GRAY COME TO FURNISHES THE LINE MESSAGE HAD 
BE THESE 

二 阶 单词 近似 一 一 双 单 词组 合 以 英语 中 期 望 的 频率 出 现 ， 所 以 不 会 出 现 上 例 中 “A 
IN” 或 “TO OF” 的 情况 。 

THE HEAD AND IN FRONTAL ATTACK ON AN ENGLISH 
WRITER THAT THE CHARACTER OF THIS POINT IS THEREFORE 
ANOTHER METHOD FOR THE LETTERS THAT THE TIME OF WHO 
EVER TOLD THE PROBLEM FOR AN UNEXPECTED. 

这 一 系列 字符 串 “ 看 起 来 ” 像 英 语 的 程度 越 来 越 高 。 或 者 换 用 不 那么 
主观 的 说 法 ， 打 字 员 目 打 这 些 字符 串 的 速度 会 越 来 越 快 一 一 这 也 反 过 来 
说 明了 ， 人 们 已 经 下 意识 地 把 语言 的 统计 结构 内 化 了 。 

如 有 果 有 充足 的 时 间 ， 香 农 还 可 以 实现 更 高 阶 的 近似 ， 只 是 其 中 所 需 
的 工作 量 会 变 得 异常 繁重 。 但 这 已 经 足以 说 明 问 题 ， 即 可 以 把 一 条 讯息 
看 成 一 个 随机 过 程 的 结果 ， 其 中 这 个 过 程 借助 一 组 离散 的 概率 生成 了 一 
系列 事件 。 香 农 接 下 去 要 考虑 的 是 ， 这 个 过 程 生 成 的 信息 量 或 信息 生成 
的 速率 又 是 多 少 。 假 设 每 个 可 能 事件 的 出 现 概率 已 知 ( 用 p1,p2,Pp3 
,… Pn 表示) ， 香 农 希 望 找 到 一 种 方式 ， 上 度量 “在 生成 一 系列 事件 的 过 
程 中 所 涉及 的 选择 ;有 和 多少， 或 者 对 于 结果 我 们 有 多 么 不 确定 ”*”。[?*6] 这 
样 ， 他 将 信息 的 量度 (用 HFp 1 ,p，,p 3,…, pn 表示) 定义 为 了 不 确定 
性 的 量度 。 可 能 事件 的 出 现 概率 可 能 相等 ， 也 可 能 不 相等 ， 但 一 般 来 
说 ， 选 择 越 多 意味 着 不 确定 性 越 高 音 奶 越 多 。 一 个 选择 可 能 可 以 分 
解 成 奋 干 前 后 相继 、 各 有 其 概率 的 选择 ， 这 时 这 些 概率 需要 能 够 可 加 。 
比如 ， 茶 个 双 字 符 组 合 的 出 现 概率 ， 就 是 其 中 两 个 符号 各 目 出 现 概率 的 

































































加 权 总 和 。 在 各 可 能 事件 的 出 现 概 率 相等 的 情况 下 ， 每 个 符号 传达 的 信 
居 量 就 是 可 能 符 写 的 数目 的 对 数 ， 也 就 是 茶 奎 斯 特 和 哈 特 利 提出 的 公 
式 : 
H=nlogs 
而 对 于 更 接近 现实 的 出 现 概率 不 相等 的 情况 ， 香 农 提 出 了 一 个 优雅 
的 方法 ， 解 决 信息 的 量度 是 概率 的 函数 的 问题 ， 即 对 概率 取 对 数 后 《以 


2 为 底 最 为 方便 ) 进行 加 权 求 和 。 这 计算 的 是 讯 县 不 可 能 性 的 对 数 的 均 
值 ， 也 就 是 意外 程度 的 量度 : 











H - -Y p, log, p, 


其 中 p ; 是 可 能 讯息 的 出 现 概率 。 香 农 指出 ， 我 们 会 一 再 得 见 到 这 
个 形式 : “作为 信息 、 选 择 和 不 确定 性 的 量度 ， 这 个 形式 的 量 将 在 信息 
论 中 占据 核心 地 位 。” 的 确 如 此 ，H 无 处 不 在 ， 而 它 通常 被 称 为 讯息 的 
Wi. RIG, BCFA, 8. 

这 时 需要 一 个 新 的 单位 。 香 农 说 : “如 果 以 2 为 底 ， 相 应 结果 的 单位 
可 以 称 为 二 进 制 数字 (binary digit) ， 或 简称 为 比特 Chit) . PTEN 
言 息 最 小 的 可 能 取 值 ，!1 比特 代表 掷 硬币 猜 正 反面 时 的 不 确定 程度 。 抵 
硬币 的 结果 有 两 种 可 能 ， 且 出 现 概率 相等 ; 在 这 里 ，p ; 和 p ， 都 等 于 7 
， 而 公 以 2 为 底 的 对 数值 是 -1， 因 此 ，H 的 值 是 1 比特 。 而 从 包含 32 个 字 
符 的 字母 表 中 随机 挑选 的 一 个 字符 ， 它 的 信息 量 就 要 多 一 些 ，5 比 特 ， 
具体 来 说 ， 这 是 因为 可 能 讯息 的 数目 为 32， 而 32 以 2 为 底 的 对 数值 是 
5。 由 1000 个 这 类 字符 组 成 的 字符 串 则 包含 5000 比 特 的 信息 一 一 这 不 只 
是 简单 的 乘法 ， 也 是 因为 信息 量 表示 的 是 不 确定 程度 ， 也 就 是 可 能 选择 
的 数目 ，1000 个 从 包含 32 个 字符 的 字母 表 中 随机 选 出 的 字符 ， 可 能 组 
成 的 讯息 数目 为 321000， 而 这 个 数 以 2 为 底 的 对 数值 是 5000。 





























也 正在 是 这 里 ， 自 然 语言 的 统计 结构 又 重新 发 挥 了 作用 。 如 果 已 知 
这 条 千 字 讯 县 是 英语 文本 ， 那 么 可 能 讯 县 的 数目 就 会 减少 ， 而 且 是 大 为 
减少 。 在 统计 结构 的 长 度 不 超过 八 个 字母 的 情况 下 ， 香 农 估计 ， 英 语 内 
在 的 见 余 度 约 为 50%， 讯 奶 中 每 个 字母 所 含 的 信息 量 大 致 只 有 2.3 比 
特 ， 到 不 了 5 比特 。 如 果 考 虑 更 大 范围 的 统计 效应 ， 扩 展 到 句 和 段落 的 
层面 ， 香 农 估 计 的 见 余 度 进一步 升 高 到 了 约 75% 一 一 不 过 他 也 警告 ， 随 
着 长 度 增 加 ， 这 种 估算 会 “波动 得 更 剧烈 ， 不 确定 性 更 大 ， 且 更 严重 地 
依赖 于 所 涉及 的 文本 类 型 "*。[?28] 香 农 使 用 了 一 种 度量 见 余 度 的 新 方法 ， 
那 就 是 对 人 类 受 试 者 进行 心理 学 测试 。 虽 然 这 是 种 粗略 的 经 验 观 察 ， 但 
这 种 方法 “充分 利用 了 一 个 事实 ， 即 每 个 语言 使 用 者 天 然 都 拥有 对 于 所 
用 语言 的 统计 特征 的 丰富 知识 ”。 

由 于 熟悉 单词 、 习 语 、 套 话 和 语法 ， 所 以 他 能 在 校对 时 自动 补 上 遗漏 或 错误 的 字母 ， 或 在 
对 话 中 自动 补 全 未 说 完 的 短语 。 

这 里 的 “他 ?或 许 应 该 改 成 * 她 ”， 因 为 实际 上 他 的 测试 对 象 正 是 自己 
的 妻子 贝 带 。 他 从 书架 上 抽出 一 本 书 〈 根 据 文字 可 知 这 是 雷 蒙 德 钱 德 
勒 的 短篇 侦探 小 说 集 《 简 单 的 谋杀 艺术 》) ， 随 机 指 癌 一 个 短小 段落 ， 
要 贝 带 逐个 猜 段 沙里 的 字母 。 如 有 果 猜 错 了 ， 他 会 告诉 她 正确 答案， 并 让 
她 接 下 去 继续 猜 。 当 然 ， 她 知道 的 内 容 越 多 ， 猜 对 的 几率 就 越 大 。 在 猜 
过 “A SMALL OBLONG READING LAMP ON THE” 后 ， 她 猜 错 了 第 一 
个 字母 。 但 得 知 这 个 字母 是 D 以 后 ， 她 暑 不 费力 地 猜 对 了 接 下 去 三 个 字 
RR. 香农 注意 到 : “不 出 所 料 ， 错 误 最 常 出 现在 单词 和 音节 的 开头 处 ， 
因为 思路 在 这 些 地 方 有 更 多 分 贫 的 可 能 。” 

注释 :“ 指 DESK (桌子 ) 一 词 。 这 人 句 话 大 意 为 “一 茧 李 圆 形 小 阅读 
灯 在 果子 上 ”， 取 自 小 说 集中 的 短篇 小 说 《 午 街 取 货 》。 一 一 译 者 注 

以 这 种 方式 来 量化 可 预测 性 和 元 余 度 ， 其 实 是 以 另 一 种 方式 度量 信 
恩 内 容 。 如 果 一 个 字母 能 根据 先前 的 内 容 猿 出 来 ， 那 么 它 就 是 见 余 的 ; 
既然 它 是 见 余 的 ， 那 么 它 就 没有 提供 新 的 信息 。 如 果 身 语 的 见 余 度 是 
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以 被 更 有 效 地 编码 ， 以 便于 传输 或 存储 。 

为 此 ， 香 农 展示 了 这 么 一 种 适用 于 无 噪 信道 的 算术 编码 实现 ， 这 个 
算法 充分 利用 了 不 同 符号 之 间 的 概率 差异 。 他 还 在 论文 中 得 出 了 一 系列 
惊人 的 基本 结论 。 其 中 一 项 发 现 是 关于 信道 容量 的 一 个 公式 ， 信 道 容 量 
是 任何 信道 的 信息 传输 速率 的 上 限 ( 现 在 也 直接 被 称 为 香农 限 ) 。 他 的 
另 一 项 发 现 是 ， 只 要 信息 传输 速率 没有 超出 该 上 限 ， 那 么 总 是 存在 一 种 
纠 错 编码 方案 ， 可 以 元 服 任何 程度 的 噪声 ， 使 得 错误 概率 任意 小 。 虽 然 
发 送 者 可 能 需要 越 来 越 多 的 比特 用 来 纠 错 ， 并 使 传输 速率 越 来 越 慢 ， 但 
讯 县 最 终 总 能 完成 传送 。 不 过 ， 理 农 并 未 指出 如 何 设计 这 样 的 编码 方 
案 ， 只 是 证 明了 这 种 方案 是 可 能 的 ， 因 而 也 开辟 了 后 来 计算 机 科学 一 个 
新 的 分 文 。 香 农 的 同事 罗伯特 : 费 话 (Robert Fano) 在 多 年 后 回忆 
道 :“ 使 得 错误 概率 任意 小 ?从 没有 人 这 样 想 过 。 我 不 知道 他 是 如 何 得 
到 了 这 个 洞 见 ， 而 他 又 是 如 何 使 自己 相信 这 件 事 是 可 能 的 。 但 现 如 今 ， 
几乎 所 有 的 现代 通信 理论 都 是 基于 他 的 这 项 工作 。””3] 无 论 是 消除 元 余 
以 提升 效率 ， 还 是 增加 元 余 以 纠正 错误 ， 编 码 方 案 的 设计 都 要 依赖 于 针 
对 语言 统计 结构 的 知识 。 信 息 与 概率 密 不 可 分 。1 比特 ， 从 根本 上 说 ， 
AL — AMI TB o 

如 果 说 掷 硬 币 的 两 种 可 能 是 表示 1 比特 的 一 种 方式 ， 那 么 香农 也 提 
供 了 一 个 更 实用 的 硬件 例子 : 
具有 两 个 稳 态 的 设备 ， 如 继电器 或 双 稳 态 触发 器 电路 ， 可 以 储存 1 比特 信息 。N 个 此 类 
设备 就 可 以 存储 N 比特 ， 因 为 可 能 状态 的 总 数 为 2N， 而 log 2 2N=N。 

香农 曾 见 过 此 类 设备 被 组 合 在 一 起 ， 比 如 继电器 阵列 ， 它 们 可 以 储 
存 数 百 、 旋 至 数 千 比特 的 信息 。 这 个 数目 在 当时 看 来 已 然 很 巨大 了 。 在 
论文 即将 完成 时 ， 有 一 天 香农 用 得 到 了 同事 威廉 : 肖 元 羔 (Wiliam 















































| 
> 





























Shockley) WIAR. SNARK TSS, IESUS Aw SA, 
忙于 寻找 可 取代 真空 管 的 固态 设备 。 在 肖 克 莱 的 桌 上 ， 有 个 很 小 的 原型 
产品 ， 一 片 半 导体 晶体 。 肖 克 莱 告 诉 香农 : “这 是 一 个 固态 放大 器 。?”10] 
当时 ， 这 东西 还 没 起 名 。 
1949 年 夏 的 一 天 《〈 那 时 《通信 的 数学 理论 》 单 行 本 还 尚未 出 

版 ) ， 香 农用 铬 笔 在 一 张 笔 记 本 活页 上 ， 自 上 而 下 了 画 了 一 条 竖 线 ， 并 在 
旁边 依次 写 下 了 10 的 过 ， 从 100 到 1013。 他 将 这 条 坐标 轴 命 名 为 “比特 存 
储 容量 ”>。[31 然 后 ， 他 开始 列举 一 些 可 用 来 “储存 ”信息 的 东西 。 机 械 加 
法 机 上 的 数 轮 ， 只 能 储存 十 个 十 进 制 数字 ， 也 就 是 3 比特 多 一 点 。 在 103 
下 方 ， 香 农 写 上 了 “ 打 和 孔 卡 片 (所 有 可 能 配置 )”。 在 104 处 ;他 安放 的 
是 “单行 距 打 字 的 页 面 〈(32 种 可 能 符号 ) ”。 而 在 10? 附 近 ， 他 写 下 了 不 
同 寻 常 的 东西 :“ 人 类 的 基因 构成 。 这 种 科学 思考 在 当时 可 谓 史 无 前 
例 ， 要 知道 詹姆斯 -杜威 : 沃 森 (James D. Watson) 那 时 21 岁 ， 还 只 是 印 
第 安 纳 大 学 动物 学 系 的 学 生 ， 而 DNA 结构 的 发 现 还 要 再 等 上 几 年 。 这 
是 首次 有 人 提出 ， 基 因 组 是 个 信息 仓库 ， 并 可 用 比特 来 度量 。 不 过 ， 香 
农 的 猜测 太保 守 了 ， 低 了 起 码 四 个 数量 级 。 当 时 他 认为 “留声机 唱片 
(128 级 ) ”都 能 存储 更 多 信息 ， 达 到 了 约 300 000 比 特 。 在 10’ 级别 的 是 
-本 厚 厚 的 专业 期 刊 ( 《无线 电工 程 师 学 会 学 报 》) ， 在 103 级 别 的 则 
是 《不 列 颠 百科 全 书 》。 理 农 估 计 ， 一 小 时 的 电视 节目 大 约 有 101 比 特 
言 轧 ， 而 一 小 时 的 “彩色 电影 ”就 要 超过 1012 比特。 最 后 ， 就 在 表示 101 
的 铅笔 标记 之 下 ， 香 农 写 下 了 他 所 能 想到 的 最 大 的 信息 仓库 : 美国 国会 
图 书馆 。 
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ME EIUS FR SA, ART Re fece PN, RAEE KE 
不 了 人 们 这 样 做 的 热情 。 








一 J.C.R. 利 克 里 德 (1950) H 

大 部 分 数学 理论 都 是 慢 慢 成 形 的 ， 香 农 的 信息 论 却 如 雅典 娜 一 样 ， 
甫 一 问世 便 已 成 熟 。 不 过 ， 香 农 和 韦 弗 的 小 书 在 1949 年 出 版 时 ， 并 没有 
引起 公众 足够 的 关注 。 第 一 篇 书评 来 自 数 学 家 约瑟夫 - 利 奥 - 杜 布 。 他 抱 
怨 ， 整 个 讨论 “暗示 ”的 意味 多 于 数学 推导 ， 并 且 * 作 者 运用 数学 的 动机 
并 不 总 是 那么 正大 光明 ”。 外 一 份 生物 学 期 刊 评论 道 :“ 乍 看 之 下 ， 这 主 
要 是 本 工程 学 专 着 ， 对 于 解决 人 类 实际 问题 用 处 不 大 ， 或 甚至 根本 没 
用 。 但 事实 上 ， 该 理论 具有 许多 相当 令 人 振奋 的 意 涵 。” 由 《哲学 评 
论 》 称 ， 哲 学 家 不 应 忽视 这 本 书 :“ 香 农 提出 了 一 个 信息’ 的 概念 ， 并 且 
令 人 惊讶 的 是 ， 这 个 概念 竟然 是 热力 学 中 * 箭 ' 概 念 的 延伸 。” 鸭 而 其 中 最 
奇怪 的 评论 来 自 1950 年 9 月 的 《今日 物理 》 (Physics Today) ， 文 章 作 
者 是 麻 省 理工 学 院 的 诺 伯 特 - 维 纳 。 这 篇 只 有 五 段 话 的 文章 很 难 称 得 上 
e= 

一 开篇 ， 维 纳 讲述 了 一 则 略 带 倚 老 卖 老 意味 的 轶 事 : 

大 约 十 五 年 前 ， 一 名 非常 聪明 的 年 轻 学 生 向 麻 省 理工 学 院 的 教授 提出 了 自己 的 一 个 设想 ， 
试图 建立 一 种 基于 逻辑 代数 的 电动 开关 理论 。 这 名 学 生 就 是 克 劳 德 -香农 。 

维 纳 接着 说 ， 在 这 本 书 中 ， 香 农 〔 与 书 弗 一 起 )“ 总 结 了 他 对 于 通 
信 工 程 的 见解 ”。 

维 纳 认为 ， 香 农 提出 的 基本 思想 是 “把 信息 量 视 为 负 炉 "， 并 随即 补 
充 道 ， 他 本 人 (“本 书评 作者 ”) 也 几乎 在 同一 时 间 产 生 了 相同 的 见解 。 

维 纳 声 称 ， 虽 然 香 农 的 研究 “独立 于 我 的 研究 ， 但 它 从 一 开始 就 与 
我 的 研究 紧密 联系 ， 并 有 着 相互 影响 ”。 他 还 提 到 ， 通 信 理 论 与 统计 力 













































































学 之 间 的 类 比 初 看 上 去 有 点 牵强 ， 但 对 于 “我 们 当中 那些 已 经 试图 将 这 
个 类 比 延 伸 至 麦克 斯 韦 妖 研究 的 人 来 说 ”， 它 是 个 物理 事实 。 但 对 此 ， 
他 补充 道 ， 相 关 研 究 还 任重道远 。 

维 纳 进 而 指出 ， 香 农 对 于 语言 的 讨论 没有 给 予 语 言 在 人 类 神经 系统 
内 的 通信 过 程 (“ 神 经 接收 并 传递 语言 到 大 脑 *) 以 更 多 重视 。 不 过 ， 他 
也 强调 :“ 我 这 样 说 ， 并 不 是 为 了 吹 毛 求 竟 。” 

最 后 ， 维 纳 用 一 整 段 文 字 介 绍 了 男 一 本 新 书 :“ 我 自己 的 《控制 
论 》”。 他 认为 ， 这 两 本 书 是 一 个 必 将 迅猛 发 展 的 领域 中 最 早 的 两 声 欢 
迎 礼炮 。 

而 在 我 的 书 中 ， 作 为 作者 ， 我 有 幸 能 从 更 思辨 的 角度 ， 讨 论 比 香农 和 韦 弗 博士 所 选 的 更 广 
阔 的 话题 。 我 希望 重申 ， 在 一 个 新 领域 .….. 不 仅 有 空间 ， 而 且 也 确实 需要 种 种 在 现实 性 或 思辩 
性 上 各 具 特 色 的 著作 。 

他 之 所 以 同 这 两 位 同人 致 以 了 敬意 ， 恰 是 因为 他 们 独立 且 精 彩 的 工 
作 殊 途 同 归 ， 归 到 了 自己 的 控制 论 上 。 

其 实 ， 香 农 此 前 已 经 在 《无 线 电 工程 师 学 会 学 报 》 上 针对 维 纳 的 书 
写 过 一 篇 短评 ， 虽 是 赞赏 ， 但 程度 可 谓 轻 淡 : 这 是 一 本 “出 色 的 导 
论 ”。D 两 人 的 关系 有 点 紧张 ， 这 从 《通信 的 数学 理论 》 中 圳 弗 文章 开 
头 的 一 个 大 上段 脚 注 中 就 能 感 澳 得 到 : 
香农 博士 强调 ， 他 的 通信 理论 在 基础 哲学 原理 方面 颇 多 受益 于 诺 伯 特 - 维 纳 教授 。 男 一 方 
面 ， 维 纳 教授 也 指出 ， 香 农 在 开关 和 数理 逻辑 方面 的 许多 早期 研究 是 在 他 对 该 领域 产生 兴趣 之 
前 ， 并 且 他 大 度 地 补充 道 ， 引 入 粒 的 思想 ， 将 之 作为 该 理论 的 基本 思想 ， 确 实 是 香农 一 个 人 的 
功劳 。 

香农 的 同事 约 畏 : 罗 宾 还 :皮尔 斯 后 来 写 道 :“ 维 纳 当 时 满 脑子 里 都 是 
他 自己 的 研究 ...... 一 些 有 识 之 士 曾 告诉 我 ， 维 纳 误 以 为 自己 早已 得 出 了 
香农 所 得 到 的 结论 ， 但 其 实 他 从 来 都 没 得 出 过 。”l6] 

控制 论 (cybernetics〉， 作 为 一 个 新 创 词 、 一 个 日 后 的 热门 词 、 一 
块 全 新 的 研究 领域 、 一 场 将 来 的 哲学 运动 ， 是 由 维 纳 这 位 聪明 过 人 又 锋 




















































































































































































































芒 毕 露 的 思想 家 凭 一己 之 力 所 构 想 出 来 的 。 维 纳 借用 的 是 希腊 语 中 
的 “和 能手”(KubBsgpvMrtmc，kubernites) 一 词 [英语 中 的 govern CRAH) 一 
词 也 源 自 于 此 ， 显 然 这 并 非 巧合 ] 。 扫 维 纳 的 控制 论 意 在 整合 通信 和 控 
制 的 研究 ， 力 至 人 类 和 机 器 的 研究 。 在 他 喘 为 哈佛 教授 的 父 杀 塔 养 和 宣 
扬 下 ， 诡 们 特 : 维 纳 年 少 成 名 ， 享 有 神童 之 誉 。 年 仅 十 四 岁 时 ， 他 就 登 
上 了 《纽约 时 报 》 的 头 版 :“ 一 个 被 他 的 朋友 们 自豪 地 誉 为 世界 上 最 聪 
明 男 孩 的 小 伙 子 ， 下 个 月 就 将 从 塔 夫 欧 学 院 毕 业 .……. 除了 学 习 能 力 过 人 
之 外 ， 诺 伯 特 - 维 纳 与 其 他 男孩 一 般 无 二 .….…. 他 那 双 深 偿 的 黑色 眼睛 是 
他 最 引 人 注 目的 特征 。”8 而 在 撰写 自己 的 回忆 录 时 ， 维 纳 也 总 是 会 在 
书 名 中 加 上 神童 两 字 ， 如 《昔日 神童 : 我 的 童年 与 青年 时 代 》 和 《我 是 
数学 家 : 一 个 神童 后 来 的 生活 》。 

MERR ZK AFRE) 本 科 毕 业 后 ， 维 纳 先 后 到 了 哈佛 大 学 研 
究 生 院 〈 动 物 学 专业 ) 和 康 奈 尔 大 学 〈 哲 学 专业 ) 深造 。 然 后 在 回 到 哈 
佛 取 得 博士 学 位 后 ， 他 又 动 喘 前 往 瑞 国 剑桥 大 学 ， 师 从 罗素 本 人 ， 人 研究 
符号 逻辑 和 《数学 原理 》。 不 过 ， 罗 素 对 维 纳 并 不 是 全 然 欣 沉 ， 他 曾 在 
给 友人 的 信 中 写 道 : “我 这 来 了 个 名 叫 维 纳 的 神童 ， 十 八 岁 ， 哈 佛 大 学 
| oe 这 孩子 被 惯 坏 了 ， 以 为 自己 是 全 能 的 上 第 一 一 我 俩 之 间 总 是 在 
暗暗 较劲 究竟 谁 该 教 谁 。”BI 而 维 纳 对 罗素 也 不 无 反感 :“ 他 冷酷 如 冰 
山 。 他 的 思维 给 人 感觉 就 像 一 部 敏锐 、 冷 酶 而 狭隘 的 逻辑 机 器 ， 这 部 机 
器 会 将 宇宙 切 成 整齐 划一 的 小 块 ， 比 如 长 宽 高 正好 三 英寸 。”*L10] 回 到 美 
国 后 ， 维 纳 从 1919 年 开始 在 麻 省 理工 学 院 执教 ， 与 万 内 瓦尔 :布什 恰 在 
同一 年 。1936 年 ， 香 农 到 态 省 理工 学 院 深造 时 ， 还 上 过 维 纳 的 数学 课 。 
随 独 战争 阴影 的 吉 近 ， 维 纳 是 最 早 一 批 加 入 了 机 密 的 高 射 炮 火 控 系 统 研 
究 的 人 。 
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究 是 深入 到 研究 噪声 中 的 信号 ， 维 纳 则 是 一 直 专 注 于 研究 噪声 ， 比 如 雷 
达 接 收费 上 和 密集 的 波动 、 飞 行路 线 变 幻 英 测 的 偏差 等 。 按 他 的 理解 ， 这 
些 噪 声 在 统计 上 与 布朗 运动 相似 。 布 度 运 动 是 一 种 “极其 活跃 而 叉 完 全 
杂乱 无 章 的 运动 "最 早 在 17 世 纪 由 列 文 虎 元 通过 显微镜 观察 到 。 在 20 
世纪 20 年 代 ， 维 纳 曾 对 布 表 运 动 有 过 深入 的 数学 分 析 。 当 时 他 被 这 种 不 
连续 性 所 吸引 ， 因 为 不 仅 是 微粒 轨迹 ， 而 且 数 学 函数 也 表现 异常 。 他 把 
这 称 作 “离散 混乱 ”(discrete chaos) ，chaos 这 个 术语 则 还 要 再 过 几 代 人 
的 时 间 才 会 被 人 们 很 好 地 理解 。 在 火 控 系 统 的 研究 中 ， 相 较 于 香农 在 
贝尔 实验 室 研 究 组 中 所 做 的 不 太 大 的 贡献 ， 维 纳 与 其 同事 朱 利 安 : 比 奇 
洛 (Julian Bigelow) 则 一 起 完成 了 一 份 极 为 知名 的 120 页 专著 。 它 一 度 
被 列 为 机 密 ， 并 被 数 十 个 有 权 碍 阅 该 书 的 人 称 为 * 黄 神 ”， 这 不 仅 是 由 于 
CARE, BAPE A AURA MEE. TERESINA OF 
稳 时 间 序 列 的 外 推 、 内 插 与 平滑 化 》 (Extrapolation, Interpolation, and 
Smoothing of Stationary Time Series) 的 研究 中 ， 维 纳 发 展 了 一 种 统计 方 





























法 ， 用 以 根据 有 噪声 、 不 确定 和 有 失真 的 历史 数据 预测 未 来 。 这 种 方法 
超出 了 当时 武器 的 能 力 范 围 ， 但 维 纳 还 是 在 布什 的 微分 分 析 机 上 进行 了 
测试 。 在 他 的 设想 中 ， 高 射 炮 及 其 炮 手 、 目 标 飞 机 及 其 要 驶 员 ， 双 方 都 
是 人 和 机 器 的 混合 体 ， 相 互 要 预测 对 方 的 行为 。 
注释 :“ 这 里 的 chaos 与 20 世 纪 70 年 代 兴 起 的 混沌 理论 
(chaostheory) 中 的 chaos 并 不 完全 相同 。 后 者 指 的 是 对 初始 条 件 极其 敏 
感 的 动力 系统 的 行为 ， 最 早 由 詹姆斯 : 艾 伦 - 约 元 和 李 天 宕 在 1975 年 提 
出 。 前 者 则 描述 的 是 一 种 随机 、 混 乱 的 状态 。 一 一 译 者 注 
香农 是 沉默 大 言 ， 维 纳 则 老 于 世故 。 他 游历 广博 ， 通 晓 多 国语 言 ， 
雄心 勃 勃 且 关注 社会 。 他 对 科学 的 热情 完全 是 发 目 内 心 ， 这 从 他 对 热力 
学 第 二 定律 的 表述 中 就 可 见 一 斑 : 

我 们 所 做 的 是 在 奔 向 无 序 的 巨 流 中 努力 逆流 而 上 ， 和 否则 它 将 使 一 切 最 终 陷 于 热力 学 第 二 定 
律 所 描绘 的 平衡 和 同 质 的 热 寂 当中 ..…. 这 种 物理 学 上 的 热 农 在 克 尔 凯 郭 尔 的 伦理 学 中 有 个 对 应 
物 ， 也 就 是 我 们 所 生活 的 混乱 的 道德 宇宙 。 在 其 中 ， 我 们 的 主要 使 命 就 是 建立 起 一 块 块 具有 秩 
序 和 体系 的 独立 领地 。 但 这 些 领 地 在 我 们 建立 起 来 后 并 不 会 就 一 直 延 续 下 去 。 正 如 《爱丽 丝 镜 
中 奇遇 》 里 的 红 皇 后 所 说 的 ， 我 们 只 有 全 力 奔跑 ， 才 能 留 在 原 地 。[11] 

维 纳 很 关心 自己 在 人 类 思想 史上 的 地 位 ， 并 且 志 存 高 远 。 他 在 回忆 
录 中 写 道 ， 控 制 论 是 “一 种 对 人 类 ， 对 人 类 关于 宇宙 和 社会 的 知识 的 全 
新 闻 释 *?。[14 香 农 把 自己 视 为 数学 家 和 工程 师 ， 维 纳 则 认为 自己 首先 是 
个 哲学 家 ， 甚 至 从 火 控 系统 的 研究 中 ， 他 也 能 得 出 关于 目的 和 行为 的 哲 
学 结论 。 如 果 把 “行为 ”的 定义 巧 加 改动 (“实体 针对 环境 所 做 的 任何 变 
化 L131) ， 那 么 除了 动物 ， 这 个 词 也 能 拿 来 描述 机 器 。 为 实现 某 个 目标 
而 采取 的 行为 具有 目的 性 ， 而 目的 有 时 是 出 自 机 器 本 里 ， 而 非 机 器 的 人 
类 操作 员 : 比如 ， 一 种 配备 目标 搜寻 机 制 的 鱼雷 。“ 伺 服 机 制 ' 一 词 正 是 
用 来 称呼 那些 能 实行 有 具有 内 在 目的 性 行为 的 机 器 。” 其 中 的 关键 是 控 
制 ， 或 自我 调节 。 

为 了 对 此 进行 有 效 分 析 ， 维 纳 从 电气 工程 中 借用 了 一 个 不 常用 的 概 
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形 中 ， 比 如 把 扩 音 器 输出 的 声音 通过 麦 苑 风 再 次 放大 ， 它 会 使 系统 狗 长 
而 失去 控制 。 但 在 负 反 馈 的 情形 中 ， 比 如 用 于 控制 素 汽 机 的 早期 机 械 离 
OARA CPST sid vo Be eT ie OT ET SAT)» ERNE 
将 系统 导 问 均衡 ， 这 时 它 起 到 了 维持 稳 态 的 作用 。 反 馈 可 以 是 机 械 的 : 
A ONARE RRR, KaB MP RERE: IR, SE 
越 宽 ， 其 旋转 就 势必 越 慢 。 反 馈 也 可 以 是 电气 的 。 但 无 论 是 哪 种 方式 ， 
言 轧 都 是 整个 过 程 中 的 关键 。 比 如 ， 高 射 炮火 控 系 统 的 关键 是 ， 有 关 飞 
机 坐标 以 及 有 关 高 射 炮 目 身 上 一 个 位 置 的 信息 。 正 如 维 纳 的 朋友 比 奇 洛 
所 强调 的 ， 对 于 上 一 个 行动 的 结果 ， 重 要 的 “不 是 如 能 量 、 长 度 或 电压 
之 类 的 具体 物理 量 ， 而 是 信息 无 论 其 以 何 种 途径 传递 ) ”。094] 

维 纳 意识 到 ， 负 反馈 肯定 无 所 不 在 。 比 如 在 手眼 协调 中 ， 负 反馈 引 
导 着 神经 系统 ， 才 能 让 人 完成 普通 如 拾 起 一 文 铅笔 的 动作 。 因 此 ， 他 特 
别 天 注 影响 胶体 协调 或 语言 表达 的 神经 失调 ， 认 为 这 正 是 信息 反馈 机 制 
出 错 的 具体 情形 ;比如 各 种 运动 性 共 靖 失调， 就 是 由 于 感官 讯 明 或 在 消 
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数学 化 ， 甚 至 列 出 了 方程 ， 而 这 在 神经 学 领域 几乎 是 前 所 未 闻 的 。 与 此 
同时 ， 反 馈 控 制 系统 也 被 逐渐 引入 工厂 装配 线 ， 毕 竟 机 械 系统 也 同样 能 
(IEA ATA. RRN Y Ame. NOT. 

束 这 样 ，“ 控 制 论 ” 成 了 维 纳 首 部 著作 的 主 书 名 ， 副 书 名 则 是 “或 关 
于 在 动物 和 机 器 中 控制 和 通信 的 科学 ”。 该 书 在 1948 年 秋 在 美国 和 法 国 
出 版 ， 而 令 出 版 社 吃惊 的 是 ， 这 样 一 部 充斥 着 概念 和 分 析 的 作品 竟然 出 
人 意料 地 成 了 当年 的 畅销 书 ， 连 美国 的 大 众 新 闻 杂 志 《 时 代 》 周 刊 和 
《新 闻 周 刊 》 都 对 它 进 行 了 专题 报道 。 事 实 上 ， 维 纳 的 控制 论 适 逢 其 
时 ， 因 为 当时 一 样 新 事物 正 开 始 进入 公众 的 视线 ， 那 就 是 计算 机 器 。 随 
独 战 争 的 结束 ， 首 批 为 战争 上 马 的 电子 计算 工程 也 揭 去 了 神秘 面纱 ， 尤 
其 是 在 宾夕法尼亚 大 学 电气 工程 学 院 的 埃 尼 阿 殉 ENIAC)〉。 这 是 个 重 


























近 三 十 吨 、 长 近 三 十 米 的 庞然大物 ， 由 众多 真空 管 、 继 电器 和 手 爆 线路 
组 成 ， 能 够 对 最 多 二 十 个 十 进 制 数 进行 存储 和 乘法 操作 ， 曾 被 美军 用 来 
计算 火炮 射 表 。 国 际 商 用 机 器 公司 OBM) 除了 为 军事 工程 提供 打 孔 卡 
片 制 表 机 外 ， 也 在 哈佛 大 学 建造 了 一 部 巨型 计算 机 器 一 一 马克 一 号 
(Mark1) 。 而 在 英国 的 布 莱 切 利 庄园 ， 密 码 破 解 者 们 建造 了 多 部 称 为 
ER (Colossus) 的 真空 管 计 算 机 器 ， 但 它们 在 战 后 多 年 依然 是 高 度 机 
密 。 阿 兰 ' 图 灵 在 曼彻斯特 大 学 也 在 建造 类 似 的 机 器 。 所 以 当 公 众 得 知 
这 些 机 器 的 情况 后 ， 他 们 目 然 而 然 会 将 它们 想象 成 < 大脑。 所 有 人 都 在 
问 同一 个 问题 : 这 些 机 器 能 思考 吗 ? 

“EMPTIES AGE PRN EE BCR, RGA A z RUN E RER A 
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的 研究 进一步 鼓励 了 这 种 遐想 ，《 时 代 》 周 刊 在 当年 的 年 终 版 中 继续 说 
道 : 

在 维 纳 博士 看 来 ， 没 有 理由 认为 机 器 不 能 从 经 验 中 学 习 ， 就 像 许多 大 个 早熟 的 孩童 在 文法 
学 校 中 成 绩 会 突飞猛进 一 样 。 一 个 这 样 的 机 械 大 脑 ， 一 旦 通过 存储 经 验 而 变 得 成 熟 ， 它 就 可 能 
足以 经 营 一 整个 产业 ， 不 仅 会 取代 机 械 师 和 职员 ， 甚 至 还 会 取代 许多 管理 人 员 .….… 

维 纳 解 释 道 ， 随 着 人 类 建造 出 性 能 更 优越 的 计算 机 器 ， 随 着 他 们 对 自己 大 脑 的 探索 更 为 深 
入 ， 这 两 者 看 上 去 会 越 来 越 相似 。 他 认为 ， 人 类 是 在 依照 自己 的 形象 来 重建 一 个 新 的 自己 ， 只 
不 过 这 次 是 把 体积 放大 了 很 多 们 。 

维 纳 的 画作 ， 尽 管 曲 奥 难 读 ， 但 仍 取得 了 巨大 的 成 功 ， 而 这 很 大 一 
方面 要 归功 于 ， 他 总 是 使 自己 的 关注 点 最 终 落 回 人 类 身上 ， 而 非 机 器 身 
上 。 相 较 于 计算 兴起 本 身 〈 毕 竞 他 的 研究 与 此 关联 不 多 ) ， 维 纳 对 于 计 
算 对 人 类 的 可 能 影响 更 感 兴 趣 。 他 深切 关注 如 精神 失调 、 机 械 假 体 ， 以 
及 智能 机 器 兴起 可 能 引致 的 社会 失 序 等 问题 。 他 担忧 ， 知 能 机 咒 将 使 人 
的 大 脑 贬 值 ， 就 像 工业 机 器 已 经 使 人 的 双手 贬值 一 样 。 

在 “计算 机 器 与 神经 系统 ”一 章 中 ， 维 纳 深入 探讨 了 人 与 机 器 的 相似 
处 。 首 匈 ， 他 区 分 了 两 种 类型 的 计算 机 器 : 模拟 与 数字 《不 过 他 并 没有 


















































































































































使 用 这 样 的 用 语 ) 。 前 者 《比如 布什 的 微分 分 析 机 ) 使 用 连续 尺 上 的 度 
量 来 表示 数 ， 他 称 之 为 模拟 (analogy) 机 器 。 后 者 ， 他 之 称 为 数值 
(numerical) 机 器 ， 则 使 用 直接 、 精 确 的 方式 来 表示 数 ， 残 像 机 械 计 算 
器 里 的 情形 。 在 理想 状况 下 ， 为 简单 起 见 ， 数 值 机 器 可 以 采用 二 进 制 数 
字 系 统 。 而 如 果 要 进行 更 复杂 计算 的 话 ， 它 们 还 要 用 到 某 种 形式 的 逻 
辑 。 何 种 形式 的 逻辑 呢 ? 香农 早 在 1937 年 的 硕士 论文 中 就 已 经 回答 了 这 
个 问题 ， 而 现在 维 纳 也 给 出 了 相同 的 答案 : 

逻辑 代数 ， 又 称 布尔 代数 。 与 二 进 制 算术 一 样 ， 这 种 算法 也 是 基于 二 分 法 ， 即 是 或 否 的 选 
择 ， 属 于 某 类 或 不 属于 某 类 的 选择 。[16] 

维 纳 认 为 ， 人 的 大 脑 至 少 部 分 可 以 被 视 为 一 部 逻辑 机 器 。 计 算 机 有 
继电器 (无 论 是 机 械 的 、 机 电 的 ， 还 是 完全 电动 的 ) ， 大 脑 则 有 神经 
元 。 这 些 神经 细胞 在 任意 给 定时 刻 都 处 在 以 下 两 种 状态 之 一 : 动作 (点 
K) 或 静 奶 (休止 》。 因 此 ， 它 们 可 以 被 视 为 双 稳 态 继 电器 。 神 经 元 彼 
此 连接 ， 形 成 大 型 阵列 ， 其 接触 点 称 为 突 触 。 讯 奶 就 在 神经 网 络 中 传 
递 。 为 了 储存 讯 恩 ， 大 脑 有 记忆 功能 ， 而 计算 机 器 也 同样 需要 被 称 为 记 
忆 体 的 物理 存储 器 。“【 维 纳 很 清楚 ， 这 只 是 对 该 复杂 系统 的 一 种 简化 质 
述 。 还 有 其 他 类 型 的 讯 县 ， 它 们 更 多 的 是 模拟 而 非 数 字 讯 上 县， 似乎 是 通 
过 激素 以 化 学 方式 传递 的 。) 他 还 提出 ， 像 “神经 骨 尝 ”这 样 的 功能 失调 
在 电子 学 中 也 可 能 找到 对 应 物 ， 比 如 对 应 于 “神经 系统 中 交通 拥堵 和 过 
载 问题 *!11 的 数据 过 载 。 因 此 ， 计 算 机 器 的 设计 师 可 能 需要 为 不 合 时 宜 
的 数据 过 载 预先 准备 应 对 方案 。 

此 外 ， 大 脑 和 电子 计算 机 在 执行 逻辑 运算 时 都 需要 大 量 能 量 。 这 些 
能 量 “ 被 消耗 、 转 化 成 了 热量 *”"， 并 被 血液 或 通风 和 冷却 设施 市 走 。 但 这 
其 实 都 无 关 紧 要 ， 维 纳 指 出 : “机 械 大 脑 并 不 会 像 过 去 的 唯物 论 者 所 主 
张 的 “如 同 肝 脏 分 泌 胆 省 :那样 分 泌 出 思想 ， 也 不 会 像 肌肉 发 出 动作 那样 
以 能 量 的 形式 上 友 出 思想 。 信 息 就 是 信息 ， 既 不 是 物质 也 不 是 能 量 。 不 承 
认 这 一 点 ， 唯 物 主 义 在 今天 束 站 不 住 脚 。” 
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拉 底 时 代 。”L18] 美 国 神经 生理 学 家 沃 伦 - 麦 卡 洛克 在 一 次 会 议 上 对 与 会 的 
英国 哲学 家 们 这 样 宣称 道 。 他 还 告诉 他 们 ， 聆 听 维 纳 和 冯 : 诺 伊 曼 等 人 
就 现代 计算 机 器 诸 问 题 进 行 的 讨论 ， 使 人 悦 愧 置 喘 于 上 古代 先贤 的 辩论 当 
中 。 他 认为 ， 一 种 关于 通信 的 新 物理 学 已 经 诞生 ， 形 而 上 学 也 将 因此 发 
生根 本 的 改观 :“ 科 学 史上 头 一 回 ， 我 们 明白 了 自己 是 如 何 进行 认 知 
的 ， 因 而 我 们 能 够 清楚 地 将 其 表述 出 来 。” 不 过 ， 他 所 指明 的 道路 在 当 
时 无 寞 于 离 经 产道 ， 因 为 他 所 设想 的 这 个 明白 人 是 一 部 计算 机 器 ， 其 大 
脑 由 多 达 上 百 亿 个 继电器 组 成 ， 其 中 每 一 个 都 从 其 他 继电器 那里 接收 信 
号 并 将 其 传递 出 去 。 信 号 会 被 加 以 量化 :它们 或 者 发 生 ， 或 者 未 发 生 。 
因此 ， 世 界 的 构成 材料 再 一 次 被 证 明 是 德 谨 克 利 特 的 原子 :“ 在 虚空 中 
随意 晃荡 的 不 可 分 之 物 、 最 小 之 物 。” 

它 所 在 的 是 一 个 区 拉 克利 特 的 世界 ， 永 远 “ 在 变动 "”。 我 并 不 仅仅 是 指 每 一 个 继电器 本 身 都 
在 永恒 的 活 火 中 时 刻 消亡 又 再 生 ， 我 也 是 指 ， 每 一 个 继电器 的 工作 都 与 信息 相关 一 一 信息 通过 
许多 渠道 进入 它 ， 在 其 中 穿行 流转 ， 最 后 再 次 回 到 世界 中 。 

而 这 样 的 思想 之 所 以 有 机 会 进行 跨 学 科 的 交流 ， 这 在 很 大 程度 上 要 
归功 于 考 卡 洛 元 ， 他 融 像 一 部 推动 区 流 、 融 合 的 发 电机 。 战 争 刚 结束 不 
和 久 ， 他 就 在 位 于 纽约 公园 大 道 的 比 殉 曼 酒店 筹办 了 一 系列 会 议 〈1946 年 
人 至 1953 年 ) 。 会 议 得 到 了 小 乔 赛 亚 ' 梅 西 基金 会 的 资助 ， 该 基金 会 由 这 
位 19 世 纪 来 自 楠 塔 基 特 名 的 捕 全 船长 的 后 代 所 创立 。 当 时 ， 一 大 批 科学 
几乎 在 同时 进入 了 成 熟 阶段 其 中 有 些 是 所 谓 社会 科学 ， 如 人 类 学 和 心 
理学 ， 它 们 正 试图 为 目 己 寻找 新 的 数学 基础 ， 有 些 是 有 着 混合 名 称 的 医 
学 分 文 ， 如 神经 生理 学 ， 还 有 一 些 则 还 不 完全 称 得 上 是 科学 ， 如 精神 分 
析 。 交 卡 洛 殉 邀 请 了 所 有 这 些 领域 的 专家 ， 当 然 还 有 数学 家 和 电气 工程 
学 专家 。 他 创立 了 一 种 诡 亚 方 丹 原则 ， 即 从 每 个 领域 邀请 两 名 专家 ， 这 
么 一 来 ， 主 讲 者 的 行 话 就 总 有 在 场 的 人 能 完全 领会 。091 会 议 的 核心 成 
















































































员 包 括 ， 著 名 的 人 类 学 家 玛 格 丽 特 : 米 德 (Margaret Mead) 和 当时 还 是 
她 丈夫 的 格雷 戈 里 : 贝 特 森 (Gregory Bateson) ， 心 理学 家 劳伦斯 : 弗 兰 
oa, (Lawrence K. Frank) PAREA: S p (Heinrich Kliiver) ， 以 及 
一 对 受 人 尊敬 、 但 有 时 相互 也 会 针锋相对 的 数学 家 一 一 维 纳 和 汉 : 详 伊 
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米 德 在 会 上 使 用 别人 看 不 懂 的 速记 符号 做 纪要 ， 而 在 首 场 会 议 上 ， 
她 甚至 在 激烈 的 讨论 中 咬 雁 了 一 颗 牙 齿 而 不 自 知 ， 直 到 会 后 才 发 党 。 维 
纳 则 在 会 上 宣称 ， 所 有 这 些 科 学 ， 尤 其 是 社会 科学 ， 说 到 底 研 究 的 都 是 
通信 ， 因 而 它们 共有 的 一 个 概念 就 是 讯息 。B20 会 议 一 开始 有 个 元 长 的 
名 称 :“ 和 后 物 和 社会 系统 中 的 循环 因果 和 反馈 机 制 会 议 ”。 后 来 ， 出 于 对 
维 纳 的 敬意 ， 也 是 为 了 借助 他 当时 的 盛名 ， 会 议 名 称 改 为 了 “控制 论 会 
议 ”。 在 各 次 会 议 上 , HARB SN. WO, MA HEAT REN AIA 
人 们 反复 使 用 。 在 有 些 学 科 中 ， 这 个 术语 用 起 来 比较 契合 ， 有 些 就 差 一 
点 。 但 对 于 信息 在 各 自 世 界 观 中 应 处 于 怎样 的 位 置 ， 人 们 当时 还 没有 清 
晰 的 概念 。 

情况 在 1950 年 3 月 22 日 至 23 日 举办 的 那 次 会 议 上 有 了 转机 。 第 一 位 
主讲 人 是 来 自 芝 加 哥 大 学 医学 院 的 神经 科学 家 拉 尔 夫 : 杰 勒 德 (Ralph 
Gerard) 。 他 首先 称赞 了 历次 会 议 的 成 功 :“ 会 议 主题 和 与 会 阵容 引发 
了 外 界 的 极 大 兴趣 ， 几 乎 成 了 一 次 席卷 全 国 的 热 泣 。 许 多 知名 的 科学 杂 
志 ， 如 《时 代 》 周 刊 、《 新 闻 周 刊 》 和 《生活 》 林 志 ， 都 对 此 有 连篇 累 
睦 的 报道 。” 0 在 众多 报道 中 ， 他 可 能 特别 指 的 是 《时 代 》 周 刊 年 初 一 
篇 关于 维 纳 的 封面 报道 ， 题 为 《思考 机 器 》， 其 中 写 道 : 

维 纳 教授 是 一 只 得 翔 在 数学 及 其 邻近 领域 的 矫健 的 海燕 〈 不 过 他 看 上 去 倒 更 像 只 粗壮 矮小 
的 海 鹦 ) .……. 在 书 中 ， 维 纳 夹杂 着 警告 和 喜悦 呐喊 道 ， 这 些 伟大 的 新 型 计算 机 .……. 昭 告 了 一 门 
全 新 的 通信 和 控制 科学 的 诞生 ， 并 且 他 及 时 地 将 之 命名 为 "控制 论 *。 维 纳 指出 ， 最 新 的 一 批 机 
器 无 论 从 结构 或 功能 上 看 ， 都 已 经 与 人 脑 十 分 相似 了 。 虽 然 目前 它们 还 不 具备 感官 或 "效应 
器 ”( 如 四 肢 ) ， 但 为 什么 不 给 它们 加 上 呢 ? 























































































































杰 勒 德 承 认 ， 上 自己 从 事 的 领域 正 深刻 地 受到 来 自 通 信 工 程 的 新 思维 
方式 的 影响 ， 比 如 由 此 将 神经 冲动 不 仅 视 为 一 个 “物理 -化 学 事件 ”， 而 
且 视 为 一 个 符号 或 信号 。 回 “计算 机 器 和 通信 系统 ”取经 很 有 用 ， 但 这 样 
做 无 疑 也 存在 危险 性 : 

如 果 像 大 众 媒体 所 说 ， 这 些 机 器 就 是 大 脑 ， 而 我 们 的 大 脑 也 不 过 是 计算 机 器 ， 这 种 说 法 未 
免 草率 。 倘 车 这 样 的 话 ， 我 们 也 可 以 说 ， 望 远 镜 就 是 眼睛 ， 而 推土机 就 是 肌肉 了 。[22] 

对 此 ， 维 纳 觉 得 有 必要 作出 回应 : “我 无 力 阻 止 这 些 报道 的 面世 ， 
但 我 确 曾 尝试 要 求 这 些 报道 在 表述 上 保持 克制。 不 过 ， 对 于 他 们 在 报道 
中 使 用 的 ' 思 考 : 一 词 ， 我 还 是 觉得 不 应 该 全 盘 否 定 。 ”23] 

注释 :“ 对 此 ， 让 - 皮 埃 尔 : 迪 皮 伊 后 来 评论 道 :“ 说 到 底 ， 这 其 实 是 
一 种 极 常见 的 情境 ， 即 科学 家 员 备 非 科 学 家 对 于 他 们 所 说 的 过 于 望 文生 
义 。 控 制 论 者 一 方面 给 公众 灌输 了 思考 机 器 即将 变 成 现实 的 观念 ， 另 一 
方面 又 迫不及待 地 与 那些 轻信 此 事 的 人 撒 清 关系 。”L26] 

杰 勒 德 的 讲演 主 则 是 讨论 人 的 大 脑 ( 其 中 神经 元 之 间 的 染 构 错 综 复 
杂 ， 树 突 的 分 文 盘 根 错 节 ， 而 且 相 互 的 复杂 交互 在 “化 学 汤 ” 中 此 起 彼 
IR) 能 否 被 恰当 地 界定 为 模拟 的 或 数字 的 。[ 格 雷 戈 里 : 贝 特 森 立即 打 
基 了 主讲 人 ， 表 示 不 太 明 白 数 字 的 与 模拟 的 之 间 的 区 别 。 这 可 是 个 根本 
性 的 问题 。 杰 勒 德 强 调 ， 他 本 人 对 此 的 理解 要 归功 于 “先前 在 这 块 场地 
上 得 到 的 专家 指教 ， 尤 其 是 来 自 约翰 , 冯 : 诺 伊 曼 的 ”〈 当 时， 冯 : 诺 伊 曼 
本 人 就 坐 在 下 面 听 讲 ) ， 不 过 他 还 是 决定 班 门 弄 和 借 ， 和 洋 试 进行 一 下 区 
分 。 模 拟 的 束 像 计算 尺 ， 数 用 间距 来 表示 ; 而 数字 的 则 像 算 盘 ， 算 珠 要 
么 被 计数 ， 要 么 不 被 计数 ， 没 有 介 于 两 者 之 间 的 状态 。 同 样 ， 用 来 调节 
光线 的 变阻器 是 模拟 的 ， 而 墙 上 的 开关 则 是 数字 的 。 杰 勒 德 认 为 ， 神 经 
系统 的 化 学 活动 和 电 活 动 都 是 模拟 的 。 

讨论 变 得 越 来 越 热 烈 。 冯 : 诺 伊 曼 对 此 也 有 话 要 说 。 当 时 他 正 忙 于 
发 展 “ 博 弈 论 ”， 一 门 他 实际 上 视 为 研究 不 完全 信息 的 数学 。 同 时 ， 他 也 
在 为 新 型 电子 计算 机 考虑 一 种 新 的 体系 结构 。 借 着 杰 勒 德 的 话 涉 ， 他 项 






















































































望 说 服 与 会 者 当中 那些 更 习惯 于 从 模拟 的 角度 看 符 问 题 的 人 能 更 加 抽象 
地 进行 思考 ， 从 而 认识 到 数字 过 程 存在 于 这 个 纷繁 复杂 、 连 续 的 世界 当 
中 。 比 如 ， 当 神经 细胞 在 两 种 可 能 状态 〈“ 神 经 细胞 内 没有 讯 奶 的 状 
态 ， 以 及 有 讯息 的 状态 ”31) 中 来 回 切换 时 ， 这 种 切换 的 化 学 活动 中 可 
能 具有 中 间 的 细微 变化 ， 但 在 理论 上 ， 这 些 细微 变化 可 以 被 忽略 。 冯 : 
诺 伊 曼 指出 ， 不 论 是 在 大 脑 中 ， 还 是 在 真空 管 计算 机 中 ， 尽 管 “ 这 些 ' 离 
散 的 切换 动作 :实际 上 是 在 连续 过 程 的 刺激 下 完成 的 ”， 但 这 些 刺 激 的 有 
限 变 化 对 于 动作 的 大 局 来 说 无 天 紧要 。 其 实在 不 久 前 的 一 篇 论文 《 论 名 
叫 大 脑 的 数字 计算 机 》 中 ， 麦 卡 洛克 已 经 将 这 种 观点 表述 得 很 清 

WM: “在 这 个 世界 上 ， 即 使 是 表面 看 上 去 连续 的 东西 ， 似 乎 也 最 好 将 其 
视 为 由 若干 较 小 的 步骤 组 成 。 灾 7 在 听众 当中 ， 会 议 新 人 克 劳 德 :香农 ， 
对 此 未 置 一 词 。 

下 一 位 主讲 者 是 来 自 哈 佛 大 学 心理 声学 实验 室 的 J.C. R. 利 克 里 
德 ， 人 们 都 叫 他 利 殉 。 他 是 一 位 涉足 心理 学 和 电气 工程 两 个 不 同 领域 的 
年 轻 科 学 家 ， 在 语 首 和 声音 处 理 方 面 鼎 有 造 庶 。 在 这 一 年 晚 些 时 候 ， 他 
加 入 了 麻 省 理工 学 院 ， 教 授 心 理学 ， 并 致力 于 组 建 一 个 独立 的 心理 学 系 
(心理 学 在 当时 还 是 经 济 学 系 的 一 部 分 ) 。 当 时 他 正在 研究 语 首 量化 的 
种 种 可 能 性 ， 比 如 将 语音 的 声波 简化 成 可 被 一 种 “触发 器 电路 ?再现 的 最 
小 量 。52 这 种 触发 器 电路 其 实 是 一 个 他 用 真空 管 、 电 阻 和 电容 自制 而 
成 的 设备 ， 成 本 不 过 约 二 十 五 美元 。 但 实验 结果 表明 ， 即 便 对 那些 已 经 
习惯 于 在 电话 噪声 干扰 下 进行 通话 的 人 来 说 ， 语 音 能 被 简化 而 不 至 于 无 
法 分 辩 的 程度 还 是 令 人 惊讶 。 香 农 很 用 心地 听 了 这 场 演讲 ， 不 仅 因 为 他 
了 解 相 关 的 电话 工程 原理 ， 也 因为 他 在 战争 期 间 曾 参与 过 语音 加 密 的 机 
密 项 目 。 维 纳 也 听 得 兴趣 盘 然 ， 部 分 原因 是 他 对 于 助听器 有 着 特殊 兴 
趣 。 

当 利 区 里 德 说 到 ， 有 茶 些 失真 既 不 是 线性 的 ， 也 不 是 对 数 的 ， 而 
是 “居于 两 者 中 间 ?” 时 ， 维 纳 打 断 了 他 。 






































“请 问 “ 中 间 ' 是 什么 意思 ? X 加 S 再 除 以 N 02 ” 

利克 里 德 叹 了 口气 :“ 数 学 家 总 是 这 样 ， 对 别人 不 精确 的 表述 紧 抓 
不 放 。” ?1 不 过 ， 利 克 里 德 对 于 数学 并 无 问题 ， 随 后 他 就 给 出 了 一 个 估 
算 ， 看 在 一 条 带 宽 为 5000 赫 效 、 信 噪 比 为 33 分贝 的 传输 线路 上 《〈 这 些 
数值 与 商用 无 线 电 广播 的 情况 接近 ) ， 可 以 传送 多 少 信息 〈 这 里 用 的 则 
是 香农 提出 的 新 术语 ) 。“ 我 认为 ， 这 样 一 条 信道 可 以 传送 100 000 比 特 
的 信息 。” 当 然 ， 这 里 他 指 的 是 比特 每 秒 。 这 是 个 让 人 惊讶 的 巨大 数 
目 。 作 为 对 比 ， 利 克 里 德 计算 了 日 常人 类 语音 的 信息 传输 速率 : 如 果 每 
秒 传输 10 个 音素 ， 并 假设 可 能 音素 的 数目 为 64 (“为 方便 起 见 ” 取 26， 这 
样 可 能 音素 数目 的 对 数值 就 是 6) ， 那 么 信息 传输 速率 就 是 每 秒 60 比 
特 。 利 元 里 德 补充 道 :“ 前 提 是 ， 各 个 音素 的 出 现 概率 都 相等 一 一 ” 

“对 ! ” 维 纳 又 插话 。 

“但 当然 ， 各 个 音素 的 出 现 概 率 并 不 相等 。”[30] 

维 纳 被 激 起 了 兴趣 ， 他 还 想 知 道 ， 是 否 有 人 用 类 似 的 算法 计算 
过 “视觉 压缩 *"， 比 如 电视 的 情形 ， 而 要 想 达 到 可 分 辨 的 程度 ， 其 中 所 需 
的 “真实 信息 ”又 起 码 要 有 多 少 。 说 到 这 ， 他 顺口 补充 道 :“ 我 常 弄 不 明 
白 ， 人 们 为 什么 想 要 看 电视 。” 

玛 格 丽 特 : 米 德 则 提出 了 男 一 个 议题 。 她 希望 与 会 者 不 要 起 记 ， 意 
义 有 时 可 以 与 音素 和 字典 上 的 定义 不 完全 相关 。 她 说 道 :“ 如 果 谈 到 另 
一 种 信息 ， 比 如 你 试图 传递 某 人 正在 生气 这 一 事实 ， 那 么 在 保持 一 条 讯 
息 原 话 不 变 的 前 提 下 ， 需 要 引入 多 大 程度 的 失真 才能 去 除 该 讯息 中 
的 “生气 :意义 呢 ? "DU 

第 三 场 讲 演 在 晚上 举行 ， 主 讲 人 是 元 劳 德 :香农 。 他 一 上 来 就 开 宗 
明 义 : 根本 不 要 去 管 什 么 意义 。 即 便 他 讲 的 主题 是 书面 英语 的 元 余 ， 他 
也 对 意义 至 无 兴趣 。 

他 上 所 谈论 的 信息 ， 是 某 种 从 一 点 被 传递 至 另 一 点 的 东西 ， 可 能 根本 
\ 含 意义 :“ 比 如 ， 它 可 以 是 一 个 随机 数字 串 ， 也 可 以 是 一 枚 导弹 或 一 

















个 电视 信号 里 的 信息 。”[32] 重 要 的 是 ， 他 打算 把 信 源 表示 成 一 种 随机 过 
程 ， 通 过 利用 不 同 的 概率 生成 讯 娠 。 他 展示 了 在 《通信 的 数学 理论 》 
《下 面 听众 中 几乎 没 人 读 过 这 本 书 ) 中 用 过 的 字符 串 样 本 ， 并 描述 了 他 
的 “预测 实验 ?>， 即 让 受 试 者 逐个 字母 地 猜测 文本 内 容 。 他 告诉 听众 ， 书 
面 瑞 语 有 一 个 特定 的 燃 ， 这 个 值 与 见 余 度 相 关 ， 而 他 能 根据 这 些 实验 算 
出 该 值 。 听 众 被 深 深 吸引 住 了 ， 尤 其 是 维 纳 ， 他 也 想到 了 自己 的 “预测 
Pe". 

“PANTIES WC SRA Ab, TELE T S RB. EAA TE Bt 
lH. 

T AR AE AN EIS IU] t sU BAS TA). BSN OR eC REE, mud 
FS ei E ee A ENEE. ASIE, TESA RBI, Pe MAR AS_E 
we HF. SS ST AE ASHE AN FE CAP TERES 7g 
语言 使 用 者 有 意识 或 下 意识 所 知悉 的 统计 特征 ) HEA Pl AE Hk 
高 ， 换 用 香农 的 话 来 说 ， 也 就 是 后 续 字 母 所 传递 的 信息 量 越 少 。 如 果 受 
试 者 对 下 一 个 字母 是 什么 信心 十 足 ， 那 么 这 个 字母 就 是 元 余 的 ， 它 的 出 
现 没 有 贡献 新 的 信息 。 信 息 是 出 人 意料 。 

其 他 听众 也 纷纷 提出 了 各 种 问题 ， 比 如 不 同 语言 、 不 同文 体 、 表 意 
文字 或 音素 文字 之 间 的 统计 分 布 是 否 都 遵循 齐 普 夫 定律 。" 麦 卡 洛克 就 
问 道 ， 新 闻 报 道 与 储 姆 斯 : 乔 伊 斯 的 作品 是 个 都 遵循 这 个 定律 ?《〈 有 人 
认为 是 的 。) 汉 : 诺 伊 受 的 同事 、 统 计 学 家 伦 纳 德 : 萨 维 奇 (Leonard 
Savage) 则 问 香 农 当初 如 何 选 的 实验 用 书 : 随机 的 吗 ? 

注释 :“ 齐 普 夫 定律 由 语言 学 家 乔治 . 齐 普 夫 〈George Zipf) 在 1949 
年 提出 。 这 是 一 条 经 验 定 律 ， 描 述 的 是 ， 在 自然 语言 的 语料库 里 ， 最 常 
见 单 词 的 出 现 次 数 是 次 利 见 单词 的 两 倍 ， 是 第 三 第 见 单词 的 三 倍 ， 依 此 
类 推 。 一 一 译 者 注 

“我 走 到 书架 前 ， 随 便 拿 了 一 本 。” 

“ 那 不 能 称 为 随机 吧 ， 不 是 吗 ? “GEAR ATRIA, “Ay AE 



































本 工程 学 专著 。?”3 但 香农 没 告诉 萨 维 奇 ， 其 实 他 挑 到 的 是 本 侦探 小 说 
集 。 

AAT EAR, RILA SEE oe EAA ES TRU, Xie 
更 难 ? 

“我 认为 是 更 容易 ，” 香 农 答 道 , “如果 你 与 那个 页 儿 很 熟 的 话 。” 

英语 其 实 是 很 多 种 不 同 的 语言 ， 也 许 有 多 少 人 说 英语 ， 束 有 多 少 种 
不 同 的 语言 ， 而 每 一 种 都 有 各 目 不 同 的 统计 特征 。 英 语 中 还 衍生 出 了 许 
多 人 造 方言 ， 例 如 字母 硼 有 限 且 精确 的 符号 逻辑 语言 ， 以 及 一 名 提问 者 
提 到 的 所 谓 “ 飞 机 语 ”， 即 指挥 塔台 和 飞行 员 所 使 用 的 语言 。 此 外 ， 语 言 
也 古 在 一 直 变 动 的 。 因 此 ， 出 生 于 维也纳 、 也 古 维特 根 斯 坦 早期 退 随 者 
的 年 轻 物理 学 家 海 因 次 : 冯 : 弗 尔 斯 特 (Heinz von Foerster) 就 想 知道 ， 
语言 的 见 余 度 随 看 语言 的 演化 将 发 生 怎 样 的 变迁 ， 尤 其 古 在 从 口语 文化 
过 渡 到 书面 文化 的 阶段 。 

与 玛 格 丽 特 : 米 德 等 人 一 样 ， 冯 : 弗 尔 斯 符 也 对 不 含意 义 的 信息 的 概 
念 感到 难以 接受 。 冯 : 弗 尔 斯 特 后 来 回忆 道 :“ 当 时 我 打算 把 他 们 所 谓 的 
ARMM ATE Se, ALATA E. WERA E 
声 :， 仅 此 而 已 ， 没 有 信息 。 只 有 当 这 组 信号 被 转换 成 我 们 大 脑 可 理解 
的 其 他 信和 号 之 后 ， 信 息 才 算 诞 生 一 一 总 之 ， 信 息 不 在 ' 哗 哗 声 里。 
尽管 如 此 ， 他 还 是 发 现 目 己 已 经 开始 从 新 的 角度 思考 语言 的 本 质 以 及 它 
在 人 关心 智和 文化 中 的 历史 。 他 指出 ， 一 开始 ， 没 有 人 意识 到 字母 或 音 
系 是 语言 的 基本 单位 。 

我 想到 的 有 古代 玛雅 文字 、 埃 及 的 象形 文字 和 早期 的 苏 美 尔 泥 板 。 然 后 在 文字 的 发 展 历程 
中 ， 人 们 花 了 相当 长 的 时 间 (或 是 出 于 偶然 ) 才 发 现 语言 可 以 拆 分 成 比 单词 更 小 的 单位 ， 如 音 
节 或 字母 。 

我 有 种 感觉 ， 那 就 是 文字 和 口语 之 间 存在 着 某 种 反馈 机 制 …… 换 句 话说， 我 相信 ， 一 种 语 
言 以 单词 统计 的 宛 余 度 与 以 字母 统计 的 宛 余 度 之 间 应 该 存在 某 种 关联 。[3 


会 议 上 的 讨论 改变 了 他 原先 的 认 知 ， 他 开始 承认 信息 占据 着 举 足 轻 
















































































































































































重 的 地 位 。 在 编辑 次 年 的 第 八 次 会 议 的 会 刊 时 ， 他 在 编者 注 中 写 了 这 样 
一 句 带 有 警句 意味 的 话 :“ 信 息 可 被 认为 是 从 无 序 中 夺 得 的 有 序 。”[36] 
尽管 香农 努力 试图 让 上 听众 集中 注意 在 他 对 信息 所 下 的 不 含意 义 的 定 
义 上 ， 但 这 群 与 会 者 可 不 会 轻易 就 这 样 对 其 中 的 语义 纠缠 置 之 不 顾 。 他 
们 迅速 把 握 了 香农 的 核心 思想 ， 然 后 就 开始 了 大 胆 的 发 挥 。 社 会 心理 学 
家 亚 历 克 斯 ' 巴 弗 拉 斯 (Alex Bavelas) 就 评论 道 :“ 如 果 我 们 同意 把 信息 
定义 为 任何 能 改变 概率 或 降低 不 确定 性 的 东西 ， 那 么 很 容易 从 这 个 角度 
来 看 竺 比如 情绪 安全 感 的 变化 。 情 绪 安 全 感 的 变化 可 被 定义 为 个 体 对 于 
自己 属 不 属于 某 类 人 或 自己 被 爱 或 不 被 爱 的 主观 概率 的 变化 。” 同 样 ， 
手势 或 脸 部 表情 、 拍 拍 背 或 隔 果 对 你 上 是 眼睛 ， 如 果 这 减少 了 你 对 自身 状 
态 或 在 陌生 群体 中 的 地 位 的 不 确定 性 ， 那 么 这 也 是 信息 。 随 着 心理 学 家 
吸收 了 这 种 考虑 信号 和 大 脑 的 新 视角 ， 心 理学 的 整个 面貌 即将 发 生 急 剧 
































的 转变 。 
说 到 群体 中 的 卫生 人 ， 和 神经 科学 家 拉 尔 夫 . 杰 勒 德 想起 了 一 个 故 


事 。 在 一 个 派对 里 ， 人 们 彼此 都 很 熟 ， 这 时 来 个 了 新 人 。 他 看 到 ， 有 个 
人 说 “72”， 所 有 人 都 大 笑 。 又 有 个 人 说 “29”， 全 场 沸 腾 。 他 就 问 这 是 怎 
么 回 事 。 

他 旁边 的 人 回答 说 : “我 们 讲 过 很 多 笑话 ， 而 且 讲 得 次 数 太 多 了 ， 所 以 现在 干脆 直接 讲 号 码 
算 了 。” 这 个 客人 也 想 尝试 一 下 。 他 说 了 几 个 词 ， 然 后 说 “63”。 结 果 人 们 反应 冷淡 。“ 怎 么 回 
事 ， 难 道 这 数 不 是 个 笑话 吗 ? ” 

“ 喔 ， 是 笑话 ， 而 且 还 是 其 中 最 好 笑 的 之 一 ， 只 可 惜 你 没 讲 好 。”[37] 

在 次 年 的 会 议 上 ， 理 农 融 来 了 一 个 机 器 人 。 尽 管 它 并 不 很 聪明 ， 外 
表 也 不 像 人 ， 但 它 给 与 会 者 留 下 了 深刻 印象 ， 因 为 它 能 走 迷 宫 。 他 们 称 
它 为 “香农 的 老鼠 ”。 

香农 推出 了 一 个 柜子 ， 柜 面 上 是 一 个 五 乘 五 的 网 格 。 在 二 十 五 个 方 
A CIA ERE, MAAE AINE. REZ xa UI PAX 
置 在 任意 一 个 方 格 里 的 一 个 徽章 来 标记 。 在 迷宫 中 走 来 走 去 的 是 一 个 感 










































































应 触 凑 ， 它 在 两 个 小 马达 的 驱动 下 可 分 别 在 东西 和 南北 方向 上 移动 。 而 
在 柜 面 下 面 有 一 个 由 约 七 十 五 个 继电器 相互 连接 组 成 的 阵列 ， 它 们 各 目 
的 开 开关 关 形 成 了 机 器 人 的 “记忆 体 ”。 此 外 ， 还 有 一 个 总 开关 ， 控 制 着 
机 器 人 的 启动 和 关闭 。 

香农 边 演示 边 讲解 道 : “Nas KAA, Few Sio t OA 
切 。 因 此 现在 启动 时 ， 它 们 又 是 从 头 开始 ， 对 迷宫 毫 无 了 解 。” 8 听众 
们 都 听 得 入 了 迷 。“ 你 看 ， 触 头 正在 探索 迷宫 ， 找 寻 终 点 所 在 。 每 当 它 
来 到 一 个 方 格 的 中 央 时 ， 机 器 区 会 决定 接 下 来 要 答 试 的 方向 。” 一 旦 感 
应 触 头 伴 到 隔 板 ， 马 达 就 会 反 转 ， 使 触 头 回复 到 中 央 位 置 ， 而 继 电 需 则 
会 将 该 事件 记录 下 来 。 如 此 这 般 ， 机 需 会 根据 此 前 的 “知识 ”〈 这 里 免 不 
了 要 用 到 这 些 心理 学 词汇 ) 以 及 香农 预先 设 定 的 策略 来 做 每 一 个 “ 决 
Wo MRES EDEMA, ANAE, ANRE. Eir 
A, FEARMIBA CE, MRENA. REIN ASK EAT E, E 
铃声 啊 起 ， 马 达 停 止 了 转动 。 

然后 香农 将 触 头 移 回 起 点 ， 重 新 运行 一 次 。 这 回 ， 它 直抵 终点 ， 没 
有 转 错 弯 ， 也 没有 撞 到 隔 板 。 它 已 经 “学 会 "了 如 何 走 这 个 迷宫 。 如 果 把 
它 放 到 先前 走 过 的 方 格 中 ， 它 也 能 直接 抵达 终点 。 但 如 果 把 它 放 入 先前 
未 探索 过 的 区 域 ， 那 么 它 需 要 重新 开始 试 错 ， 和 直到 最 终 ,，“ 它 建立 起 了 
完整 的 信息 模式 ， 可 以 直接 从 任何 位 置 抵达 终点 ”。[39 

为 了 执行 预先 设 定 的 搜寻 策略 和 直抵 目标 策略 ， 这 台 机 器 必须 每 访 
问 一 个 方 格 ， 束 存储 下 一 点 信息 : 具体 而 言 ， 也 就 是 它 上 一 次 离开 该 方 
格 时 的 方向 。 香 农 解释 道 ， 由 于 只 有 东西 南北 四 种 可 能 ， 所 以 每 个 方 格 
都 被 分 配 了 两 个 继电器 作为 记忆 体 。 两 个 继电器 ， 意 味 着 两 比特 信息 ， 
但 这 对 四 选 一 来 说 已 经 足够 了 ， 因 为 两 个 继电器 可 以 有 四 种 组 合 状 态 : 
XX. KTR. JF2X. 于 = 于 



































香农 和 他 的 迷宫 


下 一 步 ， 香 农 重 新 布置 了 隔 板 ， 这 样 之 前 的 路 线 就 失效 了 。 机 器 只 
好 “ 瞎 打 转 ?， 直 到 找 出 新 的 路 线 为 止 。 不 过 ， 碰 得 不 巧 的 话 ， 当 旧 记 忆 
遇 上 新 迷宫 时 ， 机 器 可 能 会 陷入 无 尽 的 循环 。 香 农 演示 道 :“ 当 它 到 达 A 
时 ， 它 记得 旧 的 路 线 是 往 B 走 ， 结 果 它 束 陷 入 了 A-B-C-D-A-B-C-D 的 循 
环 当 中 。 这 是 一 个 恶性 循环 ， 或 者 说 ， 它 是 在 把 这 几 个 音符 来 回 唱 个 不 
停 。 »[40] 

“真是 一 种 神经 症 ! ” 拉 尔 夫 : 杰 勒 德 说 道 。 

不 过 ， 香 农 早 有 准备 ， 他 设计 了 一 种 “ 抗 神经 症 电 路 ”: 一 个 计数 
器 ， 用 来 在 机 器 重复 同样 的 序列 六 次 时 跳出 循环 。 伦 纳 德 . 萨 维 奇 认 
为 ， 这 不 免 有 作弊 之 嫌 。*" 它 没有 办 法 意识 到 自己 :发疯 ' 了 ， 只 是 意识 到 














自己 走 得 距离 太 长 了 ? PERTE. “EN. PARRA. 

如 果 迷 富里 没有 放置 终点 ， 它 又 会 怎样 做 昵 ? 香农 解释 道 ， 那 它 会 
ZESRE PR Talla gt ERE, IP RP HS IK HR. 

“这 也 太 像 人 了 。” 劳 伦 斯 :弗兰克 不 由 叹 道 。 

“乔治 . 奥 威 尔 ， 已 故 的 《1984》 作 者 ， 大 概 应 该 见 过 这 个 东 
Ho EA R F AS (Henry Brosin) 则 这 样 表示 。 

香农 使 单个 方 回 与 每 个 方 格 相关 联 的 组 织 机 器 记忆 体 的 方式 ， 有 具有 
一 个 特别 之 处 ， 即 路 线 是 不 可 逆 的 。 当 触 头 抵达 终点 时 ， 它 并 不 “ 知 
道 ” 怎 样 返回 到 出 发 点 。 机 器 所 了 解 的 所 谓 “ 知 识 ”， 其 实 是 得 自由 这 二 
十 五 个 向 量 组 成 的 同 量 场 。 他 解释 道 :“ 沿 着 这 些 回 量 所 示 ， 你 会 走 到 
终点 。 但 反 转 这 个 过 程 的 话 ， 你 可 能 会 遇 到 分 岔 点 ， 面 对 许多 可 能 的 方 
问 。 你 无 法 通过 研究 记忆 体 确 定 ， 感 应 触 头 是 来 自 哪 个 方 回 的 。” 

麦 卡 洛克 补充 道 :“ 这 就 像 一 个 熟悉 某 小 镇 的 人 ， 他 可 以 从 任意 一 
个 地 方 走 到 男 一 个 地 方 ， 但 他 不 一 定 都 记得 是 怎么 走 到 的 。”[41 

香农 的 老鼠 与 巴 贝 奇 的 白银 舞女、 梅 兰 的 机 械 博 物 馆 里 的 白银 天 鹅 
和 金属 鱼 是 同类 ， 即 它们 都 是 模拟 生命 体 的 自动 机 械 ， 总 是 会 市 给 人 慰 
嘉和 欢乐 。 而 随 着 信息 时 代 的 来 临 ， 出 现 了 新 一 代 的 人 工 老鼠 、 人 工 甲 
党 虫 和 人 工 乌 包 之 类 。 它 们 由 真空 管 或 各 后 由 晶体 管制 成 ， 不 过 即便 对 
比 仅仅 几 年 后 的 标准 ， 它 们 也 还 显得 粗糙 ， 甚 至 不 值 一 提 。 比 如 ， 香 农 
的 老鼠 的 记忆 体 容 量 束 只 不 过 七 十 五 比特 。 然 而 ， 香 农 可 以 当之无愧 地 
说 ， 他 的 机 器 能 通过 试 错 解 决 问题 ， 能 记 住 解法 并 正确 无 误 地 加 以 重 
复 ， 能 从 经 验 中 吸取 和 整合 信息 ， 还 能 在 情况 发 生变 化 时 “ 志 挥 ” 旧 的 解 
法 。 这 部 机 器 不 只 是 在 模仿 生命 体 的 行为 ， 它 也 是 在 完成 一 些 原 本 只 有 
大 脑 才 能 完成 的 功能 。 

匈牙利 电气 工程 师 丹 尼斯 : 伽 柏 (他 后 来 因 发 明 全 息 摄 影 而 获得 诺 
贝尔 物理 学 奖 ) 就 批评 道 :“ 它 看 上 去 能 从 经 验 中 学 习 ， 但 实际 上 ， 记 
忆 经 验 的 是 迷 言 ， 而 非 那 只 老鼠 。2”l2 这 种 说 法 有 一 定 道理 。 毕 竟 说 到 









































底 ， 里 面 并 没有 真正 的 老鼠 。 而 继电器 无 论 被 放置 到 哪里 ， 它 们 都 仍然 
保持 着 对 于 迷宫 的 记忆 。 事 实 上 ， 这 些 继电器 成 为 了 迷宫 的 一 种 心智 模 
Th, REM MA X VAXRHHJ— T ER. 

并 不 是 只 有 在 战 后 的 美国 ， 才 出 现 生物 学 家 和 神经 科学 家 忽然 间 开 
始 与 数学 家 和 电机 工程 师 相 互 协 作 的 情况 ， 尽 管 有 时 美国 人 说 得 仿佛 就 
是 这 样 。 比 如 ， 维 纳 在 《控制 论 》 的 引 论 中 用 了 相当 篇 幅 谈 及 自己 在 别 
国 的 游历 ， 在 其 中 他 就 有 点 不 由 地 写 道 ， 虽 然 瑞 国 研究 者 在 控制 论 方面 
的 兴趣 几乎 同样 “浓厚 且 消 息 灵通 ”， 但 在 “整合 该 主题 的 研究 ， 捏 合 不 
同 研究 思路 ”方面 却 比 不 上 在 美国 所 取得 的 进展 。[S] 不 过 到 了 1949 年 ， 
瑞 国 科学 家 当中 形成 了 新 的 一 批 研 究 信 息 论 和 控制 论 的 核心 团体 。 他 们 
大 多 数 都 是 年 轻 人 ， 有 着 密码 破解 、 雷 达 或 火 控 方面 的 办 新 经 验 。 脑 电 
图 研究 的 先驱 之 一 约 驳 : 贝 次 建议 ， 有 必要 为 此 成 立 一 个 瑞 式 的 晚餐 俱 
乐 部 〈“ 有 限 会 员 制 ， 活 动 主 要 在 用 餐 后 进行 ”， 对 于 俱乐部 名 称 和 微 
章 、 会 员 守 则 、 聚 会 地 点 等 也 会 有 细致 规定 ) 。 贝 欧 和 希望 邀请 有 涉足 电 
学 的 生物 学 家 以 及 有 涉足 生物 学 的 工程 师 ， 并 想到 了 一 些 可 能 的 人 
Xe, “大 概 有 十 五 个 人 ， 他 们 在 维 纳 的 著作 出 版 之 前 ， 就 产生 了 与 他 类 
似 的 思想 >”。[ 鸡 在 位 于 伦敦 布 卢 姆 斯 伯 里 的 英国 精神 疾病 医院 (National 
Hospital for Nervous Diseases) 的 地 下 室 ， 他 们 进行 了 首次 聚会 ， 并 决定 
自称 “计算 俱乐部 ”(Ratio Club) Ratio 这 个 词 具 有 多 种 含义 可 供 会 
员 选 取 。 《菲利普 . 赫 斯 本 效 和 欧文 ' 霍 兰 后 来 在 撰写 该 团体 的 历史 时 ， 
曾 彩 访 过 许多 当时 还 健在 的 会 员 ， 发 现 他 们 当中 一 半 将 Ratio 读 作 RAY- 
she-oh， 另 一 半 则 读 作 RAT-ee-oh) 。[4] 在 首次 聚会 上 ， 他 们 还 邀请 到 
ITE RIB TE 

VERE: “Ratio S [ERE ERA (Albert Uttley) 提议 ， 取 自 莱 布 尼 沈 
的 “calculus ratiocinator”( 计 算 机 器 〉， 意 指 “ 计 算 或 与 计算 、 计 划 和 推 
理 相 关联 的 心智 功能 >”。Ratio 也 是 rationarium 〈 统 计数 据 ) 、 
ratiocinatius (论证 的 ) 的 词根 。 作 为 一 个 源 自 拉丁 语 的 名 字 ，Ratio 按 理 



































应 读 为 RAT-ee-oh。 一 一 译 者 注 

他 们 讨论 的 话题 不 仪 包括 理解 大 脑 ， 也 包括 “设计 ”大 脑 。 精 神 病 学 
家 威廉 :罗斯 : 阿 什 比 (W. Ross Ashby) 就 表示 自己 正在 研究 这 样 一 种 可 
能 性 ， 即 “由 随机 连接 的 、 可 塑 的 突 触 构成 的 大 脑 ， 通 过 经 验 的 积累 ， 
将 可 以 达到 任意 水 平 的 有 序 性 ”一 -一 换 名 话说， 心智 是 一 个 自 组 织 的 动 
力 系统 。[%6] 男 外 一 些 人 则 在 讨论 模式 识别 、 神 经 系统 中 的 噪声 、 能 
国际 象棋 的 机 器 人 ， 以 及 机 械 产 生 自 我 意识 的 可 能 性 。 用 麦 卡 洛克 的 话 
来 说 :“ 可 以 把 大 脑 想 成 电报 中 继 器 ， 它 在 一 个 信号 激发 下 ， 便 发 射出 
另 一 个 信号 。” 中 继 器 的 历史 则 可 追溯 至 摩尔 斯 的 时 代 。 “从 大 脑 的 分 子 
事件 上 看 ， 这 些 信号 由 原子 构成 。 每 个 信号 或 发 出 ， 或 不 发 出 。” 大 脑 
的 基本 单位 是 一 个 选择 ， 并 且 是 一 个 二 元 选择 。“ 这 是 或 为 真 、 或 为 假 
的 最 小 的 事件 。”[4] 

他 们 还 成 功 地 在 1950 年 吸引 了 阿兰 :图 灵 的 加 入 。 图 灵 在 当年 发 表 
了 一 篇 著名 的 论文 ， 其 中 一 开头 便 令 人 兴奋 :“ 我 想 请 大 家 考虑 这 样 一 
个 问题 : “机 器 能 思考 吗 ? ”48] 而 对 于 机 器 和 思考 这 两 个 含义 模糊 的 
词 ， 他 认为 即便 对 此 不 加 定义 ， 也 可 以 讨论 这 个 问题 。 他 的 做 法 是 ， 用 
一 个 测试 来 代 蔡 这 个 问题 ， 他 称 之 为 “模仿 博弈 ?， 也 束 是 后 来 易 易 有 名 
的 “图 灵 测 试 *"。 模 念 博 列 最 初 的 形式 需要 三 个 人 参与 : 一 个 男人 、 一 个 
女人 和 一 个 提问 者 。 提 问 者 坐 在 一 个 隔 开 的 房间 里 提问 (在 理想 状况 
下 ， 图 灵 建 议 ， 问 答 双方 所 在 的 两 个 房间 通过 “ 电 传 打字 机 通信 ”) 。 提 
问 者 的 目标 是 判断 另 两 个 人 中 哪个 是 男人 ， 哪 个 是 女人 。 其 中 一 个 人 ， 
比如 那个 男人 ， 目 标 是 误导 提问 者 ; 而 男 一 个 人 的 目标 则 是 帮助 揭露 真 
相 。 图 灵 认 为 :“ 对 于 那个 女人 来 说 ， 最 好 的 策略 很 可 能 就 是 如 实 作 
答 。 她 可 以 补充 这 样 一 些 话 ， 比 如 人 我 才 是 女人 ， 别 听 他 瞎说 '。 不 过 这 
么 做 并 不 会 有 所 帮助 ， 因 为 那个 男人 也 可 以 说 出 类 似 的 话 。” 

但 如 果 问 题 并 非 问 性 别 是 男 还 是 女 ， 而 是 问 种 族 是 人 还 是 机 器 呢 ? 

通常 认为 人 类 的 本 质 在 于 其 “智能 ”因此 这 个 博 询 被 设计 成 了 ， 通 
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道 : “我 们 不 希望 机 器 由 于 在 选美 比赛 中 无 法 胜出 而 失 分 ， 同 样 我 们 也 
不 希望 一 个 人 由 于 跑 不 过 飞机 而 失 分 。” 此 外 ， 人 也 不 应 该 由 于 做 算术 
运算 很 慢 而 失 分 。 图 灵 给 出 了 一 些 适 当 的 问题 和 答案 的 例子 ， 比 如 : 

问 : 请 以 福 斯 桥 为 题 ， 给 我 做 一 首 十 四 行 诗 。 

答 : 这 种 事 就 不 要 找 我 啦 ， 我 从 来 都 不 会 写 许 的 。 

不 过 ， 在 继续 深入 之 前 ， 图 灵 觉 得 有 必要 解释 一 下 自己 所 讨论 的 机 
器 属于 哪 一 类 。 他 指出 :“ 当 前 大 家 对 于 思考 机 器 "的 兴趣 ， 其 实 是 由 一 
类 特殊 的 机 器 所 引发 的 ， 它 们 通常 被 称 为 "电子 计算 机 :或 数字 计算 
机 ?。”L49j 这 些 设备 从 事 的 是 人 类 计算 员 的 工作 ， 但 要 比 人 类 更 快速 ， 也 
更 可 徘 。 图 灵 清 晰 地 阐明 了 数字 计算 机 的 本 质 和 特性 ， 而 这 一 后 是 香农 
没有 做 到 的 。 冯 : 话 伊 曼 在 建造 埃 尼 阿 克 的 后 续 机 型 时 ， 同 样 也 做 到 了 
这 一 点 。 图 灵 认 为 ， 数 字 计 算 机 包括 三 个 部 分 : 一 个 “信息 仓库 ”相当 
于 人 类 计算 员 的 记忆 或 纸张 ， 一 个 “执行 单元 ”"， 负 责 完 成 一 个 个 操作 ; 
以 及 一 个 “控制 器 *， 管 理 一 个 指令 列表 ， 以 确保 各 指令 按照 正确 顺 友 被 
执行 。 这 些 指令 被 编码 成 数 ， 它 们 有 时 被 称 为 一 个 “程序 ”， 而 构建 这 样 
一 个 列表 的 工作 通常 被 称 为 “编程 ”。 

图 灵 认 为 ， 数 字 计 算 机 的 设想 早已 有 之 ， 并 将 它 归 功 于 查尔斯 : 巴 
贝 奇 ， 他 曾 在 1828 年 到 1839 年 间 担任 剑桥 大 学 的 户 卡 斯 数学 教授 一 一 在 
当时 可 是 易 易 有 名 ， 但 现在 却 几乎 被 人 遗 筷 。 图 元 解释 道 ， 巴 贝 奇 “已 
经 产生 了 所 有 核心 的 思想 ?， 并 且 还 “设计 了 这 么 一 部 机 器 ， 名 叫 分 析 
机 ， 但 可 惜 始 终 没有 完成 ”。 分 析 机 本 来 要 用 齿轮 和 打 扎 卡片 来 制造 
一 一 这 与 电 可 一 点 关系 都 没有 。 这 种 机 器 存在 或 者 虽说 不 存在 ， 但 已 
经 接近 存在 ) 的 事实 ， 让 图 灵 得 以 驱 斥 他 在 20 年 纪 50 年 代 的 时 代 精 神 当 
中 觉 肾 到 的 一 丝 迷 信 。 妆 时 的 人 们 似乎 认为 ， 数 字 计 算 机 的 魔力 本 质 上 
来 源 于 电 ， 并 且 神 经 系统 的 本 质 也 是 电 。 然 而 ， 图 灵 所 努力 要 做 的 是 ， 
从 最 一 般 的 抽象 角度 来 思考 计算 的 本 质 。 他 知道 ， 这 与 电 军 不 相干 : 


































































































由 于 巴 贝 奇 的 机 器 没有 用 到 电 ， 并 且 所 有 的 数字 计算 机 在 某 种 意义 上 又 都 是 等 价 的， 我 们 
可 以 得 出 ， 电 的 这 种 使 用 并 没有 什么 理论 上 的 重要 性 .………. 因 此 ， 数 字 计 算 机 和 神经 系统 都 使 用 
电 这 一 特征 ， 其 实 只 是 非常 肤浅 的 相似 性 而 已 。[0] 

蔷 名 的 图 灵机 是 一 部 通过 逻辑 构建 的 机 器 ， 有 着 想象 的 纸 带 、 任 意 
的 符号 。 它 拥有 无 尽 的 时 间 和 无 限 的 记忆 体 ， 能 完成 任何 可 表示 成 一 系 
列 步骤 或 运算 的 工作 ， 甚 至 能 判断 《数学 原理 》 体 系 中 的 证 明 是 否 成 
立 。“ 当 过 到 既 不 能 被 证 实 、 也 不 能 被 证 伪 的 公式 时 ， 这 部 机 器 的 行为 
显然 不 能 尽 如 人 意 ， 因 为 它 会 无 休止 地 运行 下 去 ， 却 不 会 产生 任何 结 
果 。 不 过 ， 这 与 数学 家 的 反应 其 实 也 相差 不 了 多 少 ， 比 如 他 们 就 花费 了 
数 百 年 时 间 研 究 费 马 大 定理 是 否 成 立 。”E9H 因 此 ， 图 灵 认 为 这 部 机 器 应 
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当然 ， 图 灵 无 法 装 作 能 证 明 这 一 点 。 他 的 主旨 其 实 是 试图 澄清 在 这 
PEARKE RERA 〈“ 机 器 能 思考 吗 ? ") 中 所 使 用 的 一 些 术语 ， 
比如 数字 计算 机 。 他 还 对 未 来 半 个 世纪 作出 了 一 些 预测 : 计算 机 的 存储 
容量 将 达到 103 比 特 (在 他 的 想象 中 ， 未 来 只 需 少 量 巨 型 计算 机 ; 他 没 
有 预见 到 ， 现 如 今 小 型 计算 设备 会 无 所 不 在 ， 而 且 它 们 的 存储 容量 都 要 
比 10? 大 上 很 多 个 数量 级 ) ， 并 有 旦 计算 机 在 经 过 编程 后 可 以 较 好 地 玩 模 
仿 博 一 ， 人 至 少 能 在 几 分 钟 内 辕 弄 一 些 提问 者 (不 目前 所 见 ， 这 一 点 倒是 
不 假 ) 。 

我 相信 , “机 器 能 思考 吗 ? ”这 个 原始 问题 含义 模糊 ， 不 值得 讨论 。 不 过 我 也 相信 ， 到 本 世 
纪 末 ， 字 词 的 使 用 以 及 普通 公众 的 认识 将 会 发 生 很 大 改变 ， 到 时 人 们 说 到 “机 器 能 思考 ”时 ， 将 
不 会 遭 到 什么 质疑 。[52] 

但 可 惜 图 灵 无 法 亲眼 见证 自己 的 预言 是 如 何 准确 地 得 到 了 应 验 。 
1952 年 ， 他 因 同 性 恋 行 为 被 隶 捕 ， 随 后 葡 受 审判 ， 并 被 定罪 和 取消 参与 
涉 密 项 目的 资格 。 当 局 对 图 灵 实 施 了 侮辱 性 的 肉 激 素 注 射 。1954 年 ， 图 
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在 很 长 一 段 时 间 内 ， 很 少 有 人 知道 图 灵 在 布 莱 切 利 庄园 为 破解 恩 尼 











































































































格 玛 所 从 事 的 秘密 工作 ， 了 解 他 为 国家 所 作出 的 音 越 贡献 。 他 有 关 思 考 
机 器 的 思想 ， 在 大 西洋 两 岸 倒是 吸引 了 不 少 关 注 。 有 些 人 觉得 图 灵 的 想 
法 很 充 唐 ， 甚 至 很 鸭 怖 。 当 他 们 征求 香农 的 意见 时 ， 香 农 则 坚定 地 站 在 
了 图 灵 这 一 边 。 他 曾 对 一 位 工程 师 写 道 :“ 对 于 我 们 所 有 人 来 襄 ， 机 器 
能 思考 的 思想 丝 坚 没有 什么 令 人 不 悦 之 处 。 事 实 上 ， 如 果 反 过 来 说 ， 人 
的 大 脑 可 能 本 映 是 一 部 机 器 ， 能 够 通过 无 生命 的 物体 复制 其 功能 ， 我 觉 
得 这 个 思想 相当 吸引 人 。”BS3l 毕 竟 这 比 “用 看 不 见 摸 不 着 的 生命力"、' 灵 
魂 或 诸如 此 类 来 解释 ”要 有 用 得 多 。 

在 20 世 纪 中 时 ， 计 算 机 科学 家 想 了 解 计 算 机 究竟 能 做 什么 事 ， 心 理 
学 家 也 想 了 解 大 脑 是 不 是 计算 机 ， 或 者 说 ， 大 脑 是 不 是 仅仅 是 计算 机 。 
在 当时 ， 计 算 机 科学 还 是 门 新 兴学 科 ， 而 心理 学 作为 一 门 科学 也 同样 非 
第 年 轻 。 

心理 学 在 20 世 纪 中 时 几 乎 陷入 了 个 清 。 在 所 有 的 科学 门类 当中 ， 心 
理学 一 直 以 来 都 最 难以 说 清 自 己 的 研究 对 象 究竟 为 何 物 。 一 开始 ， 它 的 
研究 对 象 是 灵魂 ， 以 区 分 于 人 体 学 所 研究 的 身体 和 血液 学 所 研究 的 血 
液 。17 世纪 的 衔 兰 医生 人 詹姆斯- 德 巴 元 (James de Back) 最 早 提出 “心理 
学 ”的 说 法 : “心理 学 (psychologie) 是 一 门 探 究 人 类 灵魂 及 其 效应 的 学 
问 。 没 有 灵魂 ， 人 将 不 人 。2” 4 然而 在 本 质 上 ， 有 灵魂 是 不 可 言喻 的 ， 因 
而 也 几乎 不 可 能 被 了 解 。 而 观察 者 与 被 观察 对 象 共存 一 体 、 相 互 纠 缠 
(这 只 见于 心理 学 ) ， 更 使 得 问题 难 上 加 难 。1854 年 ， 当 时 心理 学 还 
更 多 地 被 称 为 “心灵 哲学 ”， 大 卫 : 布 儒 斯 特 耽 曾 喜 叹 ， 没 有 一 门 其 他 学 
问 像 * 心 智 科 学 ， 如 果 它 能 算 一 门 科 学 的 话 ? 那 样 进展 穴 窗 。 

人 的 心智 ， 一 些 人 认为 是 物质 的 ， 另 一 些 人 认为 是 精神 的 ， 还 有 些 人 认为 是 由 两 者 神秘 混 
合 而 成 的 ， 但 它 始 终 不 为 人 的 感官 和 理性 所 理解 。 它 有 如 一 块 在 北 风 盗 虐 下 的 施 原 ， 每 位 路 过 
的 思想 者 都 在 上 面 撒 下 自己 的 心灵 杂 草 种 子 ， 生 生 扼 杀 了 那些 原本 可 能 萌发 成 熟 的 好 和 
子 。[55] 


当时 这 些 路 过 的 思想 者 ， 主 要 是 通过 内 省 的 方法 研究 心理 学 ， 但 这 




































































































































































种 方法 的 局 限 性 也 很 明显 。 到 了 19、20 世 纪 之 交 时 ， 为 了 使 研究 变 得 严 
说 、 可 验证 ， 甚 至 是 数学 化 ， 许 多 心理 学 研究 者 开始 转向 多 个 大 不 相同 
的 方向 。 弗 洛 伊 德 的 思路 只 是 其 中 之 一 。 在 美国 ， 威 廉 : 和 钴 姆 斯 几乎 凭 
一 已 之 力 创建 了 心理 学 这 门 学 科 : 他 开设 了 首 个 心理 学 课程 ， 撰 写 了 第 
一 本 综合 性 的 心理 学 教科 书 《 心 理学 原理 》。 但 就 在 他 花 十 二 年 时 间 完 
成 了 这 部 巨著 时 ， 他 却 心 生 奔 意 。 他 在 给 出 版 商 的 信 中 写 道 ， 这 在 目 己 
看 来 是 “一 堆 令 人 生 大 、 克 长、 累 资 、 腕 肿 的 文字 ， 只 表明 了 两 个 事 














3 其 一 ， 根 本 不 存在 一 门 称 为 心理 学 的 科学 ， 其 二 ， 威 廉 -詹姆斯 无 
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在 俄罗斯 ， 生 理学 家 伊 万 :彼得 罗维奇 : 巴 甫 洛 夫 ， 他 曾 因 对 于 消化 
过 程 的 研究 而 赢得 语 贝 尔 奖 ,开辟 了 心理 学 的 一 种 新 思路 。 和 詹姆斯 在 心 
情 好 的 时 候 ， 还 会 把 心理 学 称 为 研究 心智 生活 的 科学 ， 但 巴 南 洛 夫 对 
于 “心理 学 ”一 词 及 其 所 有 相关 术语 都 不 以 为 然 。 在 他 看 来 ， 根 本 不 存在 
什么 心智 ， 有 的 只 是 行为 。 所 谓 心理 状态 、 思 想 、 情 绪 、 目 标 、 目 的 
等 ， 全 是 无 形 的 、 主 观 的 、 不 可 把 握 的 东西 ， 不 可 避免 地 会 沾染 到 宗教 
和 迷信 。 人 往 姆 斯 视 为 心理 学 核心 读 题 的 东西 ， 比 如 “思想 流 ”“ 自 我 意 
识 ”、 对 时 空 的 感知 、 想 象 力 、 推 理 能 力 以 及 意志 等 ， 在 巴 甫 洛 夫 的 实 
验 室 里 都 不 见 踪影 。 科 学 家 能 观察 到 的 只 有 行为 ， 并 且 行 为 至 少 能 够 被 
记录 和 测量 。 行 为 主义 者 ， 以 美国 的 约翰 : 华 生 和 后 来 非常 知名 的 B. 下 . 
斯 金 纳 为 代表 ， 基 于 刺激 〈 如 铃 销 、 食 丸 、 电 击 ) 和 反应 《如 唾液 分 
泌 、 按 操作 杆 、 走 出 迷宫 ) 建立 了 整个 的 科学 体系 。 华 生 认 为 ， 心 理学 
的 全 部 目的 在 于 预测 茶 个 特定 的 刺激 会 引发 怎样 的 反应 ， 以 及 东 个 特定 
的 行为 要 源 自 怎样 的 刺激 。 在 刺激 与 反应 之 间 是 一 个 黑箱 ， 人 们 只 知道 
它 由 感官 、 神 经 通道 和 运动 机 能 组 成 ， 却 无 法 通过 科学 方法 对 其 进行 分 
析 。 事 实 上 ， 行 为 主义 者 无 非 是 又 说 了 一 过 “灵魂 是 不 可 言喻 的 ”。 由 于 
在 条 件 反 射 和 控制 行为 方面 取得 的 成 果 ， 行 为 主义 兴盛 了 约 半 个 世纪 的 























时 间 。 

用 心理 学 家 乔治 : 米 勒 的 话 讲 ， 行 为 主义 者 大 概 会 说 : “你 们 说 什么 
记忆 ， 说 什么 期 待 ， 说 什么 感觉 ， 说 了 那么 多 心智 方面 的 东西 。 这 些 都 
是 虚 的 ， 否 则 秀一 个 给 我 看 ， 指 一 个 给 我 瞧 。“7] 而 他 们 则 甚至 能 教 名 
子 打 乒乓 球 或 是 教 老鼠 走 迷 宫 。 然 而 到 了 20 世 纪 中 时， 不满 的 情绪 开始 
显露 出 来 。 行 为 主义 只 研究 可 观察 对 象 的 前 提 变 成 了 教条 ， 它 对 心理 状 
态 的 一 概 排 斥 成 了 束缚 上 自身 发 展 的 年 党 ， 而 心理 学 家 依然 渔 望 理解 心智 
到 底 是 什么 。 

信息 论 给 了 心理 学 家 一 条 进入 黑箱 的 入 口 。 科 学 家 分 析 了 信息 处 理 
过 程 ， 并 建造 机 器 来 实现 这 样 的 过 程 。 这 些 机 器 能 记忆 ， 还 能 模拟 学 习 
和 目标 搜索 的 行为 。 对 于 老鼠 走 迷 宫 ， 行 为 主义 者 会 讨论 其 中 刺激 和 反 
应 之 间 的 关联 ， 却 会 完全 拒绝 讨论 老鼠 的 心智 ， 但 现在 ， 工 程 师 只 用 少 
量 电子 继电器 就 建造 出 了 老鼠 的 心智 模型 。 因 此 ， 工 程 师 不 只 是 在 努力 
打开 黑箱 ， 他 们 甚至 还 试图 自己 做 黑箱 。 在 这 些 黑 箱 中 ， 信 和 号 不 断 被 传 
输 、 编 码 、 存 储 和 提取 ， 对 于 外 部 世界 的 内 部 模型 也 被 创建 和 持续 更 
新 。 心 理学 家 密切 关注 了 这 些 进展 ， 并 从 信息 论 和 控制 论 当 中 借鉴 了 一 
套 有 用 的 隐喻 乃至 一 个 有 效 的 概念 框架 。 比 如 ， 香 农 的 老鼠 就 不 仅 可 以 
被 视 为 大 脑 的 一 个 粗略 模型 ， 也 可 以 被 视 为 一 个 行为 理论 。 于 是 突然 之 
间 ， 心 理学 家 也 开始 谈论 起 了 计划 、 算 法 、 句 法 规则 等 东西 。 他 们 不 仅 
研究 生物 如 何 对 外 部 世界 作出 反应 ， 也 开始 考察 生物 如 何 将 外 部 世界 呈 
现 给 目 己 。 

在 不 同 研究 者 手中 ， 香 农 的 信息 论 被 引 向 了 他 当初 始 料 未 及 的 方 
问 。 理 农 兽 说 :“ 通 信 的 基本 问题 是 ， 在 一 点 精确 地 或 近似 地 复 现 在 另 
一 点 所 选取 的 讯 县 。” 心 理学 家 则 不 难看 出 ， 可 以 把 外 部 世界 视 为 信 
源 ， 而 把 心智 视 为 接收 器 。 

既然 耳 灯 和 眼睛 可 以 被 视 为 信道 ， 那 么 为 什么 不 像 对 麦克 风 和 相机 
那样 也 对 它们 进行 测试 和 度量 呢 ? 纽约 市 立 大 学 亭 特 学 院 的 化 学 家 霍 默 























“ 雅 各 布 森 束 说 道 :“ 对 于 信息 的 本 质 和 度量 的 众多 新 概念 ， 使 得 度量 人 
类 耳朵 的 信息 容量 成 为 可 能 。”5 引 他 这 样 说 ， 也 这 样 做 了 。 后 来 他 又 对 
眼睛 进行 了 同样 的 度量 ， 得 出 的 估 值 要 比 耳 朱 的 信息 容量 (以 比特 每 秒 
Wo 大 上 四 百 多 倍 。 就 这 样 ， 许 多 更 精致 的 类 似 实验 突然 间 变 得 有 了 总 
义 ， 其 中 一 些 更 是 直接 受到 了 香农 在 噪声 和 元 余 方 面 研究 的 局 发 。1951 
年 ， 一 个 研究 小 组 就 做 了 一 项 实验 ， 测 量 受 试 者 在 不 同情 况 下 听 对 单词 
的 可 能 性 : 一 种 情况 是 他 们 被 告知 单词 要 从 少量 可 选单 词 中 选 出 ， 忆 一 
种 情况 则 是 要 从 大 量 可 选单 词 中 选 出 。b91 结 果 似 乎 显而易见 ， 但 这 样 
的 实验 之 前 却 从 来 没 人 做 过 。 还 有 实验 者 研究 了 如 果 试 图 同时 理解 两 个 
对 话 ， 会 有 什么 效果 。 也 有 人 开始 研究 ， 人 在 面 对 一 组 数字 、 字 母 或 字 
词 时 能 够 理解 或 记 住 多 少 ， 而 它们 又 包含 多 少 信息 。 在 一 些 标准 实验 中 
(比如 ， 受 试 者 可 能 需要 在 蜂 鸣 声 中 识别 出 语 首 ， 并 在 接受 视觉 刺激 
时 ， 通 过 手 按 键 和 趴 下 肢 作 出 反应 〉， 刺 激 和 反应 这 样 的 用 语 逐 渐 被 信 
奶 的 传输 和 接收 所 取代 了 。 

曾 有 一 段 短暂 的 时 期 ， 心 理学 研究 者 之 间 还 对 这 种 转变 争执 不 休 。 
但 过 了 不 久 ， 讨 论 便 平息 了 下 来 。1958 年 ， 主 要 研究 选择 性 注意 和 和 短 
期 记忆 的 英国 实验 心理 学 家 唐纳德 : 布 罗 德 本 特 束 写 道 :“ 当 比较 需要 作 
出 两 个 反应 的 情况 与 只 需 作 出 一 个 反应 的 情况 时 ， 是 用 刺激 和 反应 来 解 
释 实验 结 果 ， 还 是 用 信息 论 的 术语 来 解释 ， 两 者 之 间 的 兰 卉 变 得 最 为 明 
显 ……. 坚 无 疑问 ， 用 刺 油 和 反应 也 能 对 结果 作出 合适 的 解释 .…… 但 相 较 
于 信息 论 的 解释 ， 这 样 的 解释 就 显得 繁复 了 。”60 也 是 在 这 一 年 ， 布 罗 
德 本 特 开始 执掌 英国 医学 研究 理事 会 下 的 应 用 心理 学 研究 部 门 。 人 们 在 
那里 及 其 他 地 方 都 进行 了 大 量 实验 ， 涉 及 人 类 处 理 信息 的 各 种 方式 ， 比 
如 噪声 对 表现 的 影响 、 选 择 性 注意 和 感知 的 过 滤 、 短 期 和 长 期 记忆 、 模 
式 识 别 ， 以 及 问题 解决 等 。 那 么 其 中 逻辑 又 该 归 入 哪 门 学 科 呢 ? 是 心理 
学 ， 还 是 计算 机 科学 ? 但 有 一 点 已 可 以 肯定 ， 它 已 不 仅仅 只 属于 哲学 的 
YUM D. 






























































在 英国 有 唐纳德 : 布 罗 德 本 特 ， 在 美国 则 有 同样 影响 深远 的 乔治 : 米 
勒 ， 他 在 1960 年 共同 发 起 成 并 了 哈佛 大 学 认 知 研究 中 心 。 而 早 在 1956 
年 ， 他 便 已 经 因 一 篇 论文 而 声名 更 起 。 论 文 的 标题 略 显 古怪 : 《神奇 之 
数 : 7 2 一 一 我 们 处 理 信息 能 力 的 某 些 局 限 》。[61 论 文 提 出 ， 大 多 数 人 
每 次 在 工作 记忆 内 储存 的 最 大 单位 数目 大 致 是 七 个 ， 比 如 七 个 数字 【这 
是 当时 美国 典型 的 电话 号 码 长 度 ) 、 七 个 单词 或 实验 心理 学 家 展示 的 七 
件 物品 。 米 勒 声 称 ， 在 其 他 类 型 的 实验 中 也 会 不 断 发 现 这 个 数 。 比 如 受 
试 者 会 被 要 求 辨 别 盐 度 不 同 的 盐水 滴 、 音 高 或 响 度 不 同 的 声音 ， 以 及 计 
算 屏 幕 上 随机 显示 的 亮点 数目 《如果 亮点 数目 在 七 个 以 下 ， 他 们 几乎 总 
能 准确 说 出 来 ， 而 如 果 超 过 七 个 ， 人 们 就 几乎 总 是 要 靠 估 算 ) 。 无 论 实 
验 怎么 做 ， 七 总 会 是 反复 出 现 的 那个 闵 值 。 米 勒 写 道 :“ 这 个 数 会 以 各 
种 不 同 的 形式 出 现 ， 有 时 略 大 一 点 ， 有 时 略 小 一 点 ， 但 从 来 都 不 会 变 到 
无 法 辨认 的 程度 。” 

显然 ， 这 是 某 种 类 型 的 粗略 简化 ; 米 勒 也 承认 ， 人 类 具备 从 数 干 人 
脸 或 单词 中 进行 辨识 的 能 力 ， 也 能 够 记 下 很 长 的 符号 序列 。 为 了 说 明 这 
是 种 什么 类 型 的 简化 ， 米 勒 借助 了 信息 论 ， 尤 其 是 香农 将 信息 理解 为 在 
多 个 可 能 选择 中 作出 一 个 选择 的 观点 。 他 首先 提出 , “观察 者 可 以 被 视 
为 一 个 信道 ”这 种 说 法 想必 会 让 当时 还 占据 主流 的 行为 主义 者 大 吃 一 
惊 ) ， 他 接受 输入 信息 ， 传 递 并 输出 信息 《〈 关 于 响 度 、 戌 度 或 数字 的 信 
HO 。 米 勒 还 简要 解释 了 一 下 比特 : 

一 比特 信息 ， 就 是 我 们 在 两 个 出 现 概率 相等 的 可 能 选择 中 做 出 决策 时 所 需 的 信息 量 。 如 果 
我 们 想 要 判断 某 人 身高 是 低 于 六 英尺 ， 还 是 高 于 六 英尺 ， 并 且 已 知 两 种 情况 出 现 的 可 能 性 相 
等 ， 那 么 我 们 只 需 一 比特 信息 .………… 

两 比特 信息 使 得 我 们 能 在 四 个 出 现 概率 相等 的 可 能 选择 中 做 出 决策 ， 三 比特 使 得 我 们 能 在 
八 个 出 现 概率 相等 的 可 能 选择 中 做 出 决策 .….. 依 此 类 推 。 换 言 之 ， 假 如 存在 三 十 二 个 出 现 概率 
相等 的 可 能 选择 ， 我 们 就 要 依次 做 出 五 次 二 元 决策 ， 每 次 决策 一 比特 信息 ， 这 样 才能 知道 哪个 


这 
选择 是 正确 的 。 因 此 ， 基 本 规则 很 简单 : 可 能 选择 的 数目 每 翻 一 香 ， 所 需 信息 量 的 比特 数 就 加 
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这 样 算 来 ， 神 奇 之 数 七 是 略 小 于 三 比特 。 米 勒 接 着 分 析 了， 在 单 维 
刺激 和 多 维 刺激 (比如 结合 了 大 小 、 明 度 和 色相 〉 的 情况 下 ， 随 着 可 能 
刺激 的 数目 增加 ， 观 察 者 的 反应 会 开始 出 现 混 消 ， 而 混 消 出 现 的 这 一 点 
可 以 被 称 为 其 信道 容量 。 米 勒 还 注意 到 ， 人 们 还 会 借助 信息 理论 家 所 谓 
的 “再 编码 ”(recoding) ， 将 信息 拼凑 成 越 来 越 大 的 组 块 ， 比 如 使 电报 
的 点 和 划 凌 成 字母 ， 字 母 叉 凑 成 单词 ， 单 词 再 凑 成 短语 。 米 勒 最 后 的 总 
结 颇 有 点 宣言 的 性 质 。 他 宣称 : “这 种 语言 的 再 编码 ， 在 我 看 来 ， 正 是 
思考 过 程 的 核心 命脉 。” 

来 自信 息 论 的 各 种 概念 和 度量 方法 ， 使 得 我 们 能 够 对 其 中 一 些 问题 加 以 量化 。 该 理论 给 我 
们 提供 了 一 把 量 尺 ， 借 此 我 们 可 以 校准 刺激 材料 ， 并 度量 受 试 者 的 表现 .….…. 

言 息 论 相关 概念 的 价值 已 经 在 辨别 和 语言 的 研究 中 得 到 了 证 实 ， 并 在 学 习 和 记忆 的 研究 方 
面 表现 出 了 巨大 的 潜力 ， 近 来 甚至 还 有 人 建议 它 在 概念 形成 的 研究 中 也 可 以 有 用 武之 地 。 许 多 
在 二 三 十 年 前 看 来 不 会 取得 什么 成 果 的 问题 ， 或 许 现在 值得 重新 审视 一 番 了 。 

这 就 是 在 心理 学 史上 被 称 为 认 知 革命 的 开始 ， 一 门 结合 了 心理 学 、 
计算 机 科学 和 哲学 的 认 知 科学 也 由 此 发 端 。 事 后 回想 起 来 ， 一 些 哲 学 家 
也 将 这 一 时 刻 称 为 信息 转 问 (informational tum) . 2Bz 48 E w NV 253 
束 写 道 :“ 在 那些 接受 信息 转向 的 人 看 来 ， 信 息 是 形成 心智 的 基本 要 
素 ， 信 息 必 人 然 促成 了 心智 的 起 源 。”L694 也 正如 米 勒 本 人 所 喜欢 说 的 ， 心 
智 借 着 机 器 重新 进入 了 视野 。[!63| 

香农 在 当时 不 是 个 家 喻 户 晓 的 名 字 《 他 的 名 声 从 不 曾 传 到 普通 公众 
当中 ) ， 不 过 在 自己 的 学 术 圈 内 ， 他 却 享有 偶像 级 的 声望 。 有 时 他 也 会 
到 大 学 和 博物 馆 就 “信息 ”发 表 通 俗 演讲 。 在 其 中 他 会 解释 基本 思想 ， 比 
如 调皮 地 引用 《新 约 : 马 太 福 首 》 第 5 章 第 37 节 的 话 , “你 们 的 话 ， 是 ， 
Wize; 不 是 ， 就 说 不 是 ; 各 再 多 说 ， 束 是 出 于 那 恶 者 ”， 以 此 作为 比 
特 和 元 余 编 码 概念 的 范本 。 他 还 会 预测 计算 机 和 目 动 机 械 的 未 来 前 景 ， 
比如 他 在 宾 儿 法 尼 亚 大 学 的 一 次 壮 讲 中 就 说 道 : “总 而 言 之 ， 我 认为 ， 








































































































这 一 整个 信息 产业 将 在 本 世纪 快速 崛起 和 发 展 ， 其 中 包括 信息 的 采集 、 
言 息 从 一 点 到 男 一 点 的 传输 ， 以 及 您 怕 是 最 为 重要 的 ， 信 息 的 处 
HE 04] 





克 劳 德 .香农 (1963) 


面 对 心 理学 家 、 人 类 学 家 、 语 言 学 家 、 经 济 学 家 及 其 他 各 类 社会 科 
学 家 纷纷 学 时 旷 搭 车 信息 论 的 做 法 ， 一 些 数学 家 和 工程 师 不 免 感到 不 
悦 。 香 农 本 人 便 把 信息 论 称 为 一 种 科学 “时 尚 ”(bandwagon) ， 并 以 此 
为 题 在 1956 年 写 了 一 篇 仅 有 四 段 话 的 短文 ， 特 意 进 行 提 醒 :“ 许 多 不 同 
领域 的 科学 家 同人 ， 为 其 浩大 声势 及 其 开辟 的 科学 分 析 新 思路 所 吸引 ， 
正 纷纷 将 这 些 思想 应 用 到 自己 研究 的 问题 上 去 .……… 尽 管 对 于 我 们 这 些 从 
事 这 个 领域 研究 的 人 来 说 ， 这 一 波 流 行 热 渭 固 然 让 人 欣喜 和 兴奋 ， 但 同 
时 它 其 中 也 带 有 危险 的 元 素 。”[65 香 农 提醒 人 们 ， 信 息 论 的 核心 是 数 
学 。 尽 管 他 个 人 确实 认为 信息 论 的 许多 概念 会 对 其 他 领域 有 所 帮助 ， 但 
它 不 是 万 金 油 ， 也 无 法 被 简单 照搬 : “这 样 的 应 用 ， 并 不 是 简单 地 将 术 
语 翻译 到 一 个 新 领域 ， 而 是 需要 经 过 绥 慢 而 艰辛 的 假设 和 实验 检验 的 过 
程 。” 并 且 香 农 感 到 ， 类 似 的 艰 音 工作 在 “我 们 自家 院 里 ”都 还 没 怎么 开 
展 ， 因 此 当务之急 是 研究 ， 而 非 阐释 。 

至 于 控制 论 ， 这 个 词 则 开始 淡出 人 们 的 视线 。1953 年 ， 最 后 一 次 控 
制 论 会 议 在 普林斯顿 的 拿 骚 旅馆 举办 ， 但 维 纳 并 不 在 场 ， 因 为 他 早已 与 
一 些 与 会 者 闹 翻 ， 包 括 麦 卡 洛克 。 在 最 后 进行 总 结 发 言 时 ， 对 于 会 议 所 
取得 的 成 束 ， 麦 卡 洛 元 说 道 :“ 我 们 从 未 达成 过 一 致 的 共识 。 但 就 算是 
达成 了 ， 我 也 看 不 出 上 帝 有 什么 理由 会 赞同 我 们 。?[66| 

在 整个 20 世 纪 50 年 代 ， 香 农 始终 是 这 个 自己 创立 的 领域 里 的 学 术 领 
导 者 。 他 写 出 了 大 量 艰深 、 充 满 各 种 定理 的 论文 ， 其 中 很 多 都 缠 涵 着 进 
一 步 友 展 的 可 能 ， 为 扩展 该 领域 的 研究 页 定 了 基础 。 香 农 研究 的 主题 之 

-是 信道 ， 妥 元 户 汉 后 来 也 将 之 称 为 “媒介 ”。 他 对 信道 进行 了 严谨 的 数 
学 分 析 ， 研 究 很 快 得 到 了 应 用 并 取得 了 丰硕 的 成 果 : FEE OTT f 









































道 、 有 噪 信 道 和 无 噪 信道 、 高 斯 信道 、 有 约束 信道 、 反 馈 信 道 、 有 记忆 
言 道 、 多 用 户 信道 和 多 址 接 入 信道 ， 等 等 。【〈 当 麦克 上 户 汉 宣称 媒介 即 讯 
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香农 取得 的 重要 成 果 之 一 是 有 噪 信道 编码 定理 ， 它 指出 利用 纠 错 纺 
码 可 以 有 效 地 抵消 噪声 和 失真 的 影响 。 一 开始 ， 这 个 成 果 所 预示 的 前 景 
可 望 而 不 可 即 ， 因 为 纠 错 纺 码 需 要 用 到 大 量 计算 ， 而 计算 在 当时 并 不 便 
宜 。 但 到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 在 纠 错 编码 上 的 进展 开始 逐渐 将 香农 预示 的 
前 景 变 成 了 现实 ， 对 此 的 需求 也 日 渐 明 显 。 其 中 一 个 应 用 是 ， 在 使 用 火 
箭 和 人 造 卫 星 进行 太空 探索 时 ， 它 们 需要 借助 有 限 的 能 量 将 讯 县 送出 遥 
远 的 距离 。 随 痢 纠 错 编 码 和 数据 压缩 技术 的 齐头并进 ， 编 码 理论 也 成 为 
了 计算 机 科学 的 关键 组 成 。 没 有 编码 理论 ， 就 不 可 能 有 调制 解 调 器 、 光 
盘 和 数字 电视 等 。 而 对 于 研究 随机 过 程 的 数学 家 来 次， 编码 定理 也 可 以 
FIOR E 8e fe S o 
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理论 进展 。 其 中 一 个 友 现 给 出 了 在 一 个 具有 多 个 分 支 的 网 络 中 ， 如 何 使 
流量 最 大 化 的 方法 ， 这 里 的 网 络 可 以 是 通信 网 、 铁 路 网 、 电 网 或 水 
网 。 还 有 一 篇 论文 则 有 一 个 直截了当 的 题目 ，《 和 采用 劣质 继电器 构建 
HSER HER) [上 不 过 在 发 表 时 ， 题 目 被 改 为 了 《采用 不 其 可 靠 的 继电器 
构建 可 靠 的 电路 》 (“Reliable Circuits Using Less Reliable 
Relays") [677] 。 香 农 还 研究 过 开关 函数 、 率 失真 理论 和 微分 粹 等 。 虽 
然 公 众 对 于 这 些 研究 一 无 所 知 ， 但 他 们 却 能 广泛 感觉 到 计算 时 代 到 来 的 
Hed, XJ eR EH S. 

注释 : “P.Elias,A.Feinstein,and C.E.Shannon,“A Note on the Maximum 
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Flow Through a Network,” IRE Transactions on Information Theory2, no. 4 
(1956): 117-119 ——i4 5 3: 
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做 过 此 类 党 试 ， 但 这 些 在 欧洲 各 地 巡演 的 自动 下 棋 机 器 偶尔 会 被 人 拆 罕 








是 里 面 茂 着 小 人 。 到 了 1914 年 ， 西 班 牙 数学 家 、 工 程 师 羔 昂 纳 多 : 托 雷 
WAEL (Leonardo Torres y Quevedo) 公开 展示 了 一 部 真正 的 、 纯 机 
械 的 下 棋 机 器 ， 名 字 就 叫 棋 手 。 它 会 下 一 种 简单 的 三 子 残 局 : 单车 杀 
Æ; 

现在 香农 指出 ， 执 行 数字 运算 的 计算 机 经 过 设计 之 后 ， 能 够 下 完整 
的 棋局 。 他 解释 道 ， 这 些 “ 包 含 数 干 个 真空 管 、 继 电器 和 其 他 零件 ”的 设 
备 ， 能 够 在 “记忆 体 ” 内 存储 许多 数 ， 而 经 过 一 个 巧妙 的 翻译 过 程 后 ， 这 
些 数 可 以 用 来 表示 棋盘 上 的 方 格 和 棋子。 香农 提出 的 基本 原理 一 直 被 所 
有 国际 象棋 程序 沿用 人 至今。 当时 计算 尚 还 处 于 青 涩 年 代 ， 很 多 人 很 快 就 
设想 ， 计 算 机 能 够 计算 出 所 有 可 能 的 走 法 和 子 力 组 合 ， 从 而 完美 解决 国 
际 象棋 问题 。 他 们 认为 运算 快速 的 电子 计算 机 能 完美 地 下 棋 ， 就 好 像 他 
们 当时 也 认为 它 能 做 出 可 靠 的 长 期 天 气 预 报 一 样 。 然 而 ， 香 农 经 过 粗略 
计算 后 指出 ， 一 盘 典 型 的 国际 象棋 棋局 涉及 的 可 能 组 合 数 目 超过 了 101” 
这 个 数 要 远大 于 以 纳 秒 计 的 宇宙 年 龄 。 因 此 ， 在 香农 看 来 ， 计 算 机 
不 能 靠 蛮 力 搜索 来 下 国际 象棋 ， 而 是 要 像 人 下 棋 那 样 进行 推理 。 

香农 甚至 还 登门 拜访 了 美国 国际 象棋 冠军 爱德华 - 拉 斯 元 ， 而 拉 斯 
克也 给 了 他 一 些 改进 建议 。[6311950 年 ， 香 农 为 《科学 美国 人 》 杂 志 撰 
写 了 一 篇 介绍 先前 论文 的 通俗 文章 ， 在 其 中 他 提出 了 那个 浮现 在 所 有 人 
脑海 中 的 疑问 :“ 这 种 下 棋 机 器 思考; 吗 ? ” 

答案 完全 取决 于 我 们 如 何 定 义 思考 ..….... 从 行为 主义 的 观点 来 看 ， 这 部 机 器 表现 得 它 似 乎 在 
思考 。 我 们 总 是 认为 ， 要 下 好 国际 象棋 需要 推理 能 力 。 因 此 ， 如 果 我 们 把 思考 视 为 是 外 部 行为 
而 非 内 部 方法 的 一 种 属性 ， 那 么 这 种 机 器 显然 在 思考 。 

不 过 ， 根 据 香农 在 1952 年 的 估算 ， 大 概 需要 三 名 程序 员 花 费 六 个 月 
的 时 间 ， 才 只 能 让 一 台大 型 计算 机 的 下 棋 水 平 勉 强 达 到 号 马虎 虎 的 业余 
水 准 。“ 而 比 起 预先 编 好 程序 的 棋 手 ， 能 自主 学 习 的 计算 机 棋 手 的 问题 
义 怕 要 留待 更 远 的 将 来 来 解决 。 目 前 提出 的 各 种 方法 显然 都 太 过 绥 慢 ， 





































































































想必 还 没 等 赢 下 一 盘 横 ， 机 器 就 已 经 报废 了 。:70 但 重要 的 是 ， 要 探索 
通用 计算 机 尽 可 能 多 的 潜在 用 途 。 

香农 也 不 忘 施展 自己 的 奇 思 异 想 。 他 设计 并 建造 了 一 台 机 器 ， 用 来 
做 罗马 数字 的 算术 运算 ， 比 如 IV (4) 乘 以 XII (12) 等 于 
XLVII (48) 。 他 将 这 台 机 器 命名 为 THROBAC 一 写 ， 取 自 “ 简 型 罗马 
数字 守旧 计算 机 ”(THrifty ROman-numeral BAckward-looking 
Computer) 的 首 字母 缩写 。 他 还 建造 过 一 台 * 该 心机?”， 用 来 玩 小 孩 猜 奇 
偶 的 游戏 。 所 有 这 些 奇 思 异 想 之 举 都 有 一 个 共同 点 ， 那 就 是 将 算法 应 用 
到 了 新 领域 中 去 ， 即 将 思想 抽象 映射 到 数学 对 象 上 去 。 香 农 退 休 后 还 写 
过 一 篇 数 千 字 的 长 文 ， 分 析 抛 球 的 科学 原理 ， 其 中 提出 了 一 系列 定理 和 
推论 ， 并 和 凭借 记忆 引用 了 诗人 E.E. 卡 明 斯 的 诗句 :“ 某 个 混 账 会 发 明 出 
测量 春天 的 机 器 。2O 

在 20 世 纪 50 和 年代， 香农 还 尝试 设计 一 种 能 自行 修复 的 机 器 。[L 轨 如 
末 其 中 某 个 继电器 坏 了 ， 机 器 能 自动 找到 并 蔡 换 它 。 他 甚至 考虑 过 这 样 
一 种 可 能 性 ， 一 种 机 器 通过 从 环境 中 收集 零件 并 加 以 组 装 ， 从 而 实现 自 
我 复制 。 虽 然 贝尔 实验 室 乐 于 让 香农 出 去 谈论 这 些 话题 ， 演 示 他 那 能 学 
会 走 迷 宫 的 机 器 ， 但 并 不 是 每 个 听众 都 感到 满意 。“ 弗 兰 肯 斯 坦 ” 之 类 的 
说 法 开始 出 现 ， 怀 俄 明 州 的 一 名 报纸 专栏 作家 就 写 道 :“ 我 很 纳 同 ， 你 
这 年 轻 人 是 否 意 识 到 自己 在 摆弄 的 是 些 什 么 东西 。” 
要 是 你 启动 了 一 部 这 样 的 机 械 计算 机 ， 却 忘 了 在 出 去 吃 午 餐 时 关 控 它 ， 那 会 发 生 什么 事 
呢 ? 我 来 告诉 你 。 它 在 美国 就 会 像 野 兔 在 澳大利亚 一 样 。 在 你 算出 701 945 240 乘 以 879 030 546 
等 于 多 少 之 前 ， 这 个 国家 的 每 个 家 庭 就 都 有 了 一 人 台 自 己 的 小 计算 机 .…… 
香农 先后 ， 我 无 意 批 评 你 的 这 些 实验 ， 但 坦率 地 讲 ， 我 对 哪 介 是 一 人 台 计 算 机 都 丝毫 没有 兴 
趣 。 更 别提 要 是 有 一 堆 计 算 机 挤 到 我 周围 ， 又 是 乘 又 是 除 ， 又 做 其 他 什么 它们 擅长 的 事 ， 那 我 
一 定 会 相当 生气 。 [73] 

在 香农 对 信息 论 的 “时 尚 ”提出 警示 两 年 后 ， 一 位 年 轻 的 信息 理论 家 
役 得 . 伊 莱 亚 斯 在 一 份 学 术 期 刊 上 发 表 了 一 篇 社论 ， 其 中 对 一 篇 题 为 
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是 杜 把 的 。 但 在 当时 确实 有 过 一 批 论文 ， 讨 论 诸如 信息 论 、 生 命 和 拓扑 
学 ， 信 息 论 与 组 织 损伤 物理 学 ， 信 息 论 与 文职 系统 ， 信 息 论 与 心理 药理 
学 ， 信 息 论 与 地 球 物理 学 资料 解释 ， 信 息 论 与 品 体 结构 ， 信 息 论 与 旋 
律 ， 如 此 等 等 。 伊 莱 亚 斯 的 父 杀 曾 作为 工程 师 在 爱迪生 的 实验 室 工作 ， 
而 他 本 人 则 是 位 严肃 的 专业 研究 者 一 一 他 就 对 编码 理论 作出 了 重要 页 
献 。 对 于 这 些 堆 砌 概念 、 投 机 取 巧 而 又 曼 无 新 意 的 所 谓 “ 跨 学 科 ? 研 完 ， 
他 十 分 警惕 :“ 这 篇 论文 讨论 了 信息 论 与 心理 学 (或 遗传 学 、 语 言 学 、 
精神 病 学 、 商 业 组 织 ) 在 用 语 和 概念 框架 上 出 人 意料 密切 的 关系.…... 庄 
如 结构 、 模 式 、 焙 、 品 声 、 发 送 器 、 接 收 器 以 及 编码 等 概念 〈( 只 要 适当 
加 以 阐释 ) 都 对 双方 至 关 重 要 。 在 首次 为 心理 学 呐 定 了 稳固 的 科学 基础 
之 后 ， 论 文 作 者 谱 虚 地 将 填充 目 己 所 提出 的 框架 的 工作 留 给 了 心理 学 
家 。” 伊 莱 亚 斯 把 这 称 为 偷 贸 ， 并 呼吁 这 些 同 人 放 奔 偷 锣 ， 开 始 城 实 的 
FNE o 

香农 和 伊 莱 亚 斯 的 警告 都 发 表 在 一 份 知名 的 信息 论 学 术 期 刊 上 ， 而 
这 份 期 刊 只 是 当时 为 数 众 多 且 在 不 断 增 加 的 专门 研究 信息 论 的 新 期 刊 之 
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系统 以 及 各 种 百 于 缺乏 新 方法 的 研究 当中 。 它 上 共有 杂种 笼统 性 ， 因 而 成 
为 一 些 人 的 救命 稻草 。”L”l 他 没有 说 到 ， 毕 竟 当 时 还 看 不 出 端倪 ， 信 息 
论 正 开始 改变 理论 物理 学 和 生命 科学 的 研究 轨迹 ， 而 精 正 是 促成 了 这 种 
改变 的 原因 之 一 。 

里 然 当 时 信息 理论 家 对 于 许多 社会 科学 学 科 的 直接 影响 已 经 过 了 烙 
峰 ， 他 们 所 用 的 数学 也 越 来 越 适 用 于 计算 机 科学 而 非 心理 学 ， 但 他 们 曾 
经 的 页 献 是 实 实在 在 的 。 他 们 催化 了 许多 社会 科学 学 科 的 发 展 ， 为 其 迎 


























接 即 将 到 来 的 新 时 代 作 好 了 准备 。 在 这 些 学 科 中 ， 信 息 转 向 的 痕迹 无 法 
被 消除 。 
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说 它 是 那些 少 有 人 理解 的 词 之 一 ， 这 却 是 不 假 。 根 据 在 贝尔 实验 室 里 流 
传 的 一 个 说 法 ， 是 约 畏 : 冯 : 诺 伊 曼 建 议 香 农 使 用 这 个 词 ， 因 为 没有 人 和 伐 
这 个 词 的 意思 ， 所 以 他 与 人 争论 时 可 以 无 往 而 不 利 。 凶 这 件 事 虽然 子 虚 
乌有 ， 但 听 起 来 似乎 有 点 道理 。 这 个 词 在 一 开始 甚至 出 现 过 意义 其 倒 ， 
而 即便 到 了 现在 ， 它 也 依然 是 极其 难以 定义 。《 和 牛津 瑞 语 词典 》 束 一 反 
常态 ， 没 有 给 出 这 个 词 的 明确 释义 : 

1. 该 词 指 代 某 种 定量 因素 ， 它 决定 了 部 分 物质 的 热力 学 状态 。 

热力 学 的 主要 葛 基 人 之 一 德国 人 鲁 道 夫 : 克 劳 修 斯 在 1865 年 首次 引 
入 了 “ 业 ” 这 个 词 ， 当 时 他 需要 为 自己 发 现 的 某 种 量 想 个 名 称 一 一 这 种 量 
与 能 量 有 关 ， 但 又 不 是 能 量 本 号 。 

热力 学 是 伴随 痢 燕 汽机 的 发 展 而 兴起 的 ， 事 实 上 一 开始 只 是 作 
为 “蒸汽 机 的 理论 研究 ”。0 它 关注 热量 或 能 量 转 换 为 功 的 过 程 。 而 当 这 
种 转换 发 生 时 (热量 驱动 了 引擎 )， 元 劳 修 斯 认识 到 ， 热 量 实际 上 并 未 
损失 ， 只 是 从 较 热 的 物体 传递 到 了 较 冷 的 物体 ， 并 在 传递 途中 做 了 些 
功 。 正 如 法 国 工程 师 尼 十 拉 ' 陡 迪 . 卡 诺 所 反复 指出 的 ， 这 残 像 一 部 水 
车 : 水 从 高 处 流 往 低 处 ， 水 量 并 没有 增加 或 减少 ， 但 水 在 往 低 处 流动 的 
途中 做 了 功 。 卡 诺 把 热量 也 想象 成 了 这 样 一 种 物质 ， 即 热 质 。 热 力学 系 
统 做 功 的 能 力 ， 并 不 取决 于 热量 本 里 ， 而 取决 于 冷 热 之 间 的 温差 。 把 一 
块 热 石 涉 投 入 冷水 中 就 可 以 做 功 ( 比 如 产生 的 燕 气 可 以 推动 涡轮 机 〉， 
但 整个 由 石头 和 水 组 成 的 系统 的 总 热量 维持 不 变 ， 并 且 最 终 石头 和 水 会 
逐渐 达到 同一 温度 。 相 反 ， 无 论 一 个 封闭 系统 内 含有 多 少 能 量 ， 只 要 系 









































统 内 的 所 有 物体 的 温度 都 相同 ， 它 就 无 法 对 外 做 功 。 

元 劳 修 斯 想 要 度量 的 正 是 这 种 能 量 不 可 用 (无 法 用 于 做 功 〉 的 程 
RE. MAAR f$ (entropy〉 这 个 词 ， 它 源 自 希腊 语 的 “转换 ”(Ttporn， 
tope) 一 词 。 他 的 英国 同行 很 快 领悟 到 了 其 中 的 要 点 ， 但 认为 克 劳 修 
斯 把 关注 点 放 在 消极 一 面 上 是 弄 反 了 了 方 同 。 詹 姆 斯 :元 拉克: 麦克 斯 韦 在 
FL GEO) APE, CORRE SR SCAR 〈“ 能 够 被 转换 为 机 
械 功 的 那 部 分 能 量 ”) 会 “更 方便 些 ”。 这 么 一 来 : 

TER: "Lo ED xifüentropy (ii) energy (能 量 ) 一 词 的 结构 
相似 ， 因 为 他 认为 这 两 个 量 在 物理 重要 性 上 有 着 密切 关系 。 一 一 译 者 注 

当 系 统 的 压力 和 温度 变 得 均匀 一 致 时 ， 灶 就 耗竭 了 。 

不 过 没 过 了 几 年 ， 麦 克 斯 韦 便 来 了 个 一 百 八 十 度 的 大 转向 ， 决 定 沿 
用 克 劳 修 斯 的 用 法 。 欠 他 重 写 了 该 书 ， 并 添加 了 一 条 略 显 篮 众 的 脚注 : 

ABE, RUN, mA TOU HT SLABS” BY BES XE SON TOE RAT 
的 那 部 分 能 量 ， 是 不 妥当 的 。 我 进而 将 它 重 新 定义 为 可 用 的 能 量 ， 但 这 导致 了 热力 学 用 语 中 的 
El. AE, Æx, REAS IRIE n A ARA EA REH R i 

但 这 里 的 问题 不 只 在 于 是 从 积极 一 面 还 是 从 消极 一 面 来 看 待 ， 还 存 
FET BWW BEI. uA HE A ese PBA 28x, BU 
被 用 于 做 功 的 能 量 。 但 现在 经 过 重新 考虑 后 ， 他 意识 到 热力 学 需要 的 是 
一 个 全 新 的 量度 。 因 此 ， 和 不 是 能 量 的 一 种 ， 也 不 是 能 量 的 数量 ， 而 是 
如 殉 劳 修 斯 所 说 ， 是 能 量 的 不 可 用 程度 。 尽 管 旷 上 去 很 抽象 ， 但 它 与 温 
度 、 体 积 或 压力 一 样 ， 也 是 个 可 以 度量 的 量 。 

ARANT -TRER AER. ATE, WIE EE BER TT He 
以 表达 : 

第 一 定律 : 宇宙 的 能 量 守恒 。 
第 二 定律 : FHA. 
这 些 定律 还 有 许多 别 的 表达 形式 ， 有 数学 化 的 ， 也 有 好 玩 的 ， 比 















































































































































如 ,，“ 第 一 定律 :你 不 可 能 启 ;， 第 二 定律 : 你 也 甚至 不 可 能 打 成 平 
手 ”。 辐 但 不 论 形式 如 何 ， 它 都 预示 了 宇宙 的 宿命 : 宇宙 在 走 下 坡 路 ， 
RARER. RIDA, MERKERS o 

RIRE. BARLAR, WIR HRA a EEA 
力学 第 二 定律 吸引 了 公众 的 想象 力 。 他 在 1862 年 宣称 : “虽然 机 械 能 不 
灭 ， 但 一 个 普 过 趋势 是 机 械 能 会 耗 散 ， 导 致 在 整个 物质 宇宙 内 ， 运 动 会 
停止 ， 势 能 会 耗竭 ， 而 热能 则 会 逐渐 增加 和 扩散 。 这 样 最 终 整 个 宇宙 会 
归于 一 个 静止 和 死寂 的 状态 。”! 四 因而 后 来 在 H. G. 威 尔 斯 的 科幻 小 说 
《时 间 机 器 》 里 ， 精 主宰 了 宇宙 的 最 终 命 运 : EMEK, AMIE 
È, “OAR BCR AUS EE ME. A, BBE ANE FR 
VB, MEDEN SIE. 1918F, HAPT ES RES PERE 
TREAZ, SPARTA) FEE mE: “FES WS od BE EPK 
UT ZB ESRB, BOT AAT BR es, RES AP IO AEG AE 
Set "UI 

汤姆 森 的 耗 散 一 词 可 谓 恰 当 。 能 量 没有 损失 ， 只 是 耗 散 了 ; PERG 
的 能 量 仍 在 ， 但 已 无 法 锐 人 利用 。 最 早 开 始 关 注 混乱 (无 序 ) 本 里 ， 把 
它 视 为 炉 的 本 质 特性 的 ， 则 是 麦克 斯 韦 。 无 序 ， 它 听 上 去 况 不 太 像 自 然 
科学 的 概念 ， 倒 有 点 与 知识 、 和 鲁能 或 判断 等 相似 。 麦 元 斯 韦 指出 :“ 由 
此 可 得 出 的 一 个 结论 是， 能 量 耗 散 的 概念 取决 于 我 们 的 知识 水 平 。 可 用 
的 能 量 ， 古 那些 可 以 按 我 们 的 希望 被 引导 进 东 个 渠道 中 的 能 量 。 而 耗 散 
挥 的 能 量 则 是 那些 我 们 无 法 掌控 或 按 意 志 加 以 引导 的 能 量 ， 比 如 分 子 泥 
乱 扰 动 的 能 量 ， 也 束 是 我 们 所 谓 的 热量 。” 我 们 能 做 什么 、 能 知道 什 
么 ， 成 了 定义 的 一 部 分 。 谈 到 有 序 和 无 序 ， 就 不 可 避免 地 要 涉及 行为 者 
或 观察 者 ， 涉 及 心智 : 

混乱 ， 如 同 与 之 相关 的 术语 秩序 一 样 ， 并 不 是 物质 本 身 的 属性 ， 而 是 与 观 奉 它们 的 心智 奶 
息 相 关 。 一 本 写 得 很 整洁 的 备 忘 夭 ， 在 一 个 不 识字 的 人 看 来 并 不 混乱 ， 在 那 位 知道 上 面 记 着 什 



















































































么 的 主人 看 来 也 不 混乱 ， 但 在 其 他 识字 却 读 不 懂 内 容 的 人 看 来 ， 它 则 显得 无 比 混乱 。 同 样 地 ， 
耗 散 掉 的 能 量 的 概念 ， 对 于 不 能 自主 利用 任何 自然 界 能 量 的 存在 物 ， 或 是 能 够 跟踪 每 个 分 子 的 
运动 并 在 恰当 时 机 俘获 它们 的 存在 物 而 言 ， 都 是 没有 意义 的 。[8] 

秩序 是 主观 的 ， 因 人 而 异 。 秩 序 和 混乱 似乎 并 不 是 数学 家 会 尝试 去 
定义 或 度量 的 一 类 东西 。 但 他 们 真 会 束 此 束 手 吗 ?如 有 果 无 序 对 应 于 和 ， 
那么 或 许 它 也 可 以 进行 科学 处 理 。 

热力 学 的 先驱 们 考虑 了 一 种 理想 情况 ， 即 一 个 密闭 容器 中 的 气体 。 
气体 由 原子 构成 ， 它 并 不 像 看 上 去 那样 简单 或 平静 ， 而 是 包含 了 大 量 不 
断 扰 动 的 微粒 的 系 综 。 原 子 看 不 见 摸 不 着 ， 在 当时 还 是 一 种 理论 假想 
物 。 但 如 克 劳 修 斯 、 开 尔 文 、 麦 克 斯 书 、 路 德 维 希 - 波 尔 效 曼 和 威 拉 德 : 
吉 布 斯 等 理论 家 都 接受 流体 由 原子 构成 的 观点 ， 并 据 此 推导 出 了 结论 : 
微粒 的 运动 杂乱 无 章 、 碰 撞 频 索 且 持续 不 断 。 他 们 意识 到 ， 正 是 微粒 的 
这 种 运动 构成 了 热 。 热 不 是 物质 ， 不 是 流体 ， 也 不 是 燃 素 ， 而 只 是 分 子 
的 运动 。 

每 一 分 子 个 体 都 必定 遵守 牛顿 运动 定律 ， 因 而 在 理论 上 ， 每 个 动 
作 、 每 次 人 碰撞 都 是 可 上 度量、 可 计算 的 。 可 是 分 子 的 数量 实在 太 多 了 ， 无 
法 一 一 加 以 度量 和 计算 。 但 借助 概率 ， 新 出 现 的 统计 力学 在 微观 细节 与 
宏观 行为 之 间 染 起 了 桥梁 。 假 设 这 个 密闭 容器 被 一 块 隔 板 隔 成 两 六，A 
和 B， 并 且 A 的 气体 比 B 的 热 ， 也 就 是 说 ，A 的 分 子 运动 得 较 快 ， 能 量 较 
高 。 但 只 要 一 去 掉 隅 板 ， 分 子 就 开始 混合 。 较 快 的 分 子 磁 撞 较 慢 的 分 
子 ， 同 时 进行 能 量 交 换 。 最 终 一 段 时 间 后 ， 和 气体 的 温度 会 变 得 均匀 一 
致 。 但 令 人 费解 的 是 ， 为 什么 这 个 过 程 不 可 逆 呢 ? 在 牛顿 运动 方程 中 ， 
时 间 可 以 取 正 值 ， 也 可 以 取 负 值 。 从 数学 上 说 ， 两 个 方向 都 能 成 立 ， 但 
在 现实 中 ， 过 去 和 未 来 可 不 会 这 么 轻易 残 对 调 。 

法 国 物理 学 家 莱 昂 : 布 里 卢 安 在 1949 年 就 说 道 : “时 间 一 去 不 返 ， 这 
一 事实 让 物理 学 家 感到 大 惑 不 解 ， 毕 竟 所 有 基础 物理 定律 都 是 可 逆 
的 。”t3 站 不 过 ， 麦 克 斯 书 对 此 并 没有 太 多 困惑 。 他 在 给 瑞 利 男 蜗 (约翰 : 













































































威廉 :斯 特 拉 特 ) 的 信 中 写 道 : 

如 果 这 个 世界 是 个 纯粹 的 动力 系统 ， 并 且 如 果 你 能 精确 地 将 该 系统 中 所 有 粒子 的 运动 在 同 
一 刹那 反 转 ， 那 么 所 有 事物 就 会 回 到 它们 的 起 点 ， 雨 滴 会 从 地 面 逢 起 ， 飞 回 云 里， 如 此 等 等 。 
人 们 会 看 见 自己 的 朋友 从 坟墓 回 到 摇篮 ， 直 到 自己 也 来 到 出 生 之 前 ， 尽 管 谁 也 不 知道 那 是 种 怎 
样 的 状态 。 

麦克 斯 书 在 这 里 想 表 达 的 关键 是 ， 如 果 从 微观 细 市 上 观察 个 体 分 子 
的 运动 ， 无 论 时 间 是 同 前 还 是 问 后 ， 分 子 的 行为 都 是 一 样 的。 我 们 可 以 
把 电影 倒 放 ， 但 我 们 把 隔 板 去 掉 ， 观 察 密 闭 容 器 内 的 气体 时 ， 这 个 混合 
过 程 在 统计 上 说 是 单 回 的。 即便 我 们 观察 该 流体 很 长 很 长 的 时 间 ， 它 也 
不 会 自动 分 成 一 边 热 一 边 冷 的 两 半 。 在 汤姆 :斯 托 帕 德 (Tom Stoppard) 
e (Arcadia) 中 ， 聪 明 的 小 托 马 西 娜 有 一 句 侣 

“你 无 法 通过 搅拌 将 果 涂 和 布丁 区 分 开 来 。” 这 恰 与 “时 间 一 去 不 
dns eA 此 类 过 程 只 能 朝 一 个 方 同 进行 ， 而 概率 则 是 背后 
的 原因 。 iced ee Ne ages is 
ARE, I — ERATE IRKA RZ. EE, PT AS Ae 
TILE, ee eee “世事 无 党 >: “总 而 言 之 ， 不 可 逆 
性 是 由 于 世事 无 常 所 导致 的 。210 而 密闭 容器 内 的 气体 从 混合 变 得 区 分 
开 来 ， 这 在 物理 定律 上 并 非 不 可 能 ， 只 是 概率 极其 小 罢了 。 因 此 ， 热 力 
学 第 二 定律 只 是 在 概率 意义 上 成 立 : FESR E. JENDEK ET 
大 化 。 

不 过 ， 虽 说 第 二 定律 不 是 必然 ， 但 这 并 不 妨碍 它 成 为 科学 的 基本 定 
律 。 正 如 麦克 斯 韦 所 说 : 

寓意 。 热 力学 第 二 定律 等 同 于 真理 的 程度 与 下 述 命题 等 同 于 真理 的 程度 相同 :把 一 杯 水 倒 
入 大 海 以 后 ， 就 不 可 能 再 取 回 同一 杯 水 。[11 

热量 自发 地 (没有 外 部 帮助 ) 从 较 冷 的 物体 传 回 较 热 的 物体 ， 与 有 
序 自发 地 (没有 外 部 帮助 ) 从 无 序 中 产生 ， 两 者 的 不 可 能 程度 相当 。 它 
们 在 根本 上 可 以 用 统计 学 来 解释 。 计 算 一 个 系统 的 所 有 可 能 组 合 ， 可 以 






















































































































































































发 现 其 中 无 序 的 状态 要 远 多 于 有 序 的 状态 。 在 大 多 数组 合 或 “状态 ”中 ， 
分 子 全 乱 作 一 团 ， 只 有 在 极 少数 状态 中 ， 分 子 是 整齐 有 序 的 。 因 此 ， 有 
序 状态 的 燃 低 ， 出 现 概 京 也 低 。 而 如 末 要 达到 可 观 的 有 序 度 ， 那 么 其 出 
现 概 率 更 可 能 会 非常 低 。 图 灵 曾 开玩笑 地 提出 过 一 个 数值 N， 其 定义 
为 “一 文 粉笔 从 房间 一 涉 扔 到 为 一 头 ， 并 在 黑板 上 写 下 一 行 莎士比亚 诗 
£m", H2 

Ix SAO B FD OK AS FE MUIR AS RT VENE. SERS 
se, PRA URS ee Bess EAP aR, Tt AY OUR AS UJ 
AE EPA YA) Ai SR ET AT ZA RR OR eS ARE 
WEF EASE OM: Fe SH EE RAS EM. be TT De A OTA s 
数目 的 对 数 。 因 此 ， 热 力学 第 二 定律 揭示 的 是 ， 宇 宙 从 可 能 性 较 小 的 
有 序 的 ) 宏观 状态 演化 为 可 能 性 较 大 的 无 序 的 ) 宏观 状态 的 趋势 。 

不 过 ， 将 如 此 重要 的 物理 现象 归结 为 仅仅 是 由 于 概率 ， 这 不 免 仍 然 
让 人 困惑 。 说 物理 学 完全 人 允许 混合 气体 自发 地 分 成 冷 热 两 边 ， 而 这 之 所 
以 不 会 出 现 只 是 由 于 几率 和 统计 学 ， 这 种 说 法 真 的 正确 吗 ? 对 于 这 个 难 
题 ， 交 元 斯 韦 提出 了 一 个 思想 实验 加 以 说 明 。 设 想 “ 一 个 有 限 的 存在 
物 ”， 它 控制 着 分 隔 密 闭 容器 的 阳 板 上 的 一 个 微 筷 。 它 能 够 看 清 飞 来 的 
分 子 ， 能 够 判断 它们 运动 的 快慢 ， 并 能 够 选择 是 否 让 它们 通过 。 这 么 一 
来 ， 它 改变 了 原来 的 几率 。 通 过 筛选 较 快 的 分 子 和 较 慢 的 分 子 ， 它 可 以 
使 得 A 更 热 而 B 更 冷 ， 并 且 这 样 做 时 , “无需 做 功 ， 只 需 一 个 眼 明 手 快 
的 存在 物 发 挥 其 智能 即 可 ”。03 这 个 存在 物 不 遵从 普通 概率 。 通 常 的 情 
况 是 ， 不 同事 物 会 彼此 混合 。 但 要 将 它们 筛选 出 来 ， 就 需要 信息 。 

汤姆 森 很 喜欢 这 个 设想 ， 并 把 这 个 想象 出 来 的 存在 物 称 为 妖 
(demon) : “麦克 斯 韦 的 智能 妖 ”“ 考 克 斯 韦 的 筛选 丘 "， 以 及 随后 简 
单 的 ,“ 麦 死期 书 妖 >。 在 大 不 列 策 星 家 协会 的 一 次 晚间 讲演 上 上， 汤姆 条 
生动 地 描述 了 这 个 小 家 伙 :“ 它 与 一 般 动 物 的 区 别 只 LR! ] EF, € 
































体积 极 微 小 且 身 手 极 敏捷 。”tM4I 借 助 两 只 装 有 不 同 颜 色 液 体 的 试管 ， 他 
演示 了 看 上 去 不 可 逆 的 扩散 过 程 ， 并 宣称 ， 只 有 那个 妖 能 反 演 这 个 过 
fE: 

它 能 让 密闭 容器 内 的 半边 空气 ， 或 半 根 铁 棒 变 得 滚烫 ， 同 时 另外 一 半 却 变 得 冰冷 ， 能 引导 
一 盆 水 里 的 水 分 子 的 能 量 ， 使 得 水 升 高 至 某 个 高 度 ， 同 时 相应 降低 水 的 温度 〈 每 升 高 772 英 矿 降 
低 1 华 氏 度 ) ;能 “筛选 ”食盐 溶液 或 两 种 气体 的 混合 物 内 的 分 子 ， 从 而 反 转 正常 的 扩散 过 程 ， 使 
得 溶质 聚积 在 一 起 ， 而 留 下 其 他 地 方 都 是 水 ， 或 使 得 两 种 气体 分 别 占 据 密 闭 容器 的 不 同 区 域 。 

对 此 ，《 科 普 月 刊 》 的 记者 感到 不 以 为 然 ， 甚 至 认为 这 议 唐 可 
笑 :“ 据 说 ， 整 个 自然 充斥 着 无 数 这 样 亮 诞 微小 的 小 欣 ， 它 们 无 所 不 
知 ， 甚 至 能 操控 那些 决定 和 维持 着 所 有 上 自然 秩序 的 看 不 见 摸 不 看 的 运 
动 。 当 像 剑 桥 大 学 的 麦 元 斯 书 和 格拉 斯 哥 大 学 的 汤姆 森 这 样 的 人 物 ， 都 
公开 文 持 如 此 浅 陋 的 假说 ， 需 要 借助 这 种 对 原子 又 节 又 踢 的 小 恶魔 来 解 
释 观察 到 的 自然 现象 的 变化 时 ， 我 们 不 蔡 要 问 ， 接 下 来 又 会 是 什 
么 ? ”LSI 但 这 位 记者 没有 理解 关键 所 在 。 麦 克 斯 书 并 没有 上 暗示 他 的 妖 真 
实 存 在 ， 它 只 是 教学 工具 而 已 。 

这 个 妖 能 看 见 我 们 看 不 见 的 ， 毕 竞 我 们 太 大 也 太 慢 了。 具体 来 说 ， 
它 能 看 见 ， 热 力学 第 二 定律 只 EG es Inve A 
原因 所 决定 的 。 事 实 上 ， 在 分 子 水平 ， 这 条 定律 就 会 被 随机 地 违背 。 而 
这 个 妩 则 是 用 具有 目的 性 的 行为 蔡 代 了 这 种 随机 性 。 它 用 信息 降低 了 
AB. ZEIT BN ORI AAA, Tes ane Ate, WRAN. 
S Es rg SE. ECC] EAEE SCR AS BE AME AN 3 SEB 4 
中 。1903 年 ， 他 在 给 弟弟 布鲁克 斯 的 信 中 写 道 :“ 人 如 同 原 子 ， 而 那个 
掌控 着 热力 学 第 二 定律 的 麦克 斯 书 妖 则 应 当成 为 总 统 。?05 其 实 不 妨 
说 ， 这 个 妖 统 治 的 是 一 道 大 门 ， 一 道 从 物理 世界 进入 信息 2 
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也 被 视 为 是 想象 出 来 的 ， 而 这 个 妖 竟 能 将 原子 驯服 。 自 然 规律 看 似 不 可 
抗拒 ， 但 这 个 妖 却 可 以 违背 它们 。 它 就 像 一 个 盗贼 ， 通 过 操 弄 一 个 个 分 
子 来 援 锁 。 法 国 数学 家 亨利 . 庞 加 莱 就 写 道 : “只 有 如 麦克 斯 韦 妖 这 样 拥 
有 无 限 敏 锐 的 感官 的 存在 物 ， 才 能 梳理 这 团 乱 采 ， 并 扭转 宇宙 不 可 逆 的 
走向 。”[7 而 这 不 正 是 人 类 所 梦 寨 以 求 的 吗 ? 

借助 手中 优 于 以 往 的 显微镜 ， 科 学 家 在 20 世 纪 初 开始 考察 细胞 膜 的 
主动 筛选 过 程 。 他 们 发 现 ， 活 细胞 透 过 细胞 膜 吸收 、 过 滤 外 界 的 物质 ， 
并 在 内 部 进行 加 工 处 理 。 种 种 具有 目的 性 的 过 程 似乎 在 微观 水 平 上 不 断 
运作 着 。 那 么 是 谁 或 什么 在 操控 这 一 切 ? 答案 似乎 就 在 生命 本 身 。1914 
年 ， 英 国生 物 学 家 詹姆斯 约翰 斯 通 强调 ，“ 我 们 不 能 将 魔鬼 学 引入 科 
学 "。08] 他 指出 ， 在 物理 学 中 ， 个 体 分 子 仍然 无 法 为 我 们 所 控制 。“ 它 们 
的 运动 及 其 轨迹 缺乏 协调 ， 可 以 说 是 一 片 混乱 '。 因 此 ， 物 理学 只 考虑 
统计 意义 下 的 平均 速度 。” 这 就 是 为 什么 物理 现象 不 可 道 的 原因 ，* 因 和 而 
在 后 者 这 门 科学 中 ， 麦 克 斯 韦 妖 不 存在 *。 那 么 生命 呢 ? EMA? 约 
坦 斯 通 进 而 提出 ， 地 球 上 的 生命 ， 作 为 一 个 整体 ， 其 过 程 是 可 道 
的 。* 因 此 ， 我 们 必须 寻找 证 据 ， 证 明生 物体 能 够 控制 个 体 分 子 原本 缺 
乏 协 调 的 运动 。” 

一 方面 ， 我 们 人 类 的 大 部 分 努力 都 用 在 了 引导 自然 界 的 力量 和 能 量 ， 使 之 转 到 它们 原本 不 
会 采取 的 轨迹 上 去 ， 但 另 一 方面 ， 我 们 却 长 久 以 来 都 没有 把 原始 生物 ， 或 甚至 高 等 生物 的 身体 
组 织 也 视 为 具有 这 种 引导 物理 -化 学 过 程 的 能 力 。 这 岂 不 是 吊 吊 怪事 ? 

既然 生命 依旧 如 此 神秘 莫 测 ， 或 许 麦克 斯 书 妖 也 有 可 能 不 只 存在 于 
卡通 当中 。 

再 后 来 ， 麦 克 斯 韦 妖 也 开始 困扰 一 位 非常 年 轻 的 匈牙利 裔 物理 学 家 
莱 奥 - 齐 拉 特 。 这 是 位 极 富 想象 力 的 人 物 ， 在 日 后 提出 了 电子 显微镜 、 
核 连锁 反应 、 直 线 加 速 器 、 回 旋 加 速 器 等 设想 。 他 那 位 名 气 更 大 的 老 
师 ， 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ， 兽 出 于 好 意 劝 他 到 专利 局 谋取 职位 ， 所 幸 他 
并 未 听从 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 齐 拉 特 曾 思考 过 热力 学 应 当 如 何 处 理 永 不 
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会 时 上 时 下 。 人 们 自然 会 想 ， 要 是 能 利用 这 种 涨 落 的 话 ， 又 会 怎样 呢 ? 
这 样 的 想法 令 人 难以 抗拒 ， 有 人 其 至 据 此 设想 了 一 种 永 动机 一 一 永 动 
机 可 是 异想天开 者 和 夸 夸 其 谈 者 的 圣杯 。 但 这 其 实 只 是 “我 们 为 什么 利 
用 不 了 所 有 热量 ”的 男 一 种 说 法 。 

注释 :“ 比 如 ， 和 气体 分 子 的 随机 撞击 带动 叶片 和 转 轮 ， 另 一 端的 棘 
轮 和 分 爪 则 使 转 轮 只 能 朝 一 个 方向 转动 。 对 其 不 可 能 性 的 分 析 可 见 : 
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源源 不 绝 的 有 用 的 能 量 来 源 。 又 或 者 不 是 这 个 想象 的 小 恶魔 ， 而 是 其 
他 “智能 生命 " 呢 ? 比如 一 个 实验 物理 学 家 ， 他 无 需 拥 有 操控 个 体 分 子 的 
特异 功能 :“ 如 采 我 们 将 这 个 实验 者 视 为 某 种 解围 之 神 一 一 他 能 准确 地 
了 解 每 时 每 刻 自 然 的 现 有 状态 ， 并 能 在 不 消耗 功 的 前 提 下 干涉 其 宏观 状 
态 的 走向 ， 那 样 的 话 ， 永 动机 是 可 能 实现 的 。219 然 而 ， 只 要 引入 一 个 
具有 大 脑 的 生命 ， 生 物 现 象 本 吴 便 会 带 来 问题 。 齐 拉 特 指出 : “神经 系 
统 本 身 的 存在 ， 束 是 依赖 于 能 量 的 持续 耗 散 。”|[ 他 的 朋友 卡尔 : 埃 卡 特 
(Carl Eckart) 便 精 辟 地 总 结 道 : BAE. e] 因此 ， 在 他 的 思 
想 实验 中 ， 齐 拉 特 设想 了 一 个 圆柱 容器 内 盛 有 气体 的 热力 学 系统 ， 智 能 
生命 则 由 一 种 “无 生命 设备 ”来 取代 ， 其 运作 只 需 度量 少量 信息 。 他 还 指 
出 ， 这 样 的 设备 需要 具有 “ 某 种 记忆 功能 "(论文 发 表 于 1929 年 ， 当 时 图 
灵 还 是 个 十 几 岁 的 孩子 。 但 如 采用 图 灵 后 来 提出 的 术语 来 说 ， 齐 拉 特 是 
把 麦克 斯 韦 妖 的 心智 视 为 了 一 部 具有 双 稳 态 存储 的 计算 机 〉。 

齐 拉 特 进而 证 明了 ， 即 便 是 这 样 的 永 动 机 也 必然 会 失败 。 而 其 中 的 
KEET: 信息 不 是 免费 的 。 麦 克 斯 书 、 汤 姆 森 等 人 都 默认 知识 是 现成 
的 一 一 关于 分 子 运动 速度 和 轨迹 的 知识 就 直接 择 在 了 这 个 妖 的 眼前 。 他 
们 没有 考虑 到 ， 获 取 这 些 信息 是 需要 成 本 的 。 不 过 ， 他 们 也 不 可 能 考虑 




































































得 到 ， 毕 竞 在 那个 相对 单纯 的 时 代 ， 对 他 们 来 说 ， 信 息 简直 属于 另 一 个 
平行 字 害 、 另 一 个 灵魂 世界 ， 与 这 个 他 们 试图 研究 的 由 物质 和 能 量 、 粒 
子 和 力 构成 的 世界 并 无 关联 。 

然而 ， 信 息 是 物理 的 (information is physical〉。 麦 克 斯 韦 妖 则 在 
两 者 之 间架 起 了 桥梁 ， 它 每 处 理 一 个 粒子 ， 就 是 做 了 一 次 信息 与 能 量 的 
转换 。 齐 拉 特 发 现 (当时 他 并 未 使 用 信息 一 词 》， 只 要 精确 核算 每 次 度 
量 和 记忆 ， 这 种 转换 也 是 可 以 精确 计算 的 。 根 据 他 的 计算 ， 每 获取 一 音 
位 的 信息 总 是 会 相应 带 来 一 定 的 灶 增 加 具体 来 说 ， 炳 会 增加 kKlog2 
个 单位 。 这 个 妖 每 次 在 两 个 粒子 之 间作 出 选择 时 ， 都 会 消耗 一 比特 信 
息 。 炳 增加 会 出 现在 每 个 循环 结束 时 ， 这 时 旧 的 记忆 不 得 不 被 清除 (最 
后 的 这 一 点 细节 齐 拉 特 并 没有 在 论文 中 明确 提出 ， 但 体现 在 了 所 用 的 数 
学 当中 ) 。 只 有 把 所 有 这 些 也 妥善 地 考虑 进去 ， 似 是 而 非 的 永 动机 才 会 
无 处 容 身 ， 而 字 宙 也 才 会 恢复 和 谐 ，“ 重 新 与 热力 学 第 二 定律 保持 一 
si. 
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对 香农 来 说 ， 他 看 不 懂 德 文 ， 也 没有 关注 过 《物理 学 杂志 》。 他 在 后 来 
回忆 道 ; < 我 想 ， 齐 拉 特 当时 确实 是 在 思考 这 个 问题 。 他 曾 跟 冯 . 诺 伊 明 
提起 过 ， 而 冯 - 诺 伊 曼 也 可 能 跟 维 纳 说 起 过 。 但 他 们 都 没有 跟 我 痰 到 过 
KE. EMSAM T AKAS. 

在 统计 力学 中 ， 灶 度量 的 是 一 个 物理 系统 的 微观 状态 的 不 确定 程 
度 ， 即 处 于 所 有 可 能 微观 状态 中 的 一 种 的 概率 。 这 些 可 能 微观 状态 的 出 
现 概率 不 一 定 相等 ， 因 此 ， 物 理学 家 的 公式 是 :，S = 乙己]og 忆 。 

EEO, JURE EARLS REE, MANHS 
发 出 的 所 有 可 能 讯息 中 的 一 条 的 概率 。 这 些 可 能 讯息 的 出 现 概率 不 一 定 
相等 ， 因 此 ， 香 农 的 公式 是 :ff =-2PilogPi， 

两 者 形式 上 的 相似 性 ， 并 不 是 巧合 ， 自 然 对 相似 问题 本 当 给 出 相似 
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维 纳 的 观点 则 与 香农 的 稍 有 不 同 。 这 位 同行 兼 对 手 在 公式 面前 添加 
的 是 相反 的 符号 ， 不 过 这 对 一 个 意义 一 开始 曾 出 现 过 题 倒 的 用 语 来 说 倒 
ETE. BRUM Be, MAA ee. AEWA, fale 
代表 秩序 ， 但 有 序 的 事物 并 不 一 定 含 有 很 多 信息 。 香 农 曾 问 维 纳 指 出 过 
其 中 的 差异 ， 但 认为 这 无 天 紧 要 ， 不 过 是 “数学 上 的 文字 游戏 "， 而 且 他 
们 算出 的 数值 结果 会 是 相同 的 。 

我 考虑 的 是 ， 从 一 个 集合 中 作出 选择 时 会 有 多 少 信 息 产生 一 一 这 样 一 来 ， 集 合 越 大 ， 产 生 
的 信息 越 多 。 而 你 考虑 的 是 ， 集 合 越 大 ， 不 确定 性 越 高 时 ， 对 于 该 情况 的 知识 就 越 少 ， 因 而 信 
息 也 就 越 少 。[22] 

换 句 话说 ， 了 度量 的 是 出 人 意料 的 程度 。 再 换 名 话说，H 是 通过 只 
允许 回答 是 或 否 的 问题 来 猿 出 一 条 未 知 讯 姑 时 所 需 问 问题 的 平均 数目 。 
在 现实 中 ， 香 农 的 说 法 占据 了 上 风 ， 并 在 后 来 的 物理 学 家 和 数学 家 手中 
结 出 了 累 款 人 硕果， 但 由 此 引致 的 混乱 还 是 持续 了 许多 年 时 间 。 无 序 和 有 
序 ， 还 需 进一步 的 区 分 。 

我 们 都 像 麦 元 斯 韦 妖 一 样 活动 。 生 物体 (organism) , Bu x, 
时 刻 在 组 织 (organize〉。 也 正 是 在 日 党 经 验 中 ， 我 们 可 以 发 现 一 同 冷 
静 的 物理 学 家 之 所 以 会 在 两 个 世纪 里 对 这 个 卡通 形象 一 直 难 以 忘怀 的 原 
因 。 我 们 分 拱 邮 件 、 堆 造 沙 堡 、 拼 凑 拼 图 、 复 盘 棋 局 、 收 集邮 票 、 给 麦 
穗 脱粒 、 按 字母 表 顺 序 排列 书籍 、 创 造 对 称 形式 、 创 作 十 四 行 诗 和 奏 鸣 
曲 ， 以 及 整理 自己 的 房间 。 上 所 有 这 些 活动 并 不 需要 巨大 的 能 量 ， 只 需 保 
障 我 们 能 够 发 挥 智能 便 可 。 我 们 党 衍生 县 ， 我 们 扰乱 了 趋同 热平衡 的 趋 
势 一 一 这 里 的 “我 们 ?不 仅仅 是 人 类 ， 也 包括 所 有 生物 在 内 。 虽 然 试 图 对 
这 些 过 程 进行 热力 学 核算 无 异 于 白 日 做 梦 ， 但 有 一 点 可 以 确信 ， 即 我 们 
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生物 体 降 低 了 无 序 度 ， 这 不 仅见 于 其 所 在 的 环境 ， 也 见于 其 本 身 ， 见 于 
其 骨骼 、 肌 肉 、 宫 泡 和 生物 膜 、 外 壳 和 背 甲 、 时 和 花 ， 以 及 循环 系统 和 
代谢 通道 一 一 这 些 无 疑 都 是 体现 出 模式 和 结构 的 奇迹 。 有 时 看 来 ， 我 们 
存在 于 这 个 宇宙 似乎 就 是 为 了 一 个 知 其 不 可 而 为 之 的 目的 一 一 控制 人 。 

1943 年 ， 埃 尔 温 :其 定 户 在 都 柏林 三 一 学 院 的 一 系列 公共 讲座 上 ， 
试图 回答 一 个 困扰 人 们 已 久 的 难 解 之 谜 : 生命 是 什么 ? 这 位 喜好 抽烟 和 
戴 领 结 的 量子 物理 先驱 ， 己 经 用 自己 的 名 字 命 名 了 一 个 量子 力学 的 基本 
公式 。 但 在 涉足 其 他 领域 时 ， 跟 许多 人 到 中 年 的 诺 贝 尔 奖 得 主 太 经 常会 
做 的 那样 ， 他 不 得 不 牺牲 部 分 严谨 性 ， 而 代 之 以 一 些 大 胆 推测 。 因 此 ， 
他 一 开讲 就 先 同 听众 道 了 歉 :“ 这 个 困境 无 法 打破 ， 除 非 我 们 当中 有 人 
敢于 尝试 去 综合 各 种 已 有 事实 和 理论 ， 哪 怕 用 的 是 一 些 二 手 的 和 不 完全 
的 知识 ， 哪 怕 有 可 能 使 自己 成 为 别人 的 笑柄 。223] 虽 然 如 此 ， 根 据 这 次 
讲座 的 内 容 整 理 出 版 的 小 书 却 对 后 来 影响 深远 。 该 书 没有 发 现 什么 新 东 
西 ， 甚 至 也 没有 提出 什么 新 东西 ， 却 莫 定 了 一 门 新 兴学 科 的 基础 ， 一 门 
融合 了 遗传 学 和 生物 化 学 的 交 双 学科。 该 学 科 的 一 位 葛 基 者 后 来 曾 这 样 
写 道 :“ 有 点 类 似 于 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 引 发 了 南北 战争 ， 藤 定 记 的 图 
书 也 引发 了 这 场 生物 学 革命 。 而 当 人 尘埃 落 定 后 ， 它 留 下 了 分 子 生 物 学 作 
为 自己 的 遗产 。?24 当 时 的 生物 学 家 从 不 曾 读 到 过 这 样 的 东西 ， 而 物理 
学 家 则 意识 到 ， 这 预示 着 下 一 个 可 能 取得 重大 成 果 的 课题 或 许 便 是 在 生 
物 学 领域 。 

薛 定 请 首先 从 他 所 谓 * 神 秘 的 生物 恒定 性 ”入 手 。 不 同 于 充斥 着 随机 
运动 和 涨 落 的 密闭 容器 中 的 气体 ， 也 似乎 无 视 不 确定 性 占 主导 的 薛 定 廖 
的 波动 力学 ， 生 物体 的 结构 表现 出 令 人 惊叹 的 恒定 性 。 这 种 恒定 性 不 仅 
伴随 着 生物 体 的 一 生 ， 并 且 还 能 通过 遗传 代 代 相传 。 薛 定 请 感到 ， 这 是 






































个 需要 解释 的 现象 。 

于 是 他 设 问 道 :“ 生 命 的 特征 是 什么 ? 一 个 物体 怎样 才 可 以 说 是 活 
的 ? ?对 此 ， 他 路 过 了 通 种 的 解释 ， 比 如 会 成 长 、 会 进食 、 会 楷 殖 等 ， 
而 从 尽量 简单 的 角度 来 回答 :“ 只 要 它 在 不 断 “ 做 些 什么 "， 比 如 移动 、 与 
周围 环境 进行 物质 交换 ， 诸 如 此 类 ， 并 且 持 续 时 间 要 大 大 长 于 我 们 预期 
无 生命 物体 在 类 似 情况 下 做 这 些 活动 的 持续 时 间 即 可 。””3] 当 一 个 无 生 
命 的 系统 孤立 地 处 于 均匀 一 致 的 环境 中 时 ， 其 中 的 运动 最 终 会 静止 下 
来 ， 温 度 会 最 终 达 到 均匀 一 致 ， 化 学 反应 也 会 最 终 停止 一 一 “整个 系统 
沦 为 一 团 静 止 的 、 惰 性 的 物质 *， 热 力学 第 二 定律 得 到 了 遵循 ， 而 燃 达 
到 了 最 大 化 。 然 而 ， 生 物体 却 可 以 保持 不 稳定 的 状态 。 后 来 维 纳 在 《 控 
制 论 》 中 进一步 考虑 了 这 个 问题 。 他 认为 ， 酶 可 能 束 是 “ 亚 稳 的 ”麦克 斯 
韦 姥 一 一 亚 稳 的 意思 是 ， 不 那么 稳定 。59 他 指出 :“ 酶 的 稳定 状态 就 是 
失去 催化 活性 ， 而 活 的 生物 体 的 稳定 状态 就 是 死亡 。” 

莉 定 请 认为 ， 能 够 短暂 地 违背 热力 学 第 二 定律 ， 或 至 少 看 上 去 如 
此 ， 正 是 生物 体 “看 上 去 如 此 神秘 * 的 原因 。 生 物体 看 上 去 像 永 动机 那样 
运作 ， 使 得 许多 人 相信 它们 当中 存在 一 种 特殊 的 、 超 卓然 的 生命 力 。 除 
此 之 外 ， 为 一 种 流行 的 观念 ， 即 生物 体 依赖 与 周围 环境 交换 物质 或 能 量 
而 存活 ， 也 被 他 视 为 苑 诞 不 经 。 同 一 元 聚 的 不 同 原 子 之 间 并 没有 什么 差 
别 ， 而 此 一 卡路里 热量 与 役 一 卡路里 热量 之 间 也 并 无 高 下 之 分 ， 那 么 区 
PRCA fA ab? 相反 ， 他 指出 : AERA 

“ 换 一 种 看 上 去 不 那么 目 相克 盾 的 次 法 ，” 他 又 不 无 悖 论 地 补充 
E, “新 陈 代 谢 的 本 质 是 ， 生 物体 成 功 地 使 目 己 摆 脱 在 其 存活 期 内 所 必 
ATERRAR. "O7 

换言之 ， 生 物 从 周围 环境 中 汲取 秩序 。 草 食 动 物 和 肉食 动物 以 各 种 
AMAR: 它们 摄取 物质 组 织 得 井然 有 序 的 有 机 化 合 物 ， 消 化 吸收 之 
后 ， 再 将 其 排出 体外 ， 这 时 物质 的 “有 序 度 已 大 大 降低 一 一 但 并 未 完全 
退化 ， 因 为 它 还 能 被 植物 利用 ”。 与 此 同时 ， 植 物 则 还 从 阳光 里 吸收 了 
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度 会 有 不 同 。 但 有 序 度 的 核算 就 没 那 么 简单 了 。 秩 序 和 混乱 的 数学 考 
仍然 困难 重重 ， 而 相关 的 定义 也 不 免 陷入 循环 定义 。 

莉 定 请 进一步 指出 ， 对 于 生命 如 何 存储 和 延续 从 目 然 吸收 的 秩序 ， 
我 们 还 知之 甚 少 。 当 时 的 生物 学 家 借助 显微镜 ， 已 经 对 细胞 积累 了 大 量 
的 认识 。 他 们 在 体 细胞 和 受精 卵 中 观察 到 了 许多 丝 状 物 ， 他 们 称 之 为 染 
色 体 。 不 同 物种 各 自 有 着 特 定数 目的 染色 体 ， 它 们 成 对 出 现 ， 通 常 被 视 
为 生命 遗传 特征 的 载体 。 用 薛 定 曾 的 话 来 说 ， 染 色 体 内 保存 着 生物 体 
的 “模式 ”:“ 正 是 这 些 染色 体 ， 或 很 可 能 仅仅 只 是 我 们 透 过 显微镜 实际 
看 到 的 染色 体 对 中 的 一 套 丝 状 物 ， 包 含 着 菜 种 决定 了 个 体 未 来 有 发 展 的 全 
部 模式 的 编码 脚本 。” 生 物体 的 每 一 个 细胞 竟然 都 “拥有 完整 的 (两 套 ) 
编码 脚本 ， 这 让 醉 定 证 感到 十 分 神奇 一 一 为 何如 此 还 不 得 而 知 ， 但 这 
想必 与 生物 体 的 功能 有 着 某 种 至 关 重 要 的 关系 。[?8l 他 将 这 比 做 一 支 军 
队 里 的 每 个 士兵 都 对 将 军 的 作战 计划 的 细节 了 如 指 掌 。 

这 些 细节 指 的 是 一 个 生物 体 的 众多 离散 的 “属性 ”， 尽 管 当时 对 于 如 
何 界定 一 个 属性 疝 还 不 清楚 。《 薛 定 请 就 指出 : “试图 将 一 个 生物 体 的 
模式 分 解 成 众多 离散 的 ' 属 性 '， 这 既 不 合适 ， 也 不 现实 ， 毕 竟 生 物体 在 
本 质 上 是 个 统一 体 ， 是 个 ‘整体 *。”L231) 某 种 动物 的 眼睛 颜色 ， 或 蓝 色 
或 棕色 ， 或 许可 以 称 得 上 是 一 种 属性 ， 但 关注 个 体 在 这 上 面 的 差异 臣 怕 
更 为 有 用 ， 而 这 种 差异 当时 被 认为 受 染色 体内 的 某 种 东西 所 控制 。 苹 定 
请 使 用 的 是 基因 一 词 :“ 茶 个 遗传 特征 的 假想 的 物质 载体 。” 当 时 人 们 还 
无 法 看 见 这 种 假想 的 基因 ， 但 预期 应 该 为 时 不 还。 根据 显微镜 观 守 结 
果 ， 当 时 的 科学 家 估算 出 单个 基因 的 体积 约 等 于 边 长 为 300 埃 〈 大 致 为 
100 个 液体 中 的 原子 或 150 个 固体 中 的 原子 的 长 度 ) 的 立方 体 ， 包 含 的 原 
子 数 不 超过 一 百 万 或 数 百 万 个 。 然 而 ， 这 些微 小 实体 却 必须 找到 茶 种 方 
法 封装 下 一 个 生物 体 的 全 部 模式 ， 不 论 它 是 一 只 果 晶 、 一 株 杜 鹏 ， 还 是 
一 只 老鼠 、 一 个 人 ; 并 且 这 个 模式 还 必须 是 个 四 维 对 象 ， 即 生物 体 的 三 
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维 结构 ， 再 加 上 从 胚胎 到 成 年 的 每 个 发 育 阶段 的 演变 。 

为 了 探寻 基因 的 分 子 结构 ， 人 们 很 自然 地 会 将 目光 投 回 最 井然 有 序 
的 一 类 物质 晶体 ， 试 图 从 中 寻找 线索 。 晶体 具有 相对 恒定 的 形式 ， 
可 以 从 微小 的 起 始 开 始 ， 生 成 越 来 越 大 的 晶体 结构 ， 并 且 当 时 的 量子 力 
学 也 已 经 开始 深入 探究 晶体 当中 的 作用 力 。 不 过 ， 薛 定 请 意识 到 有 机 体 
与 晶体 还 是 有 所 区 别 。 唱 体 太 过 有 序 了 ， 只 是 “以 一 种 相对 乏味 的 方 
式 ， 在 三 个 维度 上 周期 性 地 重复 相同 的 结构 >。 品 体 尽 管 看 上 去 很 精 
致 ， 但 其 中 每 个 原子 或 原子 团 的 作用 是 完全 等 同 的 。 相 反 ， 他 认为 ， 生 
命 必 然 是 基于 更 高 程度 的 复杂 度 ， 其 结构 必定 不 是 通过 可 预测 的 重复 而 
成 ， 而 每 个 原子 或 原子 团 的 作用 也 并 不 是 完全 等 同 的 。 他 发 明了 一 个 术 
语 来 描述 这 种 结构 非 周期 性 晶体 ， 并 进而 提出 了 一 个 假说 : “我 们 
相信 一 个 基因 ， 或 可 能 整 条 染色 体 ， 是 一 种 非 周期 性 晶体 。” 0 对 于 周 
期 性 与 非 周 期 性 之 间 的 巨大 差异 ， 他 不 禁 强 调 再 三 : 

两 者 结构 上 的 差异 ， 就 好 比 一 张 普 通 墙纸 与 一 件 精品 刺绣 ， 比 如 一 件 拉 菲 尔 的 挂 毯 ， 那 样 
有 着 天 壤 之 别 。 前 者 只 是 以 有 规律 的 周期 重复 着 相同 的 模式 ， 而 后 者 看 不 出 有 乏味 的 重复 ， 有 
的 只 是 精致 、 协 调 且 富有 意义 的 设计 。[33] 

法 国 物理 学 家 莱 昂 : 布 里 上 户 安 后 来 沿 痢 薛 定 请 的 思路 ， 进 一 步 比 较 
了 活 的 生物 体 与 死 的 品 体 之 闻 的 差别 。 他 注意 到 ， 品 体 具 有 一 定 的 上 自我 
修复 能 力 ， 比 如 受到 一 定 压力 挤 压 时 ， 其 原子 会 调整 到 新 的 位 置 ， 以 维 
持 品 体 结构 的 稳定 。 但 这 种 自我 修复 是 有 限 的 ， 相 较 之 下 ， 生 物体 的 上 自 
我 修复 能 力 就 高 超 得 太 多 了 :“ 活 的 生物 体能 自己 您 合 伤口 、 治 愈 病 
证 ， 甚 至 能 再 生 因 意外 受 损 的 大 块 结构 。 这 是 生物 体 最 引 人 注 目 、 也 最 
A AXE. "SRE TSP, E p eb RIK DT 
和 最 大 的 尺度 。 

地 球 并 不 是 一 个 封闭 系统 ， 生 命 便 是 以 渗入 地 球 系 统 的 能 量 和 负 炳 为 食 。 阳 光 和 雨露 滋养 
作物 〈 俗 话说 得 好 ， 三 月 风 、 四 月 雨 ， 带 来 五 月 的 花 ) ， 作 物 提供 食物 ， 其 中 的 循环 大 致 如 








































































































































































































此 : Be. Ahah ree OP a CURL. ERASE); 然后 ， 所 有 生物 都 来 利用 这 些 储 
备 。 














这 样 一 来 ， 生 物 使 得 通常 的 燃 计 算 变 得 更 复杂 了。 类似 地 ， 信 息 也 
会 如 此 。 布 里 户 安 就 问 道 :“ 取 一 份 《 纽 约 时 报 》、 一 本 讲 控制 论 的 
Te WAR HES} SRR, ETE ES? ”如 果 你 拿 它 们 来 烧 
KI, ARE EAA. (AURIS ETRE, ABET AI 3L 
ANF f. SARDARA EEE DRAERS, BTR AEA f 48. 
FET AZ, V5 S TA EE RS 68 o 

WN Y BET UR A Ee, PR oe th m MA ABER CEE SH 
(bma HU. KETAS), MOT Re S. du 
卢 安 进 而 提出 了 一 个 大 胆 的 猜想 : 物理 学 家 根据 观察 和 度量 建立 起 科学 
知识 ， 推 导出 科学 定律 ， 并 利用 这 些 定律 ， 设 计 和 制造 出 自然 界 中 原本 
没有 的 、 其 结构 非常 罕见 的 机 器 和 设备 ， 这 是 不 是 又 将 信息 转化 成 了 茶 
PERAI fade? B3 

AEE NWA, FRYE CI 22 BREME E Y fun RET 
子 。 但 这 并 不 是 麦克 斯 韦 妖 的 结束 一 一 还 远 远 没 有 。 要 想 彻底 解决 该 问 
题 ， 驱 走 这 个 妖 ， 要 求 我 们 更 为 深入 地 理解 一 个 与 热力 学 相隔 甚 远 的 领 
域 : 机 械 计 算 。 正 如 彼得 : 兰 效 伯 格 所 写 的 : “Bema, SET SRE SF 
拉 特 的 一 篇 论文 发 表 之 时 ， 享 年 六 十 二 岁 。 但 它 又 化 吴 为 了 一 个 顽皮 而 
可 爱 的 鬼魂 ， 继 续 在 物理 学 城堡 里 阴魂 不 散 ， 时 时 作 响 。”B4 
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处 于 所 有 生物 核心 的 不 是 火 ， 不 是 热气 ， 也 不 是 所 谓 的 “生命 火花 ”， 而 是 信息 、 字 词 以 及 
指令 。 如 果 你 想 为 生命 找 个 隐喻 ， 那 就 别 把 它 想 象 成 火 、 火 花 或 气息 之 类 。 相 反 ， 可 以 把 它 想 
象 成 数 以 亿 计 的 离散 数字 字符 刻 在 了 一 片 片 唱片 上 。 























一 一 理 查 德 道 金 斯 (1986) H 

科学 家 喜爱 谈论 基本 粒子 。 如 果菜 些 性 状 能 够 代 代 相传 ， 它 们 必然 
县 有 某 种 原始 形态 或 某 类 载体 。 因 此 ， 有 人 设想 了 某 种 原生 质 的 基本 粒 
子 。1875 年 ，《 科 普 月 刊 》 上 的 一 篇 文章 就 提 到 了 这 样 一 种 假说 : “a 
跟 物 理学 家 一 样 ， 生 物 学 家 也 应 该 被 允许 同样 充分 地 ‘科学 运用 想象 
力 '*。 如 果 前 者 必须 用 到 他 假想 的 原子 和 分 子 ， 那 么 后 者 也 可 以 谈论 他 
的 生理 学 单位 ， 也 就 是 塑 型 性 分 子 (plastic molecule) ， 或 简称 ' 塑 
(d^ (plasticule) . ”!! 

“ 塑 子 ” 终 究 没 能 流传 开 来 ， 不 过 在 当时 ， 人 们 对 于 遗传 的 认识 几乎 
都 是 错误 的 。 因 此 ， 到 了 1910 年 ， 丹 麦 植物 学 家 威廉 :约翰 条 特意 提出 
了 基因 一 词 ， 试 图 借 此 纠正 当时 播 散 其 广 的 一 种 迷 思 ， 即 认为 “里 体 属 
性 ”是 从 父母 传递 给 子女 的 。 约 输 森 在 美国 博物 学 家 学 会 上 的 一 次 演讲 
中 就 斥 之 为 “关于 遗传 最 幼稚 、 也 最 古老 的 思想 ”>。Bl 会 出 现 这 样 的 想法 
不 难 理解 。 如 果 父 女 两 人 都 很 胖 ， 一 般 人 或 许 都 会 认为 是 父 杀 的 肥胖 寻 
致 了 女儿 的 肥胖 ， 或 是 父亲 将 肥胖 遗传 给 了 女儿 。 但 这 种 认识 是 完全 错 
误 的 。 约 鞭 森 指出 :“ 任 何 个 体 生物 体 的 ‘号 体 属性 ;根本 不 会 决定 其 后 代 
的 属性 。 相 反 ， 无 论 是 祖先 的 属性 ， 还 是 后 裔 的 属性 ， 都 是 以 相同 的 方 
式 ， 由 生殖 物质 :《〈 如 雄 配子 和 雌 配 子 ， 生 物体 正 是 从 它们 发 育 而 成 ) 
的 本 质 所 决定 的 。” 生 物体 所 传递 的 是 某 种 更 抽象 、 更 潜藏 于 潜能 的 本 
质 当 中 的 东西 。 

为 了 消除 错误 思想 ， 约 翰 森 提出 了 一 套 新 术语 。 首先 一 个 就 是 “ 基 














pj": “这 不 过 是 个 适用 性 很 强 的 小 词 ， 很 容易 与 其 他 单词 组 合成 新 
词 。” 一 一 即便 当时 约翰 森 或 其 他 人 都 不 清楚 基因 到 底 是 什么 ， 这 也 完 
全 不 影响 其 使 用 一 一 “因此 ， 它 或 许 适合 用 来 表示 配子 里 的 遗传 因 
子 '"、' 元 素 ’ 或 “等 位 因子 ' 等 .…... 至 于 ‘基因 "的 本 质 ， 现 在 就 提出 假说 还 
为 时 尚 早 。” 但 格雷 蕊 尔 ' 备 德尔 针对 绿色 和 黄色 豌豆 的 多 年 研究 已 经 表 
明 ， 肯 定 存 在 基因 这 样 的 东西 。 对 于 子叶 颜色 和 其 他 性 状 ， 杂 交 后 的 植 
株 的 不 同 表 现 ， 具 体 数目 由 于 受到 多 种 因素 (如 温度 和 土壤 成 分 〉 的 影 
啊 而 略 有 差异 ， 但 之 间 的 比例 大 致 都 为 三 比 一 ， 这 说 明 其 中 有 茶 种 东西 
作为 一 个 整体 被 传递 。 它 们 既 不 混合 ， 也 不 扩散 ， 因 而 必定 是 量子 化 
的 。 负 备 德 尔 事实 上 已 经 发 现 了 基因 ， 只 是 没有 叫 这 个 名 字 罢 了 〈 当 时 
他 将 之 称 为 "遗传 因子 ”) 。 在 他 看 来 ， 遗 传 因子 更 多 的 是 一 种 代数 上 的 
方便 说 法 ， 而 不 是 一 种 物理 实体 。 

注释 :“ 他 解释 道 :“ 旧 的 那 套 术 语 由 于 与 古老 的 或 错误 的 理论 和 体 
系 相 联 系 而 大 打折 扣 ， 它 们 由 此 带 上 了 种 种 不 恰当 的 意义 ， 而 这 对 于 得 
出 正确 的 洞 见 不 总 是 全 无 害处 的 。” 

后 来 薛 定 请 在 认真 思考 基因 时 ， 他 不 得 不 面 对 一 个 难题 。 这 样 “ 微 
小 的 一 点 物质 ?是 如 何 包 合 进去 控制 着 一个 生物 体 各 个 发 育 阶段 的 全 部 
编码 脚本 呢 ? 为 了 解决 这 个 难题 ， 醉 定 讶 从 电报 (而 没有 从 流动 力学 或 
理论 物理 学 ) 借用 了 一 个 例子 : 摩尔 斯 电码 。 他 注意 到 ， 仅 仅 两 个 符号 
CRAIRID ， 以 有 序 的 方式 组 合 起 来 ， 就 能 生成 人 类 的 所 有 语言 。 他 因 
而 提出 ， 基 因 也 一 定 采 用 了 菏 种 编码 :“ 只 要 有 了 基因 的 分 子 图 景 ， 我 
们 便 不 再 无 法 设想 ， 如 此 微型 的 编码 如 何 既 能 对 应 一 个 高 度 复杂 而 又 有 具 
体 明确 的 发 育 计 划 ， 又 能 以 某 种 方式 包含 执行 计划 所 需 的 方法 。”9 

编码 、 指 令 、 信 号 ， 所 有 这 些 带 有 浓厚 的 机 械 和 工程 学 意味 的 术语 
很 快 侵入 了 生物 学 家 的 词汇 当中 ， 束 如 同 当 初 诺 曼 法 语 侵 入 中 世纪 英语 
一 般 。20 世纪 40 年 代 ， 在 生物 学 中 使 用 这 些 术 语 一 开始 还 给 人 矫 揉 造 
































作 之 感 ， 但 很 快 人 们 就 习以为常 了 。 新 兴 的 分 子 生 物 学 开始 考察 分 子 水 
平 上 的 信息 存储 和 信息 转换 ， 并 用 “比特 ”来 计量 。 一 些 将 研究 转 同 生 物 
学 的 物理 学 家 发 现 ， 信 息 正 是 讨论 和 度量 诸如 复杂 度 与 有 序 度 、 组 织 性 
与 特异 性 等 生物 学 属性 时 所 需 的 概念 。 器 其 中 之 一 就 是 亭 利 : 夸 斯 特 
勒 ， 这 是 位 来 自 维也纳 的 放射 学 先驱 ， 当 时 在 美国 伊利 诡 伊 大 学 ， 从 事 
将 信息 论 应 用 于 生物 学 和 心理 学 的 研究 。 他 估算 出 一 个 氨基 酸 的 信息 量 
相当 于 一 个 书面 单词 ， 一 个 蛋白 质 分 子 的 信息 量 则 相当 于 一 个 段落 。 
1950 年 ， 他 的 同事 西 德 尼 : 丹 科 夫 曾 同 他 提出 过 一 种 设想 ， 认 为 一 条 染 
色 体 就 是 “一 条 经 过 编码 的 线性 的 指令 带 ”。 

整 条 染色 体 构成 了 一 条 “讯息 ”"。 该 讯息 可 以 细 分 成 亚 单位 ， 它 们 或 可 称 为 “段落 ”或 “ 单 
词 " 等 。 最 小 的 讯息 单位 可 能 是 某 种 触发 器 ， 它 们 能 作出 或 是 或 否 的 选择 。[] 

1952 年 ， 硅 斯 特 勒 组 织 了 一 次 专题 研讨 会 ， 讨 论 信息 论 在 生物 学 中 
的 应 用 ， 比 如 将 焙 、 品 声 、 信 息 传输 和 差异 化 等 新 概念 应 用 到 从 细胞 结 
构 、 酶 催化 到 宏观 的 “生态 系统 ”等 领域 。 据 一 位 与 会 者 的 估算 ， 一 个 细 
菌 所 包含 的 比特 数 就 高 达 103。[8 (不 过 ， 这 是 描述 整个 三 维 的 分 子 结 
构 时 所 需 的 数目 或 许 存 在 更 经 济 的 摘 述 方法 ? ) 而 细菌 的 生长 则 可 
以 摘 述 为 自身 和 的 减少 。 压 斯 特 勒 也 想 用 信息 量 来 度量 更 高 级 的 生物 
体 ， 但 不 是 以 原子 计 “〈“ 那 样 做 未 免 太 过 浪费 >) ， 而 是 以 “塑造 生物 体 
的 假想 的 指令 ” 计 。 辐 这 让 他 自然 想到 了 基因 。 

他 设想 ， 在 “染色 体 的 某 处 ?隐藏 着 一 整套 指令 集 ， 也 就 是 基因 组 。 
这 是 个 “目录 ”， 即 使 没有 包 仿 全部， 至 少 也 包含 了 “关于 成 年 生物 体 的 
所 有 信息 中 的 大 部 分 ”。 不 过 他 也 强调 ， 人 们 对 基因 还 几 近 一 无 所 知 。 
基因 是 离散 的 物理 实体 ， 还 是 它们 之 间 会 有 重 登 ? 基因 是 “相互 独立 的 
信 源 ”还 是 它们 之 间 会 互相 影响 ? 基因 的 数量 义 有 和 多少? 尽管 这 些 问 
题 当 时 都 还 没有 答案 ， 他 还 是 得 出 了 一 个 初步 的 结论 : 

单个 细胞 或 一 整个 人 的 基本 复杂 度 都 不 会 大 于 1012 比 特 ， 也 不 会 小 于 10? 比 特 。 当 然 ， 这 是 
个 非常 粗略 的 估算 ， 但 总 算 聊 胜 于 无 。[10] 






























































当时 这 些 粗 略 的 工作 并 没有 产生 什么 直接 的 后 续 影响 。 香 农 的 信息 
论 终 乞 不 能 整体 移植 到 生物 学 研究 上 去 。 但 这 已 经 不 重要 了 。 一 个 重大 
转变 已 然 在 进行 ， 从 考虑 能 量变 成 考虑 信息 。 

1953 年 春 ， 在 大 西洋 对 尾 的 伦敦 ，《 上 自然》 杂志 的 办 公 室 收 到 了 
一 封 奇怪 的 短信 。H0 这 是 份 联名 信 ， 牵 头 的 是 法 国 首 位 遗传 学 教授 、 
巴黎 大 学 的 鲍 里 斯 : 埃 弗 吕 西 ， 联 署 的 还 有 来 目 苏黎世 大 学 、 剑 桥 大 学 
和 上 日内瓦 大 学 的 学 者 。 这 些 科 学 家 抱怨 说 :“ 在 我 们 看 来 ， 专 业 词 汇 近 
来 的 增长 相当 混乱 。” 比 如 ,细菌 的 遗传 重组 就 有 诸如 细菌 “转化 ”、“ 放 
导 ”“ 转 导 ” 甚 至 “传染 ”等 说 法 。 对 此 ， 他 们 建议 加 以 简化 : 

作为 解决 上 述 混 乱 局 面 的 一 个 方案 ， 我 们 建议 采用 “细菌 间 信 息 ”(interbacterial 
information) 这 个 术语 来 取代 上 述说 法 。 该 术语 避免 了 给 人 留 下 重组 过 程 必定 涉及 物质 转移 的 
暗示 ， 同 时 也 为 将 来 控制 论 在 细菌 水 平 上 的 可 能 应 用 预 留 了 空间 。 

这 封 信 其 实 原 是 这 些 科 学 家 在 瑞士 洛 迦 诺 的 一 次 湖畔 午餐 上 ， 酒 梧 
耳 熟 之 后 的 产物 一 一 原本 只 是 打算 开 个 玩笑 。12 但 《自然 》 杂 志 的 编 
辑 却 认为 言 之 有 理 ， 并 随即 将 它 刊 登 了 出来。 在 当时 参加 了 午餐 并 在 信 
上 署名 的 人 当中 ， 其 中 最 年 轻 的 是 个 二 十 五 岁 的 美国 人 ， 名 叫 詹 姆 斯 
UR o 
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在 此 之 前 ， 主 流 观点 认为 ， 无 论 基因 是 什么 样 ， 也 无 论 它 们 是 如 何 
起 作用 ， 它 们 很 有 可 能 是 梨 白 质 : 由 一 长 串 氨 基 酸 构成 的 巨型 有 机 分 
T. (ATE 20 世 纪 40 年 代 ， 一 些 遗 传 学 家 已 经 开始 研究 一 种 简单 的 病毒 
只 落 体 ， 并 且 之 后 的 一 系列 遗传 实验 让 包括 沃 森 和 元 里 克 在 内 的 许 
多 研究 人 员 相 信 ， 基 因 可 能 存在 于 另 一 种 物质 当中 。03 由 于 某 种 未 知 
的 原因 ， 这 种 物质 广泛 存在 于 所 有 细胞 的 细胞 核 内 ， 无 论 是 植物 、 动 物 
还 是 噬 梢 体 都 概 莫 能 外 。 这 种 物质 是 一 种 核酸 ， 更 具体 地 ， 是 脱氧 核糖 
核酸 CDNA) 。 之 前 对 核酸 进行 研究 的 ， 主 要 是 化 学 家 ， 但 他 们 对 它 一 







































































直 以 来 也 知之 甚 少 ， 只 知道 它 是 由 一 种 叫做 核 昔 酸 的 更 小 单位 构成 。 沃 
秩 和 殉 里 克 当 时 都 在 剑桥 大 学 的 卡 文 迪 什 实验 室 。 他 们 意识 到 ， 秘 密 可 
能 就 藏身 于 此 ， 需 要 做 的 是 搞 清楚 DNA 的 结构 。 他 们 无 法 看 见 这 些 分 
子 ， 只 能 在 DNA 的 X 射 线 衍射 图 谱 中 寻找 线索 。 所 笠 他 们 对 DNA 的 亚 
单位 更 为 了 解 ， 知 道 每 个 核 音 酸 含 有 一 个 碱 基 ， 碱 基 一 共 只 有 四 种 ， 分 
别 记 为 A、C、G 和 T， 并 且 各 自 的 比例 是 严格 可 预测 的 。 它 们 想必 是 遗 
传 编 码 的 字母 ， 剩 下 的 便 是 充分 发 挥 想象 力 ， 不 断 进 行 试 错 了 。 

他 们 的 发 现 ， 即 DNA 的 双 螺 旋 结 构 ， 很 快 成 了 一 种 象征 符号 ， 见 于 
杂志 封面 甚至 雕塑 作品 。DNA 由 两 条 长 长 的 碱 基 序 列 构成 ( 它 就 像 使 用 
一 张 四 字母 码 表 写 成 的 密码 ) ， 两 者 互补 并 相互 缠绕 。 分 离开 后 ， 每 条 
序列 都 可 以 作为 复制 的 模板 。 CDNA FEA BEBE ES CAR AE BTE a 
WR? 从 物理 结构 上 看 ，X 射线 衍射 图 谱 显 示 ，DNA 的 结构 完全 是 有 
规律 的 。 其 非 周期 性 存在 于 语言 ， 即 “字母 ?序列 这 个 抽象 水 平 上 。) it 
里 克 是 在 一 家 当地 酒吧 里 ， 激 动 万 分 地 癌 所 有 愿意 倾听 的 听众 宣布 ， 他 
们 发 现 了 “生命 的 秘密 ”。 不 过 ， 两 人 在 《自然 》 杂 志 上 发 表 的 仅 有 一 页 
的 论文 中 显得 更 为 谨慎 。 其 论文 结尾 中 的 一 句 话 被 有 人 称 为 “科学 文献 
中 最 着 愤 的 表述 之 一 ”。04 

我 们 不 是 没有 注意 到 ， 我 们 设想 的 这 种 碱 基 配对 模式 直接 预示 了 遗传 物质 一 种 可 能 的 复 于 
机 制 。[15] 

在 几 周 后 他 们 的 另 一 篇 论文 中 ， 这 种 胆 层 已 经 荡然 无 存 。 他 们 注意 
到 ， 在 每 条 长 链 上 ， 碱 基 序 列 看 上 去 都 无 规律 可 循 一 一 任何 一 种 序列 毕 
有 可 能 出 现 。“ 这 意味 着 ， 在 一 个 长 分 子 上 ， 大 量 不 同 的 排列 方式 都 有 
可 能 。206 而 大 量 不 同 的 排列 方式 ， 也 就 意味 着 大 量 可 能 的 讯息 。 他 们 
接 下 去 的 一 句 话 则 让 大 西洋 两 尾 的 学 者 都 为 之 一 振 :“ 因 此 很 有 可 能 ， 
碱 基 的 精确 序列 就 是 承载 遗传 信息 的 编码 。” 他 们 在 这 里 使 用 信息 、 编 
码 等 术语 时 ， 已 经 用 的 不 再 是 这 些 词 的 比喻 意义 了 。 

有 机 生命 的 高 分 子 将 信息 和 藤 入 高 度 复 洒 的 结构 当中 。 比 如 ， 一 个 人 
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基 酸 ， 男 两 条 各 含 146 个 ， 其 上 的 所 有 和 氨基酸 都 以 严格 的 线性 顺序 排 
列 。 要 是 让 气 、 氧 、 碳 、 铁 原子 随机 混合 ， 束 算 穷 极 宇宙 一 生 的 时 间 丰 
怕 也 不 见得 会 组 成 一 个 血红 和 蛋 晶 分子， 就 像 黑 猩猩 在 有 限 的 时 间 内 几乎 
不 可 能 敲 出 莎士比亚 全 集 一 样 。 高 分 子 的 生成 离 不 开 能 量 ; 它们 由 较 简 
蛙 、 较 无 序 的 单位 组 合 而 成 ， 糯 的 定律 在 这 里 同样 适用 。 对 地 球 上 的 生 
命 而 言 ， 能 量 来 自 太 阳 的 光子 ， 信 息 则 来 自 进化 。 

DNA 分 子 有 点 不 同 ， 它 的 唯一 功能 束 是 携带 信息 。 因 此 ， 人 微生物 学 
家 在 意识 到 这 点 后 ， 便 将 注意 力 转 回 了 编码 破解 问题 。 克 里 克 当 初 是 由 
于 读 了 检定 廖 的 《生命 是 什么 ?》》 才 从 物理 转 而 研究 生物 ， 所 以 他 特意 
a Se Makes, (LAGI. 
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封 信 : 

亲爱 的 沃 森 博 士 和 克 里 克 博士 : 

我 是 名 物理 学 家 ， 而 非 生物 学 家 .….…. 但 你 们 发 表 在 五 月 三 十 日 的 《自然 杂志 上 的 文章 着 
实 令 我 兴奋 不 已 。 我 认为 ， 这 篇 文章 让 生物 学 得 以 跻身 于 众 “ 精 确 * 科 学 .….. 如 果 你 们 的 观点 成 
立 ， 那 么 每 个 生物 体 都 能 用 四 进 制 (? ) 系统 的 一 个 长 长 的 数 来 表征 ， 其 中 数字 1、2、3、4 分 
别 代 表 四 种 不 同 碱 基 .…... 这 将 为 生物 学 开辟 一 个 令 人 振奋 的 、 基 于 组 合 论 和 数论 的 理论 研究 前 
景 ! .….. 我 感觉 这 能 实现 。 你 们 觉得 如 何 ? [17] 

在 接 下 来 的 十 年 里 ， 遗 传 编码 的 破解 吸引 了 一 大 批 来 自 各 领域 的 杰 
出 头脑 ， 其 中 有 很 多 人 跟 伽 莫 夫 一 样 ， 对 生物 化 学 知之 甚 少 。 当 初 破 解 
DNA 的 结构 问题 时 ， 沃 森 和 克 里 克 需要 涉及 众多 专业 知识 ， 诸 如 氧 
键 、 盐 桥 、 联 结 脱氧 味 喃 核糖 残 基 的 磷酸 二 酯 键 等 。 他 们 需要 弄 清 楚 无 
机 离子 的 三 维 空间 构 型 ， 还 要 计算 化 学 键 间 的 精确 角度 。 为 此 ， 他 们 还 
用 纸板 、 锡 片 和 铁丝 制作 了 实体 模型 。 但 现在 ， 问 题 变 成 了 一 个 操 弄 符 










































































































































































号 的 抽象 游戏 。 虽 然 RNA《〈 核 糖 核酸 ， 与 DNA 有 密切 联系 ， 但 只 有 单 
股 长 链 ) 在 合成 蛋白质 的 过 程 中 似乎 扮演 着 信使 或 翻译 的 角色 ， 但 伽 真 
夫 明 确 表 示 ， 背 后 的 化 学 过 程 无 关 紧 要 。 他 和 其 他 很 多 人 都 把 这 视 为 一 
ANB ME, BUR HORA SANTA SRE RS US ZTE BR HR WOR IK 
是 一 个 编码 问题 ， 那 么 他 们 可 以 从 组 合 论 和 信息 论 中 寻找 所 需 的 工具 。 
另外 ， 他 们 不 仅 咨询 了 物理 学 家 ， 还 咨询 了 密码 分 析 师 。 

伽 莫 夫 说 干 就 干 ， 杀 自 开 始 设计 一 套 组 合 编 合 。 在 他 看 来 ， 目 标 是 
从 DNA 的 四 种 碱 基 出 发 ， 组 合 出 用 来 合成 蛋白 质 的 二 十 种 受 基 酸 一 一 
也 就 是 说 ， 一 套 包 括 四 个 字母 和 二 十 个 单词 的 编码 。 通过 简单 的 组 合 
论 分 析 ， 他 知道 需要 用 连续 三 个 核 音 酸 来 标注 一 个 氢 基 酸 一 -也 就 是 
说 ， 每 个 单词 由 三 个 字母 构成 。 几 个 月 后 ， 他 在 《自然 》 杂 志 上 发 表 了 
自己 的 编码 方案 ， 它 很 快 被 人 们 称 为 伽 莫 夫 的 “方块 码 "。1 又 过 了 几 个 
月 ， 克 里 元 证 明 方 块 码 完全 错 了 ， 它 被 重 白 质 序列 的 实验 数据 所 否定 。 
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莫 夫 ， 遗 传 编码 的 破解 还 吸引 了 其 他 一 些 出 人 意料 的 科学 家 ， 包 括 原 为 
物理 学 家 、 现 在 加 州 理工 学 院 生 物 系 的 马克 斯 -德尔 布 吕 元 (Max 
Delbrück) ， 德 尔 布 吕 元 的 朋友 、 量 子 物理 学 家 理 查 德 : 费 曼 (Richard 
Feynman) ， 理 论 物 理学 家 、“ 氧 弹 之 父 ” 爱 德 华 : 特 勒 (Edward 
Teller) ， 特 勒 在 洛斯 阿拉 英 斯 国家 实验 室 的 同事 、 数 学 家 尼古拉斯 - 梅 
特 罗 波 利 斯 (Nicholas Metropolis)， 以 及 元 里 元 在 卡 文 迪 什 实验 室 的 同 
事 西 德 尼 . 布 伦 纳 〈Sydney Brenner) 等 。 

注释 :“ 伽 莫 夫 提出 存在 二 十 种 氨基 酸 ， 这 是 个 大 胆 的 猜测 ， 因 为 
当时 已 知 的 数目 还 没有 这 么 多 。 尽 管 这 个 数目 后 来 被 证 明 是 正确 的 ， 但 
伽 英 夫 给 出 的 氨基 酸 清 单 并 不 正确 。 

注释 : 1 根据 伽 莫 夫 的 方案 ， 四 个 碱 基 分 居 方 块 的 四 个 顶点 。 其 中 
相对 的 两 个 项 点 上 是 一 对 碱 基 对 (根据 碱 基 互补 配对 原则 ， 有 两 种 可 
8E) ; 另 两 个 顶点 上 的 两 个 碱 基 则 可 以 任意 ， 共 十 种 可 能 ( 同 种 碱 基 有 


















































四 种 可 能 ， 不 同 碱 基 有 六 种 可 能 ) e LER. AARTEN RSE AN ZO i 
人 码 。 参 见 : George Gamow, “Possible Relation between Deoxyribonucleic 
Acid and Protein Structure,” Nature 173 (1954): 318. 一 一 译 者 注 

他 们 每 个 人 都 有 自己 的 编码 设想 。 从 数学 上 看 ， 这 个 问题 连 伽 英 夫 
都 不 蔡 沉 得 十 分 艰巨 。 他 在 1954 年 写 道 : “就 如 在 战争 期 间 〈 热 战 或 冷 
战 ! ) 解密 敌 方 讯 垦 ， 成 功 的 胜算 取决 于 截获 的 加 密 文 本 的 长 上 度 。 义 如 
任何 一 位 情报 人 员 都 会 告诉 你 的 ， 人 破解 的 难度 很 高 ， 成 功 大 部 分 只 能 靠 
运气 。 要 知道 ， 二 十 种 氨基 酸 便 有 20!=101 种 分 配给 碱 基 三 联 体 的 可 
能 .……. 我 觉得 ， 要 是 不 借助 电子 计算 机 的 帮助 ， 荡 怕 是 不 可 能 解决 这 个 
问题 了 。”l18] 伽 莫 夫 和 沃 森 还 专门 为 此 成 立 了 一 个 俱乐部 ， 取 名 “RNA 
领带 俱乐部 ”， 成 员 限 为 二 十 名 。 每 名 成 员 都 会 得 到 一 条 黑色 羊毛 领 
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跑腿 将 图 案 送 到 了 洛杉矶 的 一 家 男装 裁缝 店 进行 定做 。 除 了 提供 交际 娱 
乐 ， 伽 英 夫 还 希望 借 此 打造 一 条 不 依赖 期 刊 论文 的 思想 交流 渠道 。 在 这 
里 ， 科 学 新 闻 的 传播 速度 远 快 于 以 往 。 男 一 名 成 员 冈 特 :斯 滕 特 束 提 
到 : “许多 基本 概念 都 是 在 大 西洋 两 岸 的 一 些 非 正式 讨论 中 首次 提出 
的 ， 然 后 它们 通过 私下 的 跨国 流言 网 络 ， 才 迅速 在 专家 当中 传播 开 
来 。”L19] 当 然 ， 有 些 编码 方案 胎 死 腹 中 ， 有 些 异想天开 ， 还 有 些 则 落 入 
了 死 明 同 ， 并 且 当 时 的 生物 化 学 界 也 并 不 总 是 愿意 接受 这 些 方 案 。 

“当时 ， 人 们 并 不 都 相信 编码 的 思想 ，” 克 里 元 后 来 说 道 ,“ 大 多 数 
生物 化 学 家 根本 就 没 往 这 方面 想 。 这 是 个 全 新 的 思想 ， 并 被 他 们 认为 是 
太 过 简化 了 。2%0 相 反 ， 他 们 认为 ， 理 解 蛋白 质 的 关键 在 于 研究 酶 系统 
和 上 肽 合成。 这 在 当时 听 上 去 似乎 不 无 道理 。 

他 们 认为 ， 蛋 白质 合成 不 可 能 是 把 一 种 东西 编码 成 男 一 种 这 么 简单 ， 而 且 对 他 们 而 言 ， 编 
码 听 起 来 太 像 是 物理 学 的 东西 ， 一 点 也 不 像 生物 化 学 .…… 因 此 ， 对 于 一 些 简 单 的 思想 ， 比 如 三 
个 核 苷 酸 编 码 一 个 氨基 酸 ， 人 们 就 存在 着 一 定 程 度 的 抵制 ， 视 之 为 弄虚作假 。 

伽 真 夫 则 是 站 到 了 另 一 个 极端 ， 有 意 忽略 生物 化 学 的 细节 ， 而 直接 











































































































提出 一 种 简单 得 骇 人 的 思想 ， 即 任何 活 的 生物 体 都 是 由 “四 进 制 系统 的 
一 个 长 长 的 数 ? 所 诀 定 。59 他 将 这 称 为 “ 曾 名 数字 ”(〈 取 自 《 新 约 :启示 
录 》) 。 如 果 两 只 兽 具 有 相同 的 数 ， 那 么 它们 就 是 双 胞 所 生 。 

到 了 后 来 ， 编 码 一 词 己 经 如 此 深入 地 渗透 到 日 第 话语 当中 ， 人 们 对 
之 习 以 为 肖 ， 束 很 少 会 意识 到 ， 用 一 种 抽象 符 写 任意 地 表示 男 外 一 种 抽 
象 符号 ， 这 样 的 事情 竟然 能 够 在 化 学 的 分 子 水 平 上 进行 ， 该 是 多 么 非 同 
寻 凋 。 事 实 上 ， 和 遗 传 编码 与 哥 德 尔 为 了 哲学 论证 而 发 明 的 元 数学 编码 ， 
在 功能 上 有 着 怀 人 的 相似 性 。 哥 德尔 的 编码 用 普通 的 数 来 表示 数学 表达 
式 和 数学 运算 ， 而 遗传 编码 则 用 核 苷 酸 三 联 体 来 表示 肛 基 酸 。20 世 纪 80 
年 代 ， 侯 世 达 第 一 个 明确 地 将 两 者 联系 了 起 来 ,，“ 活 细胞 里 得 以 让 DNA 
复制 自己 的 复杂 机 制 ， 与 数学 系统 里 得 以 让 一 个 公式 揪 述 自己 的 聪明 机 
制 ”。[22 他 意识 到 ， 两 者 都 是 在 一 个 实体 集 与 另 一 个 实体 集 之 间 建 立 起 
了 看 似 任意 的 映 冉 关系 。 在 外 人 看 来 ， 遗 传 编码 联结 的 两 个 领域 都 涉 及 
化 学 物质 ， 似 乎 之 间 的 关联 不 难看 出 。“ 但 一 直 以 来 部 没有 人 哪怕 有 过 
一 丝 内 念 ， 设 想 一 类 化 学 物质 苋 能 编码 男 一 类 。” 

的 确 ， 这 种 思想 本 身 就 令 人 困惑 : 倘 使 存在 一 种 编码 ， 那 它 是 谁 发 明 的 ? 它 传递 的 是 什么 
样 的 讯息 ? 它 是 谁 撰 写 的 ? 又 是 写 给 谁 看 的 ? 

RNA 领 带 俱 乐 部 的 成 员 们 意识 到 ， 问 题 不 只 包括 信息 存储 ， 还 包括 
言 恩 转 移 。DNA 要 实现 两 种 不 同 的 功能 。 首 先 ， 它 要 能 够 保存 信息 。 这 
征 通 过 筷 的 上 自我 复制 实现 的 ， 世 代 相 承 ， 绢 延 不 绝 一 一 筷 就 如 同一 座 证 
亚历山大 图 书馆 ， 可 以 进行 数 十 亿 次 的 自我 复制 而 仍然 保持 数据 的 完整 
HSE. EIS DNA 8 Uo XU EAS. HA BU e SER SX a LE 
是 一 维 的 : FR ero He Be PEER tB. AXKDNA H AAR EF ir BU Be 
WAG, ru db JE A es CES UST BER RAE SAE FY ER, BLUE 
完美 。 其 次 ，DNA 还 要 能 够 将 所 保存 的 信息 发 送出 去 ， 用 以 构成 生物 
体 。 存 储 在 一 维 DNA 长 链 中 的 数据 必须 能 够 指导 在 三 维 空间 里 的 展 




























































































开 。 这 种 信息 转移 是 通过 DNA 转 录 成 RNA， 并 由 RNA 翻 译 为 蛋白 质 来 
实现 的 。 因 此 ， DNA 不 仅 进 行 自我 复制 ， 分 离开 后 ， 它 还 控制 着 另 一 
种 完全 不 同 的 物质 的 制造 。 而 生成 的 这 些 极其 复杂 的 蛋白 质 ， 是 生物 体 
的 构成 材料 ， 有 如 砂浆 和 砖 瓦 ;又 是 生物 体 的 控制 系统 ， 有 如 调控 生长 
的 管道 、 线 路 和 信和 号 。 

复制 DNA， 就 是 复制 信息 ;制造 蛋白 质 ， 就 是 转移 信息 ， 发 送 讯 
息 。 生 物 学 家 之 所 以 现在 能 够 清晰 地 认识 到 这 一 点 ， 是 因为 讯息 已 经 有 
了 明确 的 定义 ， 并 脱离 了 任何 特定 的 载体 。 如 果 讯 息 能 够 加 载 在 声波 或 
电 脉 冲 上 ， 那 为 什么 不 会 是 通过 化 学 过 程 呢 ? 

伽 莫 夫 就 精练 地 总 结 道 :“ 一 个 活 细胞 的 细胞 核 就 是 一 座 信息 仓 
库 。”[23] 更 不 凡 的 是 ， 它 还 是 一 台 自 动 激活 的 信息 发 射 机 。 所 有 生命 的 
延续 都 依赖 于 细胞 核 中 的 这 个 “信息 系统 ”， 而 遗传 学 所 研究 的 正 是 “ 细 
胞 的 语言 ”。 

在 方块 码 失败 后 ， 件 莫 夫 又 尝试 过 “三 角 码 ”及 其 他 变 体 ， 但 所 有 这 
些 也 被 证 明 是 错误 的 。 即 便 如 此 ， 三 联 体 密码 子 仍 被 认为 是 最 有 可 能 的 
形式 ， 只 是 正确 的 编码 方案 看 似 就 在 眼前 ， 却 又 总 是 鞭 长 莫 及 。 其 中 一 
个 问题 是 ， 自 然 如 何 为 貌似 连续 的 DNA 和 RNA 长 链 加 注 标点 呢 ? 在 摩 
尔 斯 电码 中 ， 通 过 停顿 可 以 区 分 字符 或 字 词 ， 但 人 们 不 知道 其 生物 学 对 
应 物 在 哪里 。 或 许 四 个 一 组 ， 第 四 个 碱 基 就 是 逗号 ? 又 或 者 像 克 里 克 猜 
想 的 那样 ， 其 实 不 需要 逗号 ， 因 为 有 些 三 联 体 “ 有 意义 ”， 而 有 些 是 “这 

意义 ”的 ? BC 这样 的 话 ， 指 令 带 的 某 种 读 取 器 只 需 从 特定 的 点 开始 读 
起 ， 三 个 一 组 地 读 取 核 苷 酸 即 可 。 在 被 这 个 问题 所 吸引 的 众多 数学 家 
中 ， 有 三 位 来 自 加 州 则 萨 迪 纳 的 喷气 推进 实验 室 〈 实 验 室 的 主 业 是 航天 
研究 ) 。 他 们 认为 ， 这 个 问题 看 上 去 有 点 像 信 源 编码 理论 中 的 一 个 经 典 
问题 :“ 核 昔 酸 序列 可 被 视 作 一 条 不 带 标点 的 无 限 长 讯息 ， 其 中 的 任意 
有 限 长 片断 在 加 入 适当 的 逗号 后 ， 都 必须 能 够 被 译 成 一 个 氨基 酸 序 
列 。”L3] 他 们 提出 了 编码 词典 的 概念 ， 并 考虑 了 编码 误 植 问题 。 
































PRIM, EVO BRERA. AF SRLS, MEEA 
上 所 有 和 密码 分 析 师 合 起 来 ， 也 不 可 能 从 无 穷 无 尽 的 可 能 中 猜 到 管 案 。 到 
了 20 世 纪 60 年 代 初 ， 遗 传 编 码 最 终 被 破解 时 "， 人 们 才 发 现 这 种 编码 充 
满 了 见 余 。 核 车 酸 三 联 体 与 氨基 酸 之 间 的 映射 关系 大 多 不 是 一 一 对 应 ， 
不 像 伽 英 夫 先 前 所 设想 的 那 般 井井有条 。 有 些 氨 基 酸 只 对 应 于 一 个 密码 
子 ， 而 有 些 则 对 应 着 两 个 、 四 个 甚至 六 个 密码 子 。 被 称 为 核糖 体 的 细胞 
器 该 取 RNA 上 的 遗传 信息 ， 每 次 三 个 碱 基 ， 并 对 其 进行 翻译 。 有 些 密码 
子 是 见 余 的 ， 有 些 则 用 作 起 始 或 终止 信号 。 正 如 信息 理论 家 所 预想 的 ， 
了 几 余 提供 了 容错 能 力 。 生 物 学 中 的 讯 奶 同样 会 受到 噪声 影响 ，DNA 中 的 
错误 ( 误 植 ) 就 是 所 谓 的 突变 。 

注释 : “1961 年 ， 马 欣 尔 : 尼 伦 伯 格 (Marshall Nirenberg) 等 人 通过 
实验 破解 了 第 一 个 密码 子 。 后 来 ， 哈 尔 : 戈 宾 德 : 科 拉 纳 (Har Gobind 
Khorana) 破解 了 其 余 的 密码 子 。 罗 伯 特 :威廉 : 霍 利 (Robert W. 
Holley) 随后 确定 了 转运 RNA 的 结构 。 这 三 人 共同 分 享 了 1968 年 的 诡 贝 
尔 生 理学 或 医学 奖 。 一 一 译 者 注 

而 在 最 终 答案 出 现 之 前 ， 克 里 克 早 已 指 明了 遗传 的 基本 原理 ， 他 称 
之 为 中 心 法 则 (该 说 法 也 一 直 沿 用 人 至今) 。 这 是 个 关于 进化 方向 和 生命 
起 源 的 假说 ， 可 以 借助 不 同化 学 物质 字母 表 的 香农 烂 ( DNA 字母 表 和 
RNA SEERA RIG EB log , 64, ASEM PEN RI og , 20 
) 加 以 证 实 。 

一 旦 “信息 ” 传 入 了 和 蛋白 质 ， 它 就 无 法 再 传 出 。 有 共 体 而 言 ， 信 息 可 以 从 核酸 传 到 核酸 ， 或 从 
核酸 传 到 香 白 质 ， 但 不 可 能 从 蛋白 质 传 到 和 蛋白 质 ， 或 从 蛋白质 传 到 核酸 。 这 里 的 “信息 ”， 是 指 
序列 的 精确 次 序 。[26] 

KE, FAS ee RIA: 没有 来 自 外 部 事件 的 信息 可 以 
MEE.: 

言 轧 从 未 在 如 此 微小 的 尺度 上 书写 过 。 这 是 在 埃 米 尺度 上 写成 的 文 
字 ， 出 版 于 无 人 可 见 的 地 方 一 一 一 本 针眼 里 的 生命 之 书 。 


































































































HEM Edi T 985 (Omne vivum ex ovo) 。“ 关 于 生物 体 的 完整 描 
AM OSE SON, 91971 年 冬 ， 西 德 尼 : 布 伦 纳 在 剑桥 大 学 对 为 撰写 分 
子 生物 学 的 历史 而 前 来 采访 的 霍 勒 斯 : 弗 里 兰 : 贾 德 森 说 道 ,，“ 每 只 动物 体 
内 都 有 关于 该 动物 的 描述 。 找 出 那个 描述 是 个 经 验 问题 ， 但 困难 的 是 ， 
要 探 明 其 中 涉及 的 大 量 细 节 。 对 此 ， 最 经 济 有 效 的 描述 语言 是 借助 分 子 
和 遗传 的 描述 ， 这 个 我 们 已 经 有 了 。 但 我 们 还 不 知道 的 是 ， 在 那 种 语言 
里 ， 其 中 具体 用 到 的 是 些 什么 样 的 名 字 。 生 物体 自己 是 怎样 取 名 字 的 
E? 我 们 不 能 断言 ， 一 个 生物 体会 给 ， 比 如 说 ， 一 根 手指 取 个 名 字 。 因 
此 无 从 保证 ， 我 们 在 制造 一 只 手套 时 所 用 的 术语 能 套用 在 解释 生物 体 如 
何 制 造 一 只 手 上 。”27 

当时 布 伦 纳 邀请 贾 德 森 在 国王 学 院 共 进 晚餐 。 他 喝 了 两 杯 雪 利 酒 开 
角 ， 不 禁 思 绪 翻 飞 。 在 不 到 二 十 年 前 ， 他 刚 开始 与 元 里 克 一 起 工作 时 ， 
甚至 还 没有 分 子 生物 学 这 个 名 字 。 而 二 十 年 后 ， 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 世 
界 各 地 的 科学 家 则 已 经 开始 合作 进行 绘制 人 类 基因 组 图 谱 的 计划 ， 要 涉 
及 约 两 万 个 基因 、 三 十 亿 个 碱 基 对 。 但 什么 是 其 中 最 根本 性 的 改变 ? 是 
研究 框架 变 了 ， 从 研究 能 量 和 物质 转向 了 研究 信息 。 

“直到 20 世 纪 50 年 代 ， 生 物化 学 主要 关心 的 是 ， 细 胞 活动 所 需 的 能 
量 和 物质 从 何 而 来 。 生 物化 学 家 考虑 的 只 是 能 量 流 和 物质 流 ， 而 分 子 生 
物 学 家 则 开始 讨论 信息 流 。 现 在 看 来 ， 正 是 双 螺 旋 结 构 的 上 友 现 让 人 们 意 
识 到 ， 生 物 系统 中 的 信息 也 能 像 物 质 和 能 量 那样 进行 研究 .……. 

“我 给 你 举 个 例子 。 二 十 年 前 ， 如 果 你 去 问 一 名 生物 学 家 ， 和 蛋白 质 
是 如 何 合成 的 ， 他 会 回答 ， 这 个 问题 太 过 复杂 ， 我 不 知道 。 如 果 你 去 问 
一 个 生物 化 学 家 ， 他 会 说 ， 关 键 的 问题 在 于 从 哪 得 到 制造 肽 键 的 能 量 。 
而 分 子 生物 学 家 对 此 则 会 说 ， 关 键 不 在 那 ， 关 键 在 于 组 闭 氮 基 酸 序列 的 
指令 从 何 而 来 ;让 能 量 见 鬼 去 吧 ， 它 自己 会 想 办 法 的 。” 

在 20 世 纪 70 年 代 初 ， 生 物 学 家 的 技术 术语 中 已 经 包含 了 诸如 字母 




















表 、 文 库 、 编 辑 、 校 对 、 转 录 、 翻 译 、 无 意义 、 同 义 词 和 宛 余 等 词 。 遗 
传 学 和 DNA 不 仅 吸引 了 密码 学 家 ， 还 吸引 了 传统 语言 学 家 。 人 们 发 
现 ， 某 些 蛋白 质 能 够 在 两 种 相对 稳 态 之 间 翻 转 ， 就 像 继电器 。 它 们 接受 
加 密 指令 并 传递 给 相 邻 的 蛋白 质 -如 同 三 维 通 信 网 络 中 的 交换 站 。 布 
伦 纳 在 展望 未 来 时 ， 认 为 将 来 的 研究 重点 会 转向 计算 机 科学 ， 并 设想 了 
一 门 研究 混沌 和 复杂 性 的 新 科学 。 他 说 道 ，“ 我 认为 ， 在 今后 二 十 五 年 
里 ， 我 们 还 将 给 生物 学 新 引入 另 一 种 语言 。 我 不 知道 这 种 语言 叫 什么 名 
字 ， 大 家 都 不 知道 。 但 我 想 ， 这 种 语言 要 处 理 的 是 复杂 系统 理论 的 基本 
问题 。" 他 提 到 ， 约 办. 冯 : 诺 伊 曼 早 在 信息 论 和 控制 论 刚 兴起 时 就 曾 建 
议 ， 可 以 通过 思考 计算 机 器 如 何 执行 相应 功能 〈 比 如 视觉 识别 ) 来 理解 
生物 学 过 程 和 心理 学 过 程 。 布 伦 纳 继续 说 道 :“ 换 名 话说， 物理 学 讨论 
的 是 定律 ， 分 子 生物 学 到 现在 为 止 讨论 的 是 机 制 ， 或 许 我 们 现在 应 该 开 
讨论 其 算法 。 也 就 是 ， 配 方 、 程 序 。* 

如 果 你 想 知道 老鼠 是 什么 ， 那 不 妨 换个 问 法 ， 考 虑 如 何 才能 制造 一 
只 老鼠 ， 或 老鼠 是 怎样 把 自己 制造 出 来 的 。 老 鼠 的 各 个 基因 开 开关 关 ， 
一 步 一 步 地 执行 着 计算 步 又 。* 我 觉得 这 种 新 的 分 子 生物 学 必须 要 走 这 
条 路 ， 去 研究 生物 发 育成 长 的 各 种 高 阶 逻 辑 计算 机 、 程 序 和 算法 .……， 

“最 终 人 们 希望 做 到 将 两 者 合 二 为 一 ， 从 而 在 分 子 硬件 与 描述 其 如 
何 组 织 的 逻辑 软件 之 间 可 以 自由 转换 ， 而 不 会 感觉 两 者 属于 不 同 的 科 
E 

即便 到 了 布 伦 纳 的 时 代 ， 或 者 说 尤其 到 了 那个 时 代 ， 基 因 也 不 是 它 
表面 看 上 去 的 样子 。 基 因 最 初 源 自 一 名 植物 学 家 的 直觉 ， 只 是 作为 一 种 
在 代数 上 的 方便 说 法 。 在 过 去 一 段 时 间 ， 人 们 逐渐 发 现 它 存在 于 染色 体 
上 ， 认 识 到 它 是 互相 缠绕 的 螺旋 长 链 ， 并 对 它 进行 了 解码 、 分 析 和 编 
目 。 然 后 在 分 子 生 物 学 处 于 剖 峰 的 20 世 纪 70 年 代 ， 人 们 对 基因 重新 有 
了 新 的 认识 ， 基 因 再 次 摆脱 了 其 物质 载体 。 

人 们 对 基因 了 解 越 多 ， 就 越 难 给 它 下 定义 。 基 因 就 是 DNA 吗 ? 它 是 



































由 DNA 组 成 ， 还 是 以 DNA 为 载体 呢 ? 把 基因 认定 为 一 种 物质 ， 真 的 合 
适 吗 ? 

不 过 ， 并 非 所 有 人 都 觉得 这 其 中 有 什么 问题 。1977 年 ， 内 特 :斯 腾 
特 束 宣称 ， 将 坪 德 尔 的 遗传 因子 或 基因 “最 终 明确 确认 为 "一段 特 定 长 度 
的 DNA， 这 是 20 世 纪 分 子 生物 学 领域 所 取得 的 伟大 胜利 之 一 。“ 正 是 在 
这 个 意义 上 ， 现 在 所 有 遗传 学 家 使 用 了 ‘基因 一 词 。”L28| 换 用 比较 专业 
但 简洁 的 话说 就 是 :“ 基 因 ， 其 实 就 是 DNA 核 苷 酸 的 一 段 线性 排列 ， 它 
决定 了 蛋白质 氨基 酸 的 一 段 线 性 排列 。” 斯 滕 特 认 为 ， 是 西 靡 :本 泽 明 确 
地 确立 了 这 种 认识 。 

但 本 泽 本 人 并 没有 如 此 乐观 。 早 在 1957 年 ， 他 就 提出 ， 传 统 的 基因 
概念 已 经 不 再 适合 。 这 个 概念 试图 同时 承载 三 种 目的 〈 作 为 重组 的 单 
位 、 作 为 突变 的 单位 ， 以 及 作为 功能 的 单位 ，， 而 他 有 充分 的 理由 怀 
疑 ， 这 三 者 并 不 兼容 。 基 因 一 直 以 来 被 认为 是 最 小 的 不 可 再 分 的 单位 ， 
{EIR ARAL v. HR EI] ASH, —2& DNA 长 链 包 含 许 多 碱 基 对 ， 它 们 就 
像 一 条 线 上 串 起 的 许多 珠子 或 一 个 句子 里 包含 的 许多 字母 。 显 然 ， 作 为 
物理 实体 ， 基 因 不 能 再 被 称 为 不 可 再 分 的 基本 单位 。 为 此 ， 本 泽 提出 了 
一 批 蔡 换 的 新 名 称 : “重组 子 ”(recon) ， 表 示 用 于 重组 的 最 小 单 
fi; “RET” (muton) ， 表 示 发 生 突 变 的 最 小 单位 〈 单 个 碱 基 
对 ) s. "JF" Ceistron) ， 表 示 执 行 功 能 的 最 小 单位 一 一 不 过 他 也 承 
认 ， 这 要 更 难 定义 一 些 ， 因 为 “这 取决 于 具体 指 的 是 哪 种 水 平 上 的 功 
能 ”， 它 可 能 具体 指 一 个 氨基 酸 ， 也 可 能 指 “ 达 成 某 个 具体 生理 结果 的 一 
整套 步 又 ”?。[231 基 因 ” 一 词 究 竞 没 有 就 此 消失 ， 但 对 于 这 么 一 个 小 词 来 
说 ， 它 的 确 承 载 了 太 多 重负 。 

当时 发 生 的 一 件 大 事 是 ， 分 子 生物 学 与 进化 生物 学 的 磁 撞 ， 后 者 的 
研究 范围 涉及 从 植物 学 到 古生物 学 的 广大 领域 。 与 科学 史上 的 其 他 碰撞 
一 样 ， 这 次 人 磁 撞 同样 带 来 了 丰硕 成 果 ， 不 久 后 ， 双 方 都 发 现 自 己 想 要 砾 
展 已 离 不 开 对 方 。 在 这 个 过 程 中 ， 有 些 倍 撞 的 火花 尤为 次 眼 夺 目 ， 而 其 
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斯 认为 ， 他 的 许多 同行 对 于 生命 的 理解 是 完全 弄 错 了 方 同 。 

随 着 分 子 生物 学 对 DNA 细 节 的 了 解 日 葵 完 善 ， 操 纵 这 些 分 子 奇 观 的 
水 平日 渐 高 超 ， 人 们 自然而然 会 将 DNA 视 为 回答 “生物 体 如 何 繁 生 ”这 
个 重大 问题 的 答案 。 有 人 或 许 会 说 ， 我 们 利用 DNA RAAT, WARAH 
肺 来 呼吸 ， 利 用 眼睛 来 看 一 样 。 但 道 金 斯 却 写 道 : “这 种 态度 是 极其 错 
误 的 ， 与 真理 完全 背道而驰 。”9 他 指出 ， 如 果 采 取 恰 当 的 视角 来 看 待 
生命 ， 我 们 就 会 发 现 DNA 在 历史 上 和 在 重要 性 上 都 是 占 先 的 。 从 这 个 视 
角 来 看 ， 基 因 才 是 焦点 ， 才 是 核心 ， 才 是 主角 。 在 他 的 第 一 本 著作 中 
(这 是 本 大 众 通 俗 读物 ， 出 版 于 1976 年 ， 起 了 个 宣 有 和 争议 的 书 名 ，《 自 
私 的 基因 》) ， 他 提出 了 一 个 引发 了 后 续 几 十 年 热 议 的 观点 :“ 我 们 不 
过 是 生存 机 器 一 一 某 种 机 器 人 载 具 ， 被 盲目 地 编程 为 用 来 保全 一 种 称 为 
基因 的 自私 分 子 。”B1 据 他 称 ， 这 个 真理 他 已 经 知道 很 多 年 了 。 

因此 ， 自 然 选 择 的 基本 单位 不 是 生物 体 ， 而 是 基因 。 它 们 的 起 源 
是 “复制 子 ”(replicator) ， 某 种 在 原生 汤 中 意外 结 成 的 分 子 ， 拥 有 目 我 
复制 的 特殊 能 

这 些 远 古 的 复制 子 并 没有 灭绝 ， 毕 竟 它 们 是 生存 艺术 的 大 师 。 不 过 现在 你 不 会 找到 它们 在 
海洋 中 四 处 漂流 ， 因 为 它们 很 早 便 已 经 放弃 了 这 种 随波逐流 的 自由 。 它 们 如 今 聚 集 在 一 块 块 
大 的 殖民 地 当中 ， 藏 身 于 笨重 的 机 器 人 内 ， 与 外 部 世界 相隔 离 ， 只 是 通过 复杂 的 间接 途径 与 其 
沟通 ， 并 通过 远程 控制 对 其 进行 操控 。 它 们 就 在 你 我 体内 。 它 们 创造 了 我 们 ， 包 括 身 体 和 心 
智 ， 而 我 们 存在 的 终极 目的 只 是 为 保全 它们 。 这 些 复 制 子 不 断 在 完善 着 自己 。 现 在 它们 被 称 为 
基因 ， 而 我 们 不 过 是 它们 的 生存 机 器 。[32] 

可 以 想见 ， 这 样 的 说 法 势必 会 激 经 某 些 不 认为 自己 不 过 是 机 器 人 的 
人 。1977 年 ， 史 带 分 : 杰 伊 : 古 尔 德 就 写 道 : “最 近 英 国生 物 学 家 理 碍 德 . 
道 金 斯 的 说 法 ， 称 基因 才 是 自然 选择 的 基本 单位 ， 而 个 体 不 过 是 它们 和 暂 
时 容 身 的 皮 圳 ， 这 令 我 十 分 不 快 。”3 古 尔 德 的 同道 者 甚 众 。 囚 特 : 斯 滕 
特 说 出 了 许多 分 子 生 物 学 家 想 说 的 话 ， 称 这 位 “三 十 六 岁 的 动物 行为 专 
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业 的 学 生 ” 的 说 法 当中 暗含 着 “万 物 有 灵 的 这 种 古老 的 、 前 科学 的 传 
统 ”。[34 

尽管 如 此 ， 道 金 斯 这 本 精彩 的 著作 还 是 引发 了 重大 的 转变 ， 确 立 了 
一 种 对 于 基因 的 全 新 的 、 多 层次 的 理解 。 乍 看 上 去 ， 自 私 的 基因 的 思想 
不 过 是 变换 了 视角 ， 或 像 是 开玩笑 。 塞 级 尔 .巴特 勒 在 一 百年 前 就 说 过 
(并 且 他 并 未 宣称 自己 是 第 一 个 说 这 话 的 人 ) ， 母 鸡 不 过 是 一 只 蛋 用 来 
制造 另 一 只 蛋 的 工具 。 对 此 ， 巴 特勤 自己 是 态度 严肃 的 ; 

每 种 生物 都 有 权 以 自己 的 方式 “完成 "自己 的 发 育 。 和 蛋 的 做 法 可 能 看 起 来 是 绕 了 大 弯 ， 但 那 
正 是 它 自己 的 方式 ， 我 们 人 类 没有 多 少 理 由 对 此 说 三 道 四 。 凭 什么 认为 鸡 比 和 蛋 更 鲜 活 ? MET 
么 说 是 鸡 生 和 蛋 而 不 是 重生 鸡 ? 这 些 无 法 用 哲学 解释 的 问题 ， 或 许 从 另 一 个 角度 就 可 以 解答 ， 那 
就 是 考虑 到 人 类 的 自负 及 其 长 久 以 来 的 、 忽 略 一 切 不 像 自己 的 事物 的 习惯 。[35] 

他 又 补充 道 : “不 过 ， 也 许 说 到 底 ， 真 正 的 理由 是 ， 蛋 生 鸡 时 候 没 
有 咯咯 叫 。” 后 来 ， 巴 特 勒 的 模板 ，“X 不 过 是 一 个 Y 用 来 制造 另 一 个 Y 的 
工具 ”， 有 了 很 多 其 他 变化 。 比 如 ， 丹 尼 尔 . 丹 尼 特 在 1995 年 就 曾 
说 :“ 学 者 不 过 是 一 座 图 书馆 用 来 制造 另 一 座 图 书馆 的 工具 。”[39 同 样 
地 ， 丹 尼 特 这 样 说 也 不 全 是 开玩笑 。* 

注释 :“ 丹 尼 特 以 此 作为 文化 演化 的 模 因 视角 的 口号 。 对 模 因 的 讨 
论 ， 具 体 见 本 书 下 一 章 。-_ 译 者 注 

巴特 勤 在 1878 年 对 人 类 中 心 的 生命 观 的 嘲弄 ， 可 谓 先知 先觉 ， 但 事 
实 上 他 读 过 达尔 文 的 著作 ， 明 白 万 物 的 创造 和 设计 并 非 是 为 了 人 类 。 正 
如 爱德华 . 奥 斯 本 : 威 尔 森 在 一 百年 后 所 说 的 ,“ 人 类 中 心 主义 是 人 类 智 识 
的 一 大 残疾 "。[37] 然 而 ， 道 金 斯 提出 的 视角 变换 更 为 激进 。 他 不 只 把 人 
(和 鸡 ) ， 还 有 其 他 各 具 特 色 的 生物 体 都 挪 到 了 一 旁 。 但 生物 学 不 研究 
生物 ， 那 还 叫 生物 学 吗 ? 道 金 斯 理解 这 种 变换 并 不 容易 : “这 需要 我 们 

意识 地 调整 思维 ， 以 使 生物 学 再 次 回归 正确 的 轨道 ， 并 意识 到 复制 子 
在 历史 上 和 在 重要 性 上 都 是 占 先 的 。*[38] 
道 金 斯 的 一 个 目的 是 解释 个 体 违反 自身 最 佳 利益 而 实行 的 利他 行 
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为 。 自 然 界 里 到 处 可 见 动物 为 了 后 代 、 亲 属 或 只 是 同类 而 不 顾 自 喘 生死 
的 例子 。 此 外 ， 动 物 还 会 分 享 食物 、 合 作 建 造 蜂 人 巢 或 水 坝 、 奖 强 地 保护 
目 己 的 卵 。 为 了 解释 这 类 行为 同样， 为 了 解释 任何 适应 现象 )， 我 们 
就 必须 问 一 个 法 医 侦探 常 问 的 问题 ， 谁 会 因此 得 利 ? 比 如 ， 当 一 只 乌 砾 
现 了 天 敌 时 ， 它 会 大 声 鸣 叫 ， 这 样 做 虽然 警告 了 乌 群 ， 但 也 吸引 了 天 敌 
的 注意 ， 那 么 这 时 谁 会 得 利 呢 ? 一 种 很 自然 的 想法 是 ， 这 是 为 了 和 群体 利 
益 ， 比 如 家 寿 、 部 落 或 物种 的 利益 ， 但 大 多 数理 论 学 者 都 同意 ， 这 并 不 
符合 进化 规律 。 自 然 选 择 几 乎 从 不 在 群体 水 平 上 进行 。 然 而 ， 如 果 转 而 
从 个 体 是 为 了 将 体内 的 各 种 基因 延续 下 去 的 角度 思考 ， 那 么 许多 解释 便 
说 得 通 了 。 同 一 物种 的 其 他 个 体 拥 有 这 些 基 因 中 的 大 部 分 ， 而 杀 属 拥有 
的 相同 基因 就 更 多 了 。 当 然 ， 个 体 对 基因 一 事 并 不 知情 ， 它 不 是 有 意识 
地 去 做 这 样 的 事 。 同 样 地 ， 也 没有 外 力 给 基因 灌输 意图 ， 它 们 毕竟 只 是 
没有 大 脑 的 微小 实体 而 已 。 但 正如 道 金 斯 所 表明 的 ， 这 种 视角 的 变换 以 
及 假设 基因 的 运作 束 是 为 了 最 大 限度 地 复制 自身 ， 可 以 解释 很 多 东西 。 
比如 ， 一 个 基因 * 可 能 通过 让 承载 自己 的 各 代 喘 体 拥有 长 腿 ， 以 帮助 这 
些 身体 逃离 掠 食 者 ， 从 而 确保 自己 的 生存 ”。139 类 似 地 ， 一 个 基因 也 可 
能 会 赋予 生物 体 一 种 本 能 冲动 ， 让 和 它 上 自我 牺牲 以 拯救 其 后 代 ， 从 而 最 大 
限度 地 保存 自己 的 数量 。 这 时 ， 特 定 的 这 团 DNA 会 随 着 生物 的 死去 而 
消逝 ， 但 它 的 副本 却 因 此 得 以 延续 。 这 个 过 程 完全 是 盲目 的 ， 没 有 预 
见 ， 没 有 意图 ， 也 没有 知识 。 同 样 ， 基 因 也 是 盲目 的 :“ 它 们 不 会 事先 
做 计划 。 基 因 只 是 存在 着 ， 其 中 有 些 基因 比 其 他 基因 数量 更 多 ， 仪 此 而 
已 。 »[40] 

地 球 上 的 生命 史 始 于 复制 子 的 偶然 出 现 。 复 制 子 是 一 种 信息 载体 ， 
它 通 过 上 自我 复制 而 生存 和 传播 。 副 本 必须 自 洽 且 可 笔 ， 但 无 需 完 美 。 相 
反 ， 为 了 实现 进化 ， 错 误 倒 是 必 不 可 少 。 复 制 子 可 以 先 于 DNA 甚至 各 
白质 而 存在 。 苏 格 兰 生物 学 家 亚历山大 :凯恩斯 H 史 密斯 (Alexander 
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化 场所 则 是 更 传统 的 “原生 汤 ”。 但 无 论 是 哪 种 场景 ， 在 这 些 承 载 了 信息 
的 大 分 子 当中 ， 或 者 有 些 降解 得 比 其 他 的 要 快 ， 或 者 有 些 复制 得 比 其 他 
的 要 多 或 要 好 ， 又 或 者 有 些 可 以 通过 化 学 效应 破坏 对 手 的 分 子 结构 ， 如 
此 这 般 ， 它 们 得 以 在 竞争 中 延续 下 来 。RNA 通 过 像 才 克 斯 韦 妖 那样 吸收 
光子 的 能 量 ， 众 化 了 体积 更 大 、 携 币 信 息 更 丰 定 的 分 子 的 形成 过 程 。 
DNA 则 除了 比 之 前 的 复制 子 都 要 更 稳定 外 ， 还 具有 上 自我 复制 以 及 制造 男 
一 类 分 子 的 双重 功能 ， 而 这 赋予 了 它 独 特 的 竞争 优势 。 它 能 通过 在 目 身 
周围 制造 一 层 重 白质 外 这 来 保护 自己， 这 就 是 道 金 斯 所 谓 的 “生存 机 
融 '" 一 一 一 开始 只 是 细胞 ， 然 后 是 越 来 越 庞大 的 身体 ， 其 中 具备 越 来 越 
复 淋 的 膜 、 组 织 、 有 上 肢体 、 右 官 以 及 技能 。 它 们 是 基因 的 精致 载 具 ， 可 以 
与 其 他 载 具 竞争 ， 转 换 能 量 ， 甚 至 处 理 信息 。 在 这 场 生存 竞赛 中 ， 有 些 
载 具 跑 得 更 快 、 操 控 更 灵 、 传 播 更 广 ， 因 而 得 以 延续 下 去 。 

虽然 费 了 一 番 周 扩 ， 但 基因 中 心 的 、 基 于 信息 的 视角 还 是 引导 人 们 
开始 了 新 的 一 种 探寻 生命 史 的 侦探 工作 。 正 如 十 生物 学 家 试图 在 化 石 纪 
录 中 寻找 地 膀 和 尾巴 的 骨骼 前 身 ， 分 子 生物 学 家 和 生物 物理 学 家 则 试图 
在 血红 蛋白 、 致 霹 基因 以 及 酶 和 和 蛋白质 库 的 其 余部 分 中 寻找 可 能 透露 信 
FANT DNA 残 秽 。 维 尔 纳 : 勒 文 施 泰 因 就 指出 : “一 门 分 子 考古 学 正在 
Tug. "HUE LERNAS BERSE: A EEREN 
种 形态 和 载体 存在 的 信息 。 如 果 有 那么 一 本 指导 生物 进化 的 手册 的 话 ， 
我 想 ， 里 面 第 一 句 大 概 应 该 是 这 样 的 ， 它 读 起 来 像 句 圣经 诚 命 : 应 使 你 
的 信息 更 丰富 。” 

单独 一 个 基因 无 法 制造 一 个 生物 体 。 昆 虫 、 植 物 和 动物 是 大 量 基因 
集体 共用 的 载 具 ， 这 些 基因 相互 合作 ， 在 生物 体 的 友 育 过 程 中 各 司 其 
职 。 这 是 一 种 复杂 的 系 综 ， 其 中 每 个 基因 都 与 成 干 上 万 的 其 他 基因 进行 
交互 ， 产 生 的 种 种 效应 在 时 间 和 空间 里 延伸 。 生 物体 的 号 体 是 基因 的 将 






































民 地 。 当 然 ， 里 体 是 作为 整体 参与 到 交互 、 移 动 和 繁殖 等 活动 当中 ， 并 
且 人 至少 对 其 中 一 个 物种 来 说 ， 它 相当 确信 上 自己 是 个 整体 。 基 因 中 心 的 视 
角 也 促使 生物 学 家 意识 到 ， 构 成 人 类 基因 组 的 基因 只 是 人 喘 体 所 携带 基 
因 的 一 部 分 ， 因 为 与 别 的 物种 一 样 ， 人 类 也 携带 了 一 整个 微生物 生态 系 
统一 一 尤其 是 细菌 ， 它 们 广泛 存在 于 皮肤 、 消 化 系统 等 当中 。 我 们 
的 “微生物 基因 组 ”一 方面 帮助 我 们 消化 食物 、 抵 御 疾 病 ， 力 一 方面 同时 
也 在 为 了 自己 的 利益 而 迅速 灵活 地 进化 。 所 有 这 些 基 因 参 与 到 了 共同 进 
化 的 宏大 进程 当中 ， 与 基因 池 中 的 其 他 等 位 基因 进行 竞争 ， 但 己 不 再 是 
单打 独 斗 。 它 们 的 成 败 取决 于 相互 之 间 的 互动 好 坏 。 正 如 道 金 斯 所 
说 ;:“ 目 然 选 择 偏爱 那些 与 其 他 基因 一 起 能 胜出 ， 同 时 反 过 来 其 他 基因 
与 它们 一 起 也 能 胜出 的 基因 。” 和 9 

任何 一 个 基因 的 效应 可 能 取决 于 这 种 互动 ， 也 可 能 取决 于 环境 影响 
或 单纯 的 几率 。 的 确 ， 谈 论 单 个 基因 的 效应 是 个 非常 复 茶 的 问题 ， 只 说 
茶 个 基因 的 效应 束 是 它 所 控制 合成 的 集 日 质 古 不 够 的 。 有 人 可 能 会 说 ， 
只 绢 羊 或 一 只 乌鸦 具有 一 个 对 应 黑色 的 基因 ， 因 为 该 基因 上 控制 合成 
的 黑色 蛋白 质 直接 决 定 了 羊毛 或 羽毛 的 颜色 。 然 而 ， 绳 羊 、 乌 萎 和 所 有 
看 起 来 是 黑色 的 生物 ， 黑 的 样子 和 程度 都 有 差异 ， 而 不 是 全 黑 或 全 白 。 
即便 是 看 起 来 如 此 简单 的 生物 属性 ， 其 实 也 几乎 不 会 直接 对 应 着 一 种 生 
物 学 “开关 ”。 道 金 斯 指出 ， 假 如 为 一 个 基因 所 控制 合成 的 蝇 白 质 ， 作 为 
酶 ， 会 产生 许多 间接 的 效应 ， 其 中 之 一 就 是 促进 黑色 重 白 质 的 合成 ， 那 
么 这 个 基因 也 应 当 被 称 为 对 应 黑色 的 基因 。[ 人 又 假如 黑色 蛋白质 只 能 
借助 阳光 合成 ， 而 有 一 个 基因 控制 着 个 体 的 趋 光 性 ， 那 么 在 这 种 更 间接 
的 情景 中 ， 这 个 基因 也 是 对 应 黑色 的 基因 。 这 样 的 基因 虽然 只 是 起 着 间 
接 的 作用 ， 却 可 能 是 不 可 或 缺 的 。 但 这 时 要 具体 确定 茶 个 基因 对 应 黑 
色 ， 无 疑 十 分 困难 。 而 对 于 更 复杂 的 生物 属性 ， 比 如 肥胖 、 侵 略 性 、 筑 
时、 镶 力 或 同性 恋 等 ， 想 要 确定 对 应 的 基因 就 更 难 了 。 












































但 真有 对 应 这 些 属性 的 基因 吗 ? 如果 将 一 个 基因 视 为 表达 某 种 蛋白 
质 的 特定 一 段 DNA， 那 么 答案 是 否定 的 。 严 格 说 来 ， 我 们 不 能 说 ， 某 个 
基因 对 应 某 个 属性 ， 即 便 是 简单 如 眼睛 颜色 这 样 的 属性 。 正 确 的 说 法 应 
该 是 ， 基 因 上 的 差异 可 能 导致 表现 型 〈 即 生物 体 实际 性 状 ) 上 的 差异 。 
然而 ， 从 遗传 学 研究 之 初 起 ， 科 学 家 就 一 直 在 更 笼统 地 谈论 基因 。 如 果 
某 个 群体 在 某 个 性 状 〈 比 如 身高 ) 上 存在 差异 ， 并 且 这 个 差异 要 经 受 自 
然 选 择 ， 那 么 根据 定义 ， 这 个 性 状 就 至 少 部 分 与 基因 相关 。 虽 然 身 高 差 
异 有 基因 因素 的 影响 ， 但 事实 上 并 不 存在 对 应 长 腿 的 基因 ， 也 不 存在 对 
应 腿 的 基因 。[4 制 造 一 条 腿 需 要 涉及 许 许 多 多 的 基因 ， 其 中 每 个 都 会 
以 合成 蛋白 质 的 方式 下 达 指 令 ， 有 的 制造 原材料 ， 有 的 则 制造 定时 器 和 
开关 。 在 所 有 制造 腿 的 基因 中 ， 想 定 会 有 某 些 能 够 产生 一 些 效应 ， 使 得 
腿 比 在 没有 这 些 效应 时 要 长 。 对 于 这 些 基因 ， 我 们 或 许可 以 笼统 地 称 之 
为 对 应 长 腿 的 基因 ， 只 要 我 们 记得 ， 长 腿 这 个 属性 并 没有 直接 由 “这 
个 ”基因 表示 或 编码 。 

因此 ， 遗 传 学 家 、 动 物 学 家 、 动 物 行 为 学 家 和 古生物 学 家 长 久 以 来 
都 己 经 习惯 于 说 “对 应 X 的 基因 ”*， 而 非 “ 景 5 响 X 差 异 的 基因 因素 ”。[ 人 SJ 对 
此 ， 道 金 斯 进一步 得 出 了 一 个 引发 争议 的 逻辑 结论 。 如 果 某 个 性 状 〈 比 
如 眼睛 颜色 或 肥胖 ) 的 差异 受到 基因 因素 的 影响 ， 那 么 必定 存在 对 应 该 
性 状 的 某 个 或 某 些 基因 ， 而 不 论 实 际 性 状 可 能 还 受到 其 他 深层 次 因素 
《比如 环境 甚至 偶然 因素 ) 的 影响 ， 也 不 论 该 性 状 实际 是 复杂 的 、 后 天 
习 得 的 行为 模式 。 道 金 斯 有 意 举 了 一 个 极端 的 例子 加 以 说 明 : 对 应 阅读 
的 基因 。 

这 个 说 法 看 上 去 似乎 蕊 诞 不 经 ， 我 们 轻易 可 以 举 出 很 多 反对 理由 。 
比如 ， 阅 读 是 一 种 后 天 习 得 的 行为 模式 ， 没 有 人 生 下 来 就 会 。 而 如 果 要 
说 有 什么 技能 依赖 于 环境 因素 ， 比 如 教育 ， 那 么 其 中 肯定 包括 阅读 。 此 
外 ， 阅 读 是 数 干 年 前 才 出 现 的 事物 ， 因 此 在 此 之 前 从 未 经 受过 自然 选 
择 。 又 或 者 我 们 也 可 以 说 [就 像 遗 传 学 家 约翰 : 梅 纳 德 : 史 密斯 (John 



































Maynard Smith〉 所 嘲弄 的 ] > KAFR, REE A DAY ZEA? 但 
道 金 斯 并 没有 动摇 。 他 指出 ， 基 因 说 到 底 是 关于 差异 。 因 此 ， 他 首先 提 
出 了 一 个 与 之 密切 相关 的 问题 ， 是 否 存在 对 应 阅读 障碍 症 的 基因 呢 ? 

为 了 确认 存在 对 应 阅读 的 基因 ， 我 们 所 要 做 的 只 是 发 现 对 应 不 会 阅读 的 基因 ， 比 如 某 个 会 
造成 大 脑 损 伤 、 进 而 导致 阅读 障碍 症 的 基因 。 这 种 阅读 障碍 症 患者 可 能 在 一 切 方面 都 正常 且 陪 
颖 ， 但 就 是 不 会 阅读 。 如 果 这 种 阅读 障碍 证 被 证 明 会 稳定 遗传 ， 大 概 遗 传 学 家 也 不 会 感到 特别 
惊讶 。 显 然 ， 在 这 个 例子 中 ， 该 基因 只 会 在 有 着 正规 教育 的 环境 中 才 会 展现 其 效应 。 在 史前 环 
境 中 ， 该 基因 的 效应 可 能 就 看 不 出 来 ， 或 者 会 产生 不 同 的 效应 ， 比 如 在 原始 人 的 遗传 学 家 看 
来 ， 该 基因 的 效应 就 是 无 法 辨别 动物 足迹 .…… 
那么 遵照 遗传 学 术语 的 常规 ， 同 一 基因 座 上 的 野生 型 基因 〈 这 个 群体 中 其 余 个 体 都 携 有 两 
份 剂量 的 该 基因 ) ， 就 可 以 恰当 地 被 称 为 对 应 阅读 的 基因 了 。 如 果 你 反对 这 种 说 法 ， 那 么 你 也 
势必 要 反对 我 们 在 谈论 孟 德 尔 的 号 豆 时 所 用 的 诸如 对 应 高 至 的 基因 等 说 法 ， 毕 竟 在 这 两 种 情况 
中 ， 使 用 术语 的 逻辑 是 一 样 的。 我 们 感 兴趣 的 都 是 差异 ， 并 且 差异 也 都 只 在 某 些 特定 环境 下 才 
会 体现 。 至 于 为 什么 简单 如 一 个 基因 的 差异 竟 能 导致 如 此 复杂 的 效应 ， 比 如 一 个 人 是 否 能 阅 
读 ， 或 鞋 带 系 得 好 坏 ， 理 由 大 致 如 下 : 无 论 这 个 世界 某 个 给 定 状态 有 多 么 复杂 ， 该 状态 与 另 一 
种 可 替代 状态 之 间 的 差异 则 可 能 是 由 某 些 极其 简单 的 东西 所 导致 的 。[46] 

那么 可 能 存在 对 应 利他 行为 的 基因 吗 ? 是 的 ， 道 金 斯 说 道 ， 只 要 这 
指 的 是 “任何 影响 到 神经 系统 的 发 育 ， 使 得 生物 体 可 能 实施 利他 行为 的 
基因 ”。L[94 当 然 ， 这 样 的 基因 (幸存 的 复制 子 ) 并 不 知道 什么 利他 行 
为 ， 什 么 阅读 。 无 论 它 们 产生 的 表现 型 效应 如 何 ， 这 只 是 为 了 帮助 它们 
自己 的 传播 。 

分 子 生物 学 的 标志 性 成 惑 之 一 就 是 ， 把 基因 确定 为 一 段 包含 蛋白 质 
编码 的 DNA 片 断 。 但 这 只 是 基因 的 硬件 定义 ， 其 软件 定义 则 要 更 悠久 也 
更 含糊 : 遗传 的 基本 单位 ， 某 种 表现 型 差异 的 根源 。 当 人 们 还 在 使 用 这 
两 个 定义 时 ， 道 金 斯 则 答 试 超越 它们 。 

如 果 把 基因 视 为 生存 大 师 ， 那 它们 就 不 太 可 能 是 一 些 核酸 请 断 ， 毕 
葛 这 些 东西 无 法 长 久 。 而 说 一 个 复制 子 成 功 地 延续 了 亿 万 年 时 间 ， 也 就 


















































































































































































































































































































































意味 是 将 其 所 有 副本 视 而 为 一 ， 以 此 定义 这 个 复制 子 。 因 此 ， 道 金 斯 宣 
WR, MEDIDAS. 

它 在 一 百 万 岁 时 死亡 的 概率 ， 不 会 比 只 有 一 百 岁 时 更 大 。 它 在 一 代 代 的 身体 当中 迁徙 ， 为 
自己 的 目的 、 以 自己 的 方式 操控 着 这 一 具 具 身体 ， 并 在 这 些 终 有 一 死 的 身体 衰老 和 死亡 前 抛弃 
了 它们 。[48] 

“我 所 做 的 正 是 强调 ，” 道 金 斯 接着 说 , “一 个 基因 借助 其 大 量 副 本 
具备 了 几 近 永生 的 可 能 ， 而 这 也 是 它 的 决定 性 特征 。” 也 正 是 在 这 里 ， 
生命 控 胶 了 其 物质 载体 。 当然， 除非 你 已 经 相信 和 存在 不 朽 的 灵 瑰 。) 
基因 不 是 什么 携带 信息 的 高 分 子 ， 基 因 就 是 信息 。1949 年 ， 物 理学 家 马 
sir RA A Sie: “SOWA, WEAR ET, SOON 
TU. MAREA WERA, SEARS BES. PMSA SE, TES SUBE 
ELERT; 

那么 这 些 特 定 的 基因 ， 比 如 人 类 中 对 应 长 腿 的 基因 ， 到 底 义 在 哪里 
呢 ?” 这 个 问题 有 点 像 问 贝多 芬 的 E 小 调 钢 鞭 答 鸣 曲 到 底 在 哪里 。 它 是 在 
原始 乐 稿 里 ， 还 是 在 印刷 乐谱 里 ， 又 或 是 在 任意 一 次 演 藤 或 所 有 演 委 
(已 有 的 和 可 能 的 ， 真 实 的 和 想象 的 ) E? 

纸 面 上 的 那些 四 分 音符 和 八 分 音符 并 不 是 音乐 。 音 乐 不 是 空气 中 的 
一 系列 声波 ， 也 不 是 唱片 上 的 纹路 或 光盘 上 的 凹 坑 ， 甚 至 也 不 是 在 听众 
脑 中 激活 的 神经 元 交 啊 曲 。 音 乐 就 是 信息 。 同 样 地 ，DNA 的 碱 基 对 也 不 
是 基因 ， 它 们 只 是 编码 了 基因 。 基 因 本 身 是 由 比特 构成 的 。 
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在 我 仔细 思考 模 因 (meme) IN, GEI AS STF DLE a RR: 一 团 内 烁 的 火花 一 边 
在 一 个 个 大 脑 间 跳 转 ， 一 边 还 尖 叫 着 : "dE! R!” CMe, me!”) 

一 候 世 达 (1983) H 

“整个 生物 圈 ， 从 其 结构 的 普遍 性 (都 基于 遗传 编码 ) 看 来 ， 似 乎 
是 一 个 独一无二 事件 的 产物 。” 法 国生 物 学 家 雅 元 : 英 诺 在 1970 年 写 
道 ,“ 如 果 一 个 事件 是 独一无二 的 ， 或 许 生 命 的 出 现 就 是 如 此 ， 那 么 在 
这 个 事件 确实 出 现 之 前 ， 它 出 现 的 几率 是 无 限 小 的 。 宇 宙 并 非 必 然 要 孕 
育 生 命 ， 生 物 圈 也 并 非 必然 要 孕育 人 类 。 我 们 人 类 不 过 是 恰好 在 蒙特 卡 
治 的 赌场 里 押 中 了 号 码 。 意 识 到 这 点 ， 就 像 一 个 人 在 赌场 刚刚 赢得 了 一 
百 万 ， 毫 不 奇怪 我 们 人 类 也 会 略微 有 点 奇怪 、 不 真实 之 感 。2”] 

莫 诡 兽 因 发 现 了 信使 RNA 在 传递 遗传 信息 中 的 作用 而 共同 分 享 了 
1965 年 的 诡 贝 尔 奖 。 与 其 他 许多 人 一 样 ， 他 在 这 里 也 不 仅仅 是 把 生物 圈 
看 作 一 个 抽象 概念 : 相反， 生物圈 是 一 个 实体 ， 它 由 地 球 上 所 有 或 简单 
或 复杂 的 生命 形态 组 成 ， 其 中 充满 了 信息 、 复 制 和 进化 ， 以 及 将 一 种 抽 
象 转化 为 另 一 种 抽象 的 编码 等 。 这 样 的 生命 观 远 比 达尔 文 当初 所 想象 的 
更 抽象 、 更 数学 化 ， 但 其 中 的 基本 原则 却 并 没有 改变 一 一 自然 选择 导演 
着 整个 演出 。 现 在 的 生物 学 家 ， 在 消化 吸收 了 通信 科学 的 方法 论 和 词汇 
后 ， 也 开始 为 理解 信息 作出 自己 的 贡献 了 。 葛 诡 提 出 了 一 个 类 比 : 正如 
在 无 生命 世界 之 上 有 生物 圈 ， 在 生物 圈 之 上 也 有 个 “抽象 王国 ”。 那 么 这 
个 王国 的 居民 又 是 什么 呢 ? 是 思想 。 

思想 保留 了 生物 体 的 某 些 属性 。 与 生物 体 一 样 ， 思 想 也 倾向 于 维持 其 结构 并 繁 生 生息 ， 它 
们 也 可 以 融合 、 重 组 或 分 离 其 内 容 ， 事 实 上 ， 它 们 还 可 以 进化 ， 而 在 这 个 过 程 中 ， 选 择 淘汰 必 
定 扮演 着 重要 角色 。[3] 

英 话 注意 到 ， 思 想 有 “传播 力 ”(“ 或 者 说 ， 感 染 力 ”) ， 并 且 有 些 思 



























































想 的 传播 力 要 强 于 其 他 。 强 传播 力 的 例子 之 一 是 ， 东 种 影响 了 一 大 和 群 人 


的 宗教 轧 想 。 比 英 诺 更 早 几 年 ， 美 国 神经 生理 学 家 罗杰斯 佩 里 也 曾 提 
出 过 类 似 的 想法 。 他 认为 ， 思 想 与 其 所 安身 的 神经 元 “一 样 真 实 "， 并 且 
思想 拥有 力量 。 





























思想 生发 思想 ， 并 帮助 进化 出 新 思想 。 思 想 不 仅 彼此 互动 ， 也 与 其 他 心智 力量 互动 ， 而 不 
论 这 是 来 自 同一 大 脑 中 的 ， 还 是 附近 大 脑 中 的 ， 又 抑或 是 “所 和 李 有 全 球 通信 的 帮助 ) 遥远 距离 
外 的 外 国 大 脑 中 的 。 思 想 还 与 外 部 环境 互动 ， 从 而 产生 菜 种 进化 历程 中 前 所 未 见 的 巨大 进 
jp, AM 

RA AKR Sz ELE GE LH — P SITIS PE Ae”, EUER 
一 试 。 

理 查 德 : 道 金 斯 就 在 基因 进化 与 思想 进化 之 间 建 立 起 了 他 的 联系 。 
在 他 看 来 ， 主 角 是 复制 子 ， 人 至 于 复制 子 是 人 否 由 核酸 组 成 则 无 关 紧 要 。 目 
然 选 择 的 规律 是 ，“ 所 有 生命 通过 可 自我 复制 的 实体 的 生存 差别 [有 的 
复制 子 存 活 ， 有 的 死亡 」 实 现 进 化 ”"。 哪 里 有 生命 ， 哪 里 就 一 定 有 复制 
子 。 或 许 在 其 他 世界 里 ， 复 制 子 也 能 从 硅 基 化 学 物质 中 产生 一 一 又 或 者 
完全 与 化 学 物质 无 关 。 

完全 与 化 学 物质 无 关 的 复制 子 ， 这 是 什么 意思 ?“ 我 认为 ， 一 种 新 
的 复制 子 最 近 已 经 在 这 个 星球 出 现 ，” 道 金 斯 在 他 1976 年 的 处 女 作 结尾 
这 样 宣称 ,“ 它 已 经 显露 无 遗 。 它 虽然 仍 处 于 没 儿 期 ， 还 在 其 原生 汤 里 
漂 游 ， 但 它 进 化 的 速度 已 让 古老 的 基因 望尘莫及 。?* 上 这 “ 汤 ? 就 是 人 类 
文化 ， 传 递 载体 就 是 语言 ， 而 产 卵 场 就 是 大 脑 。 

道 金 斯 葵 这 种 无 形 的 复制 子 起 了 个 名 字 ， 叫 做 模 因 。 这 成 为 了 道 金 
斯 最 为 人 所 记 的 发 明 ， 其 影响 远大 过 他 的 目 私 的 基因 ， 以 及 他 后 来 对 宗 
教 信仰 的 批判 。 他 写 道 :“ 模 因 通 过 一 个 广义 上 可 称 为 模仿 的 过 程 在 一 
个 个 大 脑 间 跳 转 ， 从 而 在 模 因 池 里 传播 开 来 。” 各 个 模 因 会 相互 竞争 ， 
以 争夺 有 限 的 资源 ， 如 大 脑 的 运算 时 间或 带宽 ， 或 者 说 大 脑 的 注意 。 以 
下 是 模 因 的 一 些 例子 。 
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池 中 生存 昌盛 ， 也 可 能 在 其 中 消失 漂 灭 。 道 金 斯 所 举 的 一 个 例子 是 ， 信 
仰 上 各 一 一 这 是 个 古老 的 思想 ， 不 仅 通 过 文字 ， 也 通过 音乐 和 艺术 目 我 
复制 。 相 信 地 球 绕 着 太阳 转 ， 这 也 是 一 种 模 因 ， 并 在 与 其 他 模 因 的 范 争 
中 生存 了 下 来 。〔 符 合 真 理 也 许 是 帮助 模 因 生存 的 一 项 有 益 属 性 ， 但 也 
只 是 其 成 功 属性 中 的 一 个 。) 

旋律 。 下 面 这 段 旋律 











曾 一 上 度 满 大 街 都 是 ， 虽 然 流 行 时 间 短 暂 ， 却 是 以 快 得 多 的 速度 传 给 
了 大 量 人 。” 

注释 :“ 前 者 是 贝多 芬 《 第 五 交响 曲 》 第 一 乐章 开头 著名 的 “ 命 
运 ” 主 题 。 后 者 取 自 西班牙 舞曲 《 马 卡 雷 娜 》《〈“Macarena”) ， 该 舞曲 
曾 在 20 世 纪 90 年 代 流 行 一 时 。 aE 

MITE. “ETRA SSS SS! ”这 人 句 取 自 《对 经》 的 话 很 早 就 
在 不 下 一 种 媒介 上 迅速 传播 开 来 。 而 “仔细 听 好 了 ”(*“read my lips”) 这 
个 说 法 则 在 20 世 纪 后 期 的 美国 经 历 了 一 番 不 寻常 的 历程 。1 与 其 他 模 因 
一 样 ，“ 适 者 生存 ”这 个 模 因 也 有 众多 突变 诸如 “ 胖 者 生存 "”、“ 病 者 生 
存 ”、“ 做 假 者 生存 "”、“ 发 推 符 者 生存 ”等 )。 














注释 : 1 前 者 取 自 《 旧 约 : 民 数 记 》 第 23 章 第 23 节 ， 是 摩尔 斯 在 第 一 
条 商用 电报 线路 上 发 出 的 第 一 条 讯 娠 的 内 容 ， 也 见于 好 几 本 图 书 的 书 
名 。 后 者 可 能 指 的 是 ， 老 布什 在 1988 年 美国 总 统 竞 选 时 的 政治 口号 “ 仔 
细 听 好 了 ， 不 新 增 税 ”( 不 过 ， 他 上 人 台 后 就 食 言 )， 后 来 据 此 产生 了 许 
多 戏 仿 。 一 一 译 者 注 

图 像 。 艾 了 蔷 克 :牛顿 在 世 时 ， 对 他 长 什么 样 有 概念 的 人 不 到 数 干 ， 
虽然 他 是 当时 英国 名 气 最 大 的 人 物 之 一 。 而 现 如 今 ， 数 以 百 万 计 的 人 对 
此 有 了 相当 清晰 的 概念 ， 他 们 所 和 凭借 的 正 是 牛顿 众多 《虽说 画 得 不 怎样 
的 ) 省 像 男 的 复制 品 。 而 流传 更 广 的 则 是 如 《和 驼 娜 丽 沙 》、 爱 德 华 : 驼 
殉 的 《呐喊 》， 以 及 种 种 虚构 的 外 星人 样 貌 的 复制 品 。 这 些 图 像 也 部 是 
模 因 ， 它 们 有 着 自己 的 生命 ， 独立 于 各 种 物质 载体 。 有 人 曾 无 意 听 到 一 
名 导游 在 大 都 会 艺术 博物 馆 对 吉尔 伯 特 斯图尔特 (Gilbert Stuart〉 绘 制 
的 华盛顿 肖像 画 所 作 的 评论 :“ 华 盛 顿 当 年 或 许 不 是 这 副 样 貌 ， 但 他 现 
在 就 是 长 成 这 样 了 。?t 的 确 如 此 。 

模 因 在 大 脑 中 生成 ， 然 后 就 外 出 阅 荡 ， 在 纸张 、 股 郑 、 硅 片 以 及 其 
他 任何 信息 所 及 的 地 方 建立 滩头 堡 。 模 因 不 应 被 视 为 基本 粒子 ， 而 应 被 
MAW. MPH. EAA, FETA AIA AN Ze, IRE 
MEERDERE. RADE RAR oe, EA HU Tit 
这 样 的 单元 要 具有 持久 力 。 同 样 地 ， 一 个 物件 也 不 是 模 因 。 呼 拉 圈 不 是 
模 因 ， 构 成 它 的 是 塑料 ， 而 不 是 比特 。 这 种 玩具 在 1958 年 发 明 后 迅速 
风 雄 全球， 但 它 其 实 是 一 个 或 数 个 模 因 的 产物 和 实物 化 映 。 这 些 模 因 包 
括 对 于 呼 拉 阐 的 热衷 ， 以 及 玩 呼 拉 圈 的 技能 ( 哆 动 、 摇 摆 、 旋 转 ) 等 。 
呼 拉 圈 本 身 是 这 些 模 因 的 载 具 ， 同 样 地 ， 玩 呼 拉 圈 的 人 也 是 一 一 而 且 这 
古 种 相当 高 效 的 载 具 ， 哲 学 家 丹尼尔 .入 尼 特 曾 有 一 番 妙 论 :“ 一 辆 四 轮 
马车 不 仅 是 在 各 个 地 方 之 间 运送 了 谷物 或 货物 ， 也 是 在 各 个 心智 之 间 传 
递 着 四 轮 马 车 的 卓越 思想 。% 0] 呼 拉 圈 玩 家 就 是 为 这 些 横 因 做 了 相同 的 
工作 一 一 并 且 在 1958 年 ， 它 们 还 找到 了 一 种 新 的 传播 载体 ， 即 电视 ， 





























ROR ENA Ask wae Le Ee eS BASS, xe. PERI 
舞蹈 的 活动 影像 吸引 了 越 来 越 多 的 心智 ， 先 是 数 以 百 计 ， 然 后 是 数 以 干 
计 ， 再 后 来 是 数 以 百 万 计 。 不 过 ， 这 里 的 模 因 不 是 舞蹈 者 ， 而 是 舞蹈 本 
E. 

我 们 人 类 是 模 因 的 载 具 和 助手 。 在 人 类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 它 们 
的 存在 稍 纵 即 逝 ， 主 要 是 通过 “ 口 口 相 传 ? 进 行 传播 。 但 到 了 晚近 ， 它 们 
得 以 依附 于 实物 之 上 ， 比 如 泥 板 、 岩 穴 洞 壁 以 及 纸张 等 。 它 们 借助 我 们 
的 笔 层 、 印 刷机 、 磁 带 和 光盘 等 而 经 久 不 上 县， 并 经 由 广播 塔 和 数字 网 络 
而 传播 开 去 。 模 因 可 以 是 故事 、 食 谱 、 技 能 、 传 说 或 时 尚 每 。 我 们 在 一 
个 个 人 之 间 复 制 模 因 。 不 过 ， 在 道 金 斯 的 模 因 中 心 的 视角 看 来 ， 其 实 是 
模 因 在 自我 复制 。 一 些 道 金 斯 的 读者 可 能 会 在 一 开始 感到 疑惑 ， 应 该 在 
多 大 程度 上 按 字面 意思 来 理解 这 种 说 法 ? 难道 道 金 斯 的 意思 是 要 赋予 模 
因 像 人 一 样 的 欲望 、 意 图 和 目标 吗 ?” 事实 上 ， 这 就 跟 自 私 的 基因 一 样 。 
《典型 的 批评 : “基因 不 存在 什么 自私 或 不 自私 ， 就 如 同 原子 不 会 嫉 
妨 、 大 象 不 会 抽象 或 饼干 不 会 有 什么 目标 。?18] 典 型 的 回应 : 请 注意 ， 
遗传 学 家 定义 的 自私 ， 指 的 是 提升 自身 相对 于 竞争 者 的 存活 几率 的 倾 
[Hs ) 

道 金 斯 的 说 法 不 是 暗示 说 模 因 是 有 意识 的 行动 者 ， 而 只 是 说 它们 是 
这 样 一 种 实体 ， 其 利益 可 以 通过 上 自然 选择 得 到 放大 。 但 模 因 的 利益 并 不 
是 我 们 的 利益 。 用 入 尼 特 的 话说 :“ 一 个 模 因 就 是 一 个 自行 其 是 的 信息 
包 。”91 当 我 们 说 起 “为 原则 而 斗争 ”或 “为 理想 而 牺牲 * 时 ， 或 许 这 里 的 字 

意思 其 实 比 我 们 自 以 为 的 要 浓 。H.L. 门 肯 就 曾 写 道 “为 理想 而 牺牲 

固然 可 贵 ， 但 为 了 正确 的 理想 而 牺牲 ， 则 更 为 可 贵 ! s01 

“Tinker, tailor, soldier, sailor" (CJE, 33%, ER, KFP”), 
在 这 首 童谣 中 ， 竟 和 节奏 帮助 人 们 记 住 文本 信息 。 或 者 说 ， 韵 和 节奏 帮 
助 文本 信息 被 人 们 记 住 。 章 和 市 奏 是 帮助 模 因 生存 的 属性 之 一 ， 就 如 力 
量 和 速度 有 助 于 动物 生存 一 样 。 借 助 韵 、 节 奏 、 逻 辑 (reason) m 


















































辑 也 是 一 种 模式 ,“ 昔 时 曾 蒙 人 多 ， 蓉 我 洞 笔 资 。 只 是 久 至 今 ， 无 钱 亦 无 
诗 ”“。1H1 -一 模式 化 的 语言 因而 具有 了 进化 优势 。 

注释 :“ 典 故 : 斯 宾 塞 将 长 许 《 仙 后 》 献 给 英国 女王 伊丽莎白 一 
世 。 女 王 命 人 黄 赐 一 百 英 镑 ， 但 大 下 回复 金额 未 免 过 大 。 女 王 于 是 表 
示 ， 给 他 适当 的 金额 (give him what is reason) 。 但 斯 宾 塞 后 来 等 了 许 
入 也 未 收 到 钱 ， 因 此 借 机 给 女王 写 了 一 首 短 诗 : Iwas promis'd ona 
time/ To have reason for my rhyme; / From that time unto this season, / I 
receiv'd nor rhyme nor reason. 女 王 见 诗 后 ， 便 下 令 按 原来 的 金额 党 网 。 
后 来 英语 中 有 了 “either rhyme nor reason” 的 说 法 ， 表 示 不 合 逻 辑 ， 没 有 
道理 。 一 一 译 者 注 

与 基因 一 样 ， 模 因 也 会 对 广阔 的 外 部 世界 产生 影响 ， 类 似 于 表现 型 
效应 。 在 有 些 情况 下 《比如 生火 、 穿 衣 或 相信 基督 复活 的 模 因 ) ， 这 种 
影响 还 相当 巨大 。 而 随 着 模 因 将 其 影响 广泛 传播 ， 它 们 也 影响 到 了 左 厂 
自 寻 存活 几率 的 种 种 条 件 ， 比 如 编制 摩尔 斯 编码 的 那个 或 那些 模 因 就 产 
生 了 强大 的 正 反 饿 效应 。 道 金 斯 号 道 : “我 相信 ， 只 要 条 件 合适 ， 复 制 
子 就 会 自动 抱团 ， 以 创造 出 能 承载 自己 并 帮助 自己 的 持续 复制 的 系统 或 
机 器 。”L124 有 些 模 因 对 其 人 类 宿主 有 明显 的 益处 (比如 知道 “三 思 而 后 
行 ”、 会 做 心肺 复苏 术 、 人 懂得 做 饭 前 洗手 等 ) ， 但 模 因 的 成 功 与 基因 的 
成 功 还 是 有 所 不 同 。 有 些 模 因 在 复制 的 同时 可 能 会 之 来 惊人 的 毒性 ， 给 
答 主 造成 大 量 附 带 损 害 ， 比 如 虚假 宣传 的 药物 和 徒手 开刀 的 手术 、 占 星 
术 和 撒旦 梨 拜 、 涉 及 种 族 蚊 视 的 迷 思 、 迷 信 ， 以 及 计算 机 病毒 〈 这 是 个 
特例 ) 。 不 过 在 某 种 意义 上 ， 这 种 损人 利己 的 模 因 也 最 有 意思 ， 比 如 相 
fi ELS ES ZO He EON EID] Ae 

在 道 金 斯 刚 提出 “ 模 因 ”这 个 模 因 时 ， 进 化 心理 学 家 尼古拉斯 : 汉 弗 
莱 便 随即 提出 ， 这 些 实体 应 该 被 视 为 “活着 的 结构 ， 而 这 不 仅 是 隐喻 意 
义 上 的 ， 也 是 技术 意义 上 的 ”。 

当 你 把 一 个 会 繁殖 的 模 因 植 入 我 的 心智 时， 它 其 实 就 是 寄生 在 了 我 的 大 脑 9 



























































把 我 的 大 脑 
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变 成 了 传播 自己 的 载 具 ， 这 正和 病毒 寄生 在 宿主 细胞 里 ， 利 用 其 遗传 机 制 复 制 自己 一 样 。 并 且 
这 并 不 只 是 一 种 说 法 而 已 一 一 比如 “相信 后 世 * 这 个 模 因 便 是 一 次 又 一 次 地 在 数 以 百 万 计 的 人 类 
个 体 当中 具 化 为 其 神经 系统 里 的 一 个 实体 结构 。[13] 
《自私 的 基因 》 的 早期 读者 大 都 忽视 了 模 因 这 个 概念 ， 以 为 这 不 过 

只 是 个 富有 想象 力 的 延伸 。 但 当时 ， 动 物 行为 学 先驱 WwW. D. 汉 密 尔 顿 在 
《科学 》 杂 志 的 书评 中 却 大 胆 预言 : 

尽管 这 个 词 可 能 难以 界定 〈 基 因 已 经 很 难 界定 了 ， 而 它 比 基 因 有 过 之 而 无 不 及 ) ， 但 我 猜 
想 ， 它 很 快 会 在 生物 学 家 以 及 其 他 如 哲学 家 、 语 言 学 家 等 当中 流行 起 来 ， 并 且 它 也 可 能 最 终 会 
像 * 基 因 ” 一 词 那样 深入 人 们 的 日 常用 语 。[14 

模 因 能 够 不 借助 语言 进行 传播 ， 因 而 在 语言 诞生 之 前 也 照样 畅行 无 
阻 。 简 单 的 模仿 就 足以 复制 知识 《比如 如 何 磨 制 箭头 或 生火 ) 。 而 在 动 
物 当 中 ， 我 们 已 知 黑猩猩 和 大 猩猩 能 够 通过 模仿 习 得 行为 。 有 些 鸣 禽 则 
能 在 听 到 附近 其 他 马 类 《或 近来 是 乌 类 学 家 的 音乐 播放 器 ) 的 叫 声 后 学 
习 这 些 叫 声 或 至 少 是 其 变奏 。 可 以 说 ， 乌 类 发 展 出 了 各 种 叫 声 曲 目 和 方 
言 一 一 一 种 远 早 于 人 类 文化 的 鸟 鸣 文 化 。[5] 不 过 除去 这 些 特例 ， 在 人 
类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 模 因 和 语言 还 是 形影不离 。 (其 实 成 语 也 是 模 
DD 。 语 言 是 人 类 文化 的 第 一 道 众 化 剂 ， 它 取代 了 单纯 的 模仿 ， 而 借助 
抽象 和 编码 来 传播 知识 。 

渐渐 地 ， 人 们 不 可 避免 地 开始 用 疾病 来 类 比 模 因 。 即 便当 时 的 人 们 
对 传染 病 学 还 晤 无 了 解 ， 但 相关 的 用 语 已 经 用 到 了 各 类 信息 当中 。 比 
如 ， 某 种 情绪 蔓延 开 来 ， 某 段 旋律 具有 感染 力 ， 或 某 个 习惯 具有 传染 
PE. 1730F, RAS ine Sie: “AREA APA, xp 
aye, "UehmEZmgy Hr GOBUJEUUE: “E,W 
中 冒 出 传染 的 火 。*t17 不 过 一 直 要 到 这 个 新 干 年 ， 在 全 球 电子 通信 的 时 
代 ， 这 种 等 同 才 成 为 人 们 的 第 二 天 性 。 我 们 生活 在 一 个 病毒 式 的 时 代 : 
病毒 式 教育 ， 病 毒 式 营销 ， 病 毒 式 电子 邮件 、 影 像 和 网 络 ， 如 此 等 等 。 














































































































许多 将 Internet 作 为 一 种 媒介 来 研究 的 学 者 ， 在 讨论 如 众 包 、 和 群体 注意 
力 、 社 交 网 络 以 及 资源 分 配 时 ， 不 仅 利 用 了 传染 病 学 的 用 语 ， 也 借用 了 
其 数学 原理 。 

最 早 使 用 如 “病毒 式 文 本 ”和 “病毒 式 语句 ”等 说 法 的 人 之 一 ， 可 能 是 
一 名 道 金 斯 的 读者 ， 来 自 纽约 市 的 斯 带 芬 : 沃 尔 畅 (Stephen Walton) 。 
在 1981 年 写 给 候 世 达 的 读者 信 中 ， 添 尔 顿 提出 可 以 把 诸如 “照样 复 
述 ! 关照 样 复 写 ! 关 如 果 你 照 写 ， 我 会 满足 你 三 个 愿望 ! ”之 类 的 连锁 
信 及 其 中 自我 复制 的 句子 ， 分 别称 为 “病毒 式 文本 ”和 “病毒 式 语 句 ”。 修 
世 达 当时 正 为 《科学 美国 人 》 和 杂志 扎 与 专栏 。 于 是 他 在 1983 年 的 一 篇 专 
栏 文章 中 提 到 了 试 尔 顿 的 来 信 ， 并 指出 “病毒 式 文 本 ”的 说 法 本 身 甚 至 更 
有 具 传 染 性 。 

现在 ， 就 在 你 眼前 ， 沃 尔 顿 自己 的 病毒 式 文本 成 功 地 征用 了 一 个 强大 宿主 的 设施 (包括 这 
整 本 杂志 及 其 印 制 和 发 行 力量 ) 。 它 寄生 其 中 ， 并 现在 〈 甚 至 就 在 你 阅读 这 名 病毒 式 语 句 时 ) 
正在 思想 圈 中 疯狂 传播 ! 【18] 

《在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 一 本 发 行 量 达 70 万 份 的 杂志 在 人 们 眼 里 仍 
然 是 个 强大 的 传播 平台 。) 侯 世 达 倒 是 欣然 接受 ， 自 己 感染 了 “ 模 因 ”这 
个 模 因 。 

但 抗拒 或 至 少 是 不 安 的 情绪 依然 浓厚 ， 原 因 之 一 是 我 们 人 类 竞 被 排 
挤 到 了 舞台 边缘 。 说 什么 人 只 是 基因 制造 更 多 基因 的 工具 ， 这 已 经 够 受 
的 了 ， 而 现在 又 要 说 人 是 模 因 传播 的 载 具 ? TA ORIN in» PEE 
特 这 样 总 结 了 其 中 的 处 境 : “我 不 知道 你 会 怎么 想 ， 但 我 本 人 一 开始 并 
不 喜欢 这 样 的 想法 : 我 的 大 脑 不 过 类 似 某 种 盖 堆 ， 滋 养 着 他 人 思想 的 幼 
虫 ， 直 到 和 它们 成 熟 后 在 一 次 信息 流散 中 再 度 散播 出 去 ”.……. 倘若 如 此 ， 
那么 到 底 是 谁 在 掌控 ? 是 我 们 ， 还 是 我 们 的 模 因 ? N 

对 于 这 个 重要 的 问题 ， 丹 尼 特 提醒 了 我 们 注意 : 无 论 喜 欢 与 否 ， 在 
现实 中 ， 我 们 其 实 也 很 少 能 “掌控 ?自己 的 心智 。 不 过 ， 他 没有 像 通 稼 预 
期 的 那样 引述 弗 洛 伊 德 ， 而 是 引用 了 莫扎特 《或 他 以 为 是 砚 扎 特 ) 的 一 































































































段 话 : 

在 不 眼 之 夜 ， 思 绪 涌 上 心头 .……. 它们 从 哪里 来 ， 怎 么 来 的 ? 我 不 知道 ， 也 与 此 无 关 。 其 中 
那些 让 我 愉悦 的 想法 ， 我 会 记 在 脑 里 并 哼 唱 出 来 。 

后 来 有 人 告诉 丹 尼 特 ， 这 段 名 言 其 实 并 非 出 自 真 扎 特 。 显 然 ， 它 拥 
有 了 自己 的 生命 ， 是 个 相当 成 功 的 模 因 。 

而 对 于 那些 热情 接受 了 模 因 思想 的 人 们 来 说 ， 计 算 机 技术 进步 引发 
的 场景 变化 也 超出 了 当初 的 想象 。 道 金 斯 在 1976 年 只 是 将 计算 机 作为 人 
脑 的 类 比 : “ 模 因 所 在 的 计算 机 就 是 人 脑 。220 而 到 了 1989 年 ， 在 《自私 
的 基因 》 第 二 版 问世 而 他 自己 也 成 了 一 名 熟练 的 计算 机 程序 员 时 ， 他 不 
得 不 补充 道 : “显而易见 ， 人 造 的 电子 计算 机 最 终 也 将 成 为 可 上 自我 复制 
的 信息 模式 的 宿主 。2” 1 其 中 一 些 计算 机 通过 “用 户 相互 传递 软盘 ?来 分 
享 信息 ， 但 道 金 斯 也 预见 到 了 另 一 番 即 将 出 现 的 景象 : 计算 机 相互 连接 
成 网 络 。 他 写 道 :“ 许 多 计算 机 在 电子 邮件 交换 中 是 直接 通过 线 统 相连 
接 ...... 这 无 疑 是 可 自我 复制 的 程序 得 以 活跃 的 完美 环境 。” 当 时 Internet 
还 处 在 规模 大 爆发 的 前 夜 。 但 很 快 ， 它 不 仅 为 模 因 提供 了 一 个 营养 充分 
的 文化 媒介 ， 也 为 模 因 概念 本 里 添 通 插 织 。“ 模 因 ” 迅 速成 为 了 Internet 上 
的 流行 语 ， 而 人 们 对 模 因 的 意识 越 强 ， 其 传播 的 势头 就 越 足 。 

Le a ie “<b fa" (“jump the shark”) 这样 的 模 因 在 Intemet 之 前 
的 文化 中 惑 是 不 可 能 出 现 的 。 循 环 的 自 指 现 象 贯 罕 了 其 存在 的 各 个 阶 
段 。“ 跳 盗 鱼 * 意 指 在 品质 或 人 气 上 盛 极 而 衰 的 时 刻 ， 此 后 不 可 挽救 地 开 
始 走 下 坡 路 。 通 常 认 为， 这 个 短语 最 早 在 1985 年 提出 ， 当 时 一 个 名 叫 
肖 因 :J. 康 话 利 (Sean J. Connolly) 的 大 学 生 用 此 来 评论 了 一 部 电视 连续 
剧 。 不 过 ， 倘 知 不 解释 清楚 这 个 短语 的 起 源 ， 它 无 法 一 听 束 懂 。 也 许 正 
是 由 于 这 个 原因 ， 它 直到 1997 年 才 有 了 首 个 有 记录 的 用 例 一 一 那 一 
年 ， 康 诡 利 的 室友 乔 恩 海 因 (Jon Hein) 注册 了 域名 
JUMPTHESHARK.COM， 并 建立 了 一 个 网 站 专门 推广 这 个 短语 。 在 网 
站 的 常见 问题 列表 上 ， 其 中 一 个 问答 写 道 : 


































































































注释 :“2006 年 ， 海 因 出 售 了 这 个 网 站 。 随 后 ， 网 站 放弃 了 原来 的 
定位 。 一 些 原 网 站 的 粉丝 建立 了 一 个 新 网 站 
(BONETHEFISH.COM) ， 继 续 在 上 面 对 电 视 、 电 影 、 音 乐 、 名 人 等 
进行 点 评 。 一 一 译 者 注 

问 :“ 跳 小 鱼 ” 这 个 短语 是 源 自 这 个 网 站 ， 还 是 你 建立 了 这 个 网 站 来 借 此 牟利 ? 























4$: 这 个 网 站 于 1997 年 12 月 24 日 上 线 ， 首 次 提出 了 “ 跳 盗 鱼 ” 这 个 短语 。 随 着 网 站 越 来 越 流 
行 ， 这 个 短语 也 越 来 越 普及 。 这 个 网 站 既是 蛋 生 的 鸡 ， 也 是 鸡 生 的 和 蛋 ， 现 在 又 是 第 22 条 军 规 。 

很 快 在 次 年 ， 这 个 短语 传播 到 了 传统 媒体 。2001 年 ， 莫 琳 : 多 德 
(Maureen Dowd) 在 《纽约 时 报 》 的 一 篇 专栏 文章 里 对 它 进行 了 解 
释 。2003 年 ， 也 是 在 这 份 报纸 上 ,“ 论 语言" 专栏 的 主笔 威廉 : 萨 菲 尔 
(William Safire) 将 之 称 为 “年 度 流行 短语 >。 不 久之 后 ， 人 们 就 开始 在 
口语 和 书面 语 里 下 意识 地 使 用 这 个 短语 (不 加 引号 或 解释 ) 。 再 后 来 ， 
不 可 避免 地 ， 便 有 文化 观察 家 提出 了 问题 :“ 跳 次 鱼 ’ 跳 姿 包 了 
nj? ”(“ 的 确 ， 跳 次 鱼 是 个 不 错 的 文化 概念 .…... 但 现在 这 玩意 儿 泛 混成 
灾 了 。”) 与 任何 一 个 成 功 的 模 因 一 样 ， 它 也 产生 了 大 量 突变 。2009 
年 ， 维 基 百 科 上 的 “jumping the shark” 条 目 里 给 出 了 两 个 : “相关 条 
目 : ‘jumping the couch’; ‘nuking the fridge’. ” 

模 因 的 研究 是 门 科学 吗 ? 在 专栏 文章 发 表 后 ， 候 世 达 收 到 了 其 他 众 
多 也 感染 了 “ 模 因 ”这 个 模 因 的 人 的 来 信 ， 其 中 就 有 人 提议 这 样 一 门 学 科 
可 以 称 为 模 因 学 (memetics) ， 一 个 颇具 模 因 色彩 的 标签 。 模 因 的 研究 
吸引 了 从 计算 机 科学 到 微生物 学 领域 的 众多 学 者 。 连 锁 信 甚至 成 了 生物 
言 恩 学 的 一 个 研究 对 象 。 连 锁 信 是 一 种 模 因 ， 有 着 自己 的 进化 史 。 上 自我 
复制 是 它 唯一 的 目的 ， 无 论 信 中 写 了 列 的 什么 内 容 ， 有 一 个 讯 县 是 必 不 
可 少 的 : 照样 复写 。 连 锁 信 进化 史 的 一 位 研究 者 ， 丹 尼 尔 `W. vp rf 
尔 就 举 出 了 它 在 连锁 信 疙 至 经 典 文本 中 的 很 多 变 体 :“ 原 样 照抄 七 
fi" (19024F) ; “完整 抄写 九 份 ， 并 寄 给 九 位 朋友 ”(1923 年 ) ; SXP 
上 的 预言 ， 备 有 人 删 去 什么 ， 上 和 希 必 从 这 书 上 所 记 的 生命 树 和 圣 城 删 去 
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他 的 份 ”(《 新 约 : 启 示 录 》 第 22 章 第 9 节 ) 。[22] 凭 借 着 一 项 19 世 纪 的 新 
技术 (复写 纸 ) 以 及 另 一 项 新 发 明 〈 打 字 机 ) 的 有 机 配合 ， 连 锁 信 在 20 
世纪 初期 出 现 了 病毒 式 爆发 。 

“1933 年 下 半年 ， 一 封 不 同 寻常 的 连锁 信 抵 达 昆 西 市 ，” 一 位 伊利 详 
伊 州 的 当地 历史 学 家 写 道 , “随即 这 股 连锁 信 热 潮 以 惊人 的 速度 演变 成 
了 大 众 的 歇斯底里 ， 并 席卷 了 整个 美国 。 到 了 1935 年 和 1936 年 ， 美 国 邮 
政 部 和 公共 舆论 机 构 不 得 不 开始 介入 ， 联 手 压制 事态 发 展 ， 并 最 终 在 
1939 年 或 稍 早点 取得 了 成 效 。2”23 他 还 提供 了 一 封 样 信 一 一 一 个 通过 威 
逼 和 利诱 驱动 其 人 类 载体 施 为 的 模 因 : 

我 们 信仰 上 帝 。 他 赐予 我 们 福 社 。 

F. 斯 图 尔 泽 尔 太太 .……. 密 砍 根 州 

AER ae 伊利 诺 伊 州 芝加哥 市 

K. 阿 德 金 斯 太太 .………… 伊利 诺 伊 州 芝加哥 市 


























照抄 上 述 姓 名 ， 但 去 掉 第 一 个 并 将 你 的 姓名 加 到 最 后 ， 然 后 寄 给 五 位 你 希望 赐 福 的 人 。 这 
个 传递 链条 由 一 位 美国 上 校 发 起 ， 收 信者 必须 在 收 到 信 后 二 十 四 小 时 内 寄 出 。 在 信 寄 出 九天 
内 ， 寄 信者 便 会 被 赐予 福 社 。 

桑 福 德 太 大 赢得 了 三 千 美 元 。 

安 德 斯 太太 赢得 了 一 千 美 元 。 

豪 太太 中 断 了 传递 连锁 ， 结 果 失 去 了 拥有 的 一 切 。 

按 要 求 去 做 ， 传 递 链条 就 会 产生 预期 的 效果 。 

千 万 别 中 断 传递 链条 。 

再 后 来 ， 随 着 复印 机 “〈 约 在 1950 年 前 后 ) 和 电子 邮件 〈 约 在 1995 年 
前 后 ) 的 广泛 普及 ， 连 锁 信 的 泛滥 进一步 得 到 了 数 个 量 级 的 提升 。 一 个 
由 来 自 IBM 的 查尔斯 : 亭 利 :本 内 特 以 及 来 自 滑 铁 卢 大 学 的 李 明 和 马 斌 组 
成 的 团队 ， 从 一 次 在 香港 仆 山 时 的 闲聊 中 获得 灵感 ， 开 始 分 析 一 组 产生 

































































于 复印 机 时 代 的 连锁 信 。 他 们 一 共 搜 集 了 三 十 三 封 信 ， 全 都 是 同一 封 信 
的 变 体 〈 其 中 的 差异 包括 拼写 错误 、 遗 漏 以 及 字 词 和 短语 的 顺序 调整 
等 ) 。 他 们 在 报告 中 指出 : 

这 些 连锁 信 从 一 名 宿主 传 到 另 一 名 宿主 ， 并 在 不 断 突 变 和 进化 。 它 们 的 平均 长 度 大 约 是 两 
千 个 字符 ， 这 有 点 像 基 因 。 它 们 以 性 命 相 威胁 ， 迫 使 你 将 信 传 给 你 的 “朋友 和 熟人 ”一 这 封 信 的 
某 些 变 体 甚至 很 可 能 已 经 过 了 数 百 万 人 之 手 ， 而 这 有 点 像 烈 性 病毒 。 它 们 允诺 给 你 和 你 传 给 的 
人 带 来 益处 ， 这 又 有 点 像 遗传 特性 。 连 锁 信 也 会 经 历 自然 选择 ， 有 时 其 部 分 内 容 甚至 会 在 当时 
共存 的 各 “物种 ” 间 相 互 转移 ， 这 则 有 点 像 基 因 组 。[24] 

但 他 们 并 没有 满足 于 这 些 吸 引 人 的 隐喻 ， 而 是 以 连锁 信 为 “实验 
床 ”， 在 其 中 应 用 了 进化 生物 学 的 某 些 算法 。 这 些 算法 原本 被 用 来 根据 
现代 生物 的 基因 组 ， 通 过 推论 和 演绎 ， 逆 回 重 建生 物 的 发 生 谱 系 ， 即 进 
化 树 。 他 们 设想 ， 如 果 这 些 数 学 方法 对 基因 有 效 ， 那 么 它们 对 连锁 信 应 
该 也 有 效 。 这 样 的 话 ， 他 们 就 可 以 验证 其 中 的 突变 率 和 杀 缘 关系 的 远 
Mr. 

然而 ， 文 化 的 大 多 数 元 素 毕 葛 太 易 变动 ， 相 互 边界 也 太 易 模糊 ， 
而 很 难 称 得 上 是 稳定 的 复制 子 。 它 们 很 少 像 DNA 那样 形成 整齐 的 序 
列 。 道 金 斯 本 人 就 曾 强 调 ， 他 从 来 没有 想 过 要 创建 像 模 因 学 这 样 的 新 科 
学 。1997 年 ， 一 份 同 行 评议 的 《 模 因 学 期 刊 》 (Journal of Memetics ) 
问世 (自然 仅 是 在 线 出 版 ”， 但 在 八 年 后 便 不 得 不 宣布 停刊 ， 在 此 期 
间 ， 对 于 该 学 科 的 地 位 、 使 命 和 术语 的 自沉 争论 占据 了 相当 的 篇 幅 。 即 
便 是 与 基因 相 比 ， 模 因 也 显得 难以 数学 化 ， 甚 至 难以 严格 定义 。 基 因 与 
模 因 的 类 比 已 经 够 令 人 不 安 了 ， 而 遗传 学 与 模 因 学 的 类 比 则 有 过 之 而 无 
不 及 。 

基因 起 码 还 有 物质 实体 作为 基础 ， 模 因 却 是 抽象 、 无 形 、 不 可 上 度量 
的 。 基 因 的 复制 有 着 近乎 完美 的 保 真 度 ， 这 也 正 是 进化 所 仰赖 的 : 一 定 
程度 的 变 体 至 关 紧 要 ， 但 突变 绝 不 能 多 。 模 因 却 很 少 精确 地 复制 ， 相 互 
边界 也 总 是 模糊 的 ， 并 且 产 生 突变 的 程度 要 是 放 在 生物 学 里 将 是 致命 

















































































































的 。 同 时 ，“ 模 因 ” 一 词 所 涵盖 的 大 大 小 小 的 事物 恐怕 也 太 过 宽泛 了 。 比 
如 在 丹 尼 特 看 来 ， 贝 多 分 《第 五 交 啊 曲 》 的 头 四 个 音符 “显然 “是 个 模 
因 ， 还 有 和 荷 马 史诗 《奥德赛 》 《或 至 少 是 《奥德赛 》 的 思想 ) 、 轮 子 、 
反 犹 主义 以 及 文字 。[55] 道 金 斯 曾 表 示 : “ 模 因 还 没 遇 到 它们 的 沃 森 和 克 
里 克 ， 其 至 连 它 们 的 孟 德 尔 都 还 没 出 现 。”L26] 

但 模 因 毕 竞 存 在 着 。 随 着 信息 流 带 来 愈 来 愈 广阔 的 相互 联系 ， 模 因 
的 进化 速度 也 越 来 越 快 ， 传 播 范 围 也 越 来 越 广 。 在 羊 群 行为 、 银 行 挤 
兄 、 信 息 瀑布 以 及 金融 泡沫 等 现象 当中 ， 它 们 的 存在 即便 看 不 到 ， 也 不 
难 感 受 得 到 。 比 如 ， 层 出 不 穷 的 各 种 减肥 食谱 ， 它 们 的 名 字 往 往 成 为 一 
时 的 流行 语 : 迈阿密 饮食 瘦身 法 、 阿 特 金 斯 健康 饮食 法 、 斯 卡 斯 代 尔 节 
食 饮 食 法 、 饼 干 膳食 法 、 饮 酒 减肥 法 ， 不 一 而 足 。 它 们 都 曾 风靡 一 时 ， 
但 个 中 原因 却 与 营养 学 没什么 关联 。 医 疗 实践 中 也 有 过 类 似 的 “外 科 手 
术 热 潮 ”， 比 如 20 世 纪 中 叶 盛 行 于 美国 和 欧洲 部 分 地 区 的 儿童 局 桃 体 切 
除 术 ， 其 实 它 并 不 比 割 礼 更 有 疗效 。 模 因 也 可 见于 车 窗 上 “车 内 有 宝 
宝 ” (BABY ON BOARD) 的 黄色 车 贴 。 这 种 车 贴 在 1984 年 面世 后 ， 随 
即 在 美国 以 及 后 来 的 欧洲 和 日 本 大 行 其 道 。 随 之 而 来 的 还 有 众多 讽刺 性 
HIRE, ERZE T EE” (BABY TM BORED) 、“ 后 备 厢 有 前 
妻 * 等 。 而 在 上 个 干 禧 年 的 最 后 一 年 ， 当 全 世界 都 在 讨论 计算 机 的 内 部 
时 钟 可 能 会 因 遇 到 某 个 整 值 而 出 现 宕 机 或 朋 溃 时 ， 模 因 的 踪影 也 清晰 可 
见 。 

在 从 我 们 的 大 脑 和 文化 中 争夺 生存 空间 的 战斗 中 ， 有 效 的 作战 单位 
是 讯 县 。 而 我 们 对 于 基因 和 模 因 的 新 视角 ， 虽 然 可 能 不 好 理解 ， 却 给 了 
我 们 有 益 的 启示 ， 也 给 了 我 们 更 多 可 以 写 在 英 比 乌 斯 带 上 的 悖 论 。 比 
如 ， 大 卫 : 米 切 尔 兽 写 道 : “构成 人 类 世界 的 是 故事 ， 而 不 是 人 。 那 些 被 
故事 用 来 讲述 自己 的 人 ， 不 应 该 受到 责备 。 汪 9 玛 格 丽 特 : 阿 特 伍德 也 写 
XÉ: “就 跟 所 有 知识 一 样 ， 一 旦 你 知道 了 这 一 点 ， 你 就 再 也 无 法 想象 要 
































是 当初 你 没有 知道 它 叉 会 是 番 什 么 情景 。 这 叉 像 舞台 魔术 ， 在 你 还 不 知 
道 时 ， 即 便 知 识 就 站 在 你 眼前 ， 你 也 会 视 若 无 睹 ， 看 向 别 的 地 方 。” 3 
约翰 : 厄 普 代 克 则 在 暮年 反思 自己 的 写作 生涯 时 写 道 : 

一 生 倾 注 于 文字 一 -但 它 显 然 徒劳 

在 保存 逝去 的 事物 。 

因为 在 我 死 后 不 能 想象 的 未 来 

谁 还 会 去 读 ? PI 

1981 年 ， 研 究 心 智和 知识 的 哲学 家 弗 雷 德 德 雷 特 斯 科 写 道 : “太初 
有 信息 ， 而 后 才 有 的 道 word) 。 这 种 转换 的 实现 有 赖 于 生物 体 发 展 出 
选择 性 利用 这 些 信息 从 而 让 自己 的 物种 生存 和 延续 下 去 的 能 力 。”B9J 而 
现在 ， 在 道 金 斯 的 局 示 下 ， 我 们 或 许可 以 再 补充 一 句 : 这 种 转换 的 实现 
也 有 赖 于 信息 上 自身， 它们 寻求 生存 和 延续 并 选择 性 地 利用 这 些 生 物体 。 

生物 圈 的 大 多 数 成 员 并 无 法 见 到 信息 圈 ; 对 它们 而 言 ， 后 者 是 个 不 
可 见 的 平行 宇宙 ， 其 中 的 成 员 好 似 球 荡 的 游 殊 。 但 对 我 们 来 说 ， 它 们 却 
不 是 游 瑰 ， 或 者 说 不 再 是 了 。 在 地 球 上 的 所 有 有 机 生物 当中 ， 我 们 人 类 
是 唯一 一 种 同时 生活 在 两 个 世界 中 的 物种 。 这 就 仿佛 我 们 及 展 出 了 所 需 
的 第 六 感 ， 从 而 感受 到 了 长 久 以 来 与 我 们 共存 却 不 为 我 们 所 见 的 东西 。 
我 们 识别 出 了 信息 圈 的 许多 物种 ， 并 给 它们 起 了 带 有 嘲讽 意味 的 名 字 ， 
比如 都 市 迷 思 和 僵尸 流言 ， 好 像 这 样 就 可 以 让 我 们 确信 自己 己 经 确实 理 
解 它们 了 。 我 们 还 将 它们 养 在 了 逆 有 空调 的 服务 器 农场 里 。 然 而 即便 如 
此 ， 我 们 毕竟 无 法 占有 它们 。 当 一 段 耳 熟 能 详 的 旋律 在 我 们 耳 边 蒙 绕 不 
去 ， 或 者 一 股 热 湖 彻底 改变 了 时 尚 潮流 ， 又 或 者 一 个 恶作剧 成 为 全 球 的 
热门 话题 长 达 数 月 ， 然 后 又 如 快速 兴起 时 那 般 快 速 消退 时 ， 你 说 谁 才 是 
主人 而 谁 又 是 奴隶 ? 

注释 

[1] Douglas R. Hofstadter, “On Viral Sentences and Self-Replicating 
































Structures,” in Metamagical Themas: Questing for the Essence of Mind and 


Pattern (New York, Basic Books, 1985), 52. 

[2] Jacques Monod,Chance and Necessity: An Essay on the Natural 
Philosophy of Modern Biology, trans. Austryn Wainhouse (New York: 
Knopf, 1971), 145. 

[3] Ibid., 165. 

[4] Roger Sperry, “Mind, Brain, and Humanist Values,” in New Views of 
the Nature of Man, ed. John R. Platt (Chicago: University of Chicago Press, 
1983), 82. 

[5] Richard Dawkins, The Selfish Gene, 30th anniversary edition 
(Oxford: Oxford University Press, 2006), 192. 

[6] Daniel C. Dennett,Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the 
Meanings of Life (New York: Simon & Schuster, 1995), 347. 

[7] Daniel C. Dennett,Consciousness Explained (Boston: Little, Brown, 
1991), 204. 

[8] Mary Midgley, “Gene-Juggling,” Philosophy 54 (October 1979). 

[9] Daniel C. Dennett, “Memes: Myths, Misunderstandings, and 
Misgivings," draft for Chapel Hill lecture, October 1998, 
http://ase.tufts.edu/cogstud/papers/mememyth.fin.htm (accessed 7 June 
2010). 

[10] George Jean Nathan and H. L. Mencken, “Clinical 
Notes,"American Mercury 3, no. 9 (September 1924), 55. 

[11] Edmund Spenser, quoted by Thomas Fuller, The History of the 
Worthies of England (London: 1662). 

[12] Richard Dawkins,The Selfish Gene, 322. 

[13] Quoted by Dawkins, Ibid., 192. 

[14] W. D. Hamilton, *The Play by Nature,"Science 196 (13 May 1977): 
759. 


[15] Juan D. Delius, “Of Mind Memes and Brain Bugs, A Natural 
History of Culture,” inThe Nature of Culture, ed. Walter A. Koch (Bochum, 
Germany: Bochum, 1989), 40. 

[16] James Thomson, “Autumn” (1730). 

[17] John Milton,Paradise Lost, [X:1036. 

[18] Douglas R. Hofstadter, *On Viral Sentences and Self-Replicating 
Structures," 52. 

[19] Daniel C. Dennett,Darwin's Dangerous Idea, 346. 

[20] Richard Dawkins,The Selfish Gene, 197. 

[21] Ibid., 329. 

[22] Daniel W. VanArsdale, “Chain Letter Evolution," 
http://www.silcom.com/--barnowl/chain-letter/ evolution.html (accessed 8 
June 2010). 

[23] Harry Middleton Hyatt,Folk-Lore from Adams County, Illinois, 2nd 
and rev. ed. (Hannibal, Mo.: Alma Egan Hyatt Foundation, 1965), 581. 

[24] Charles H. Bennett, Ming Li, and Bin Ma, “Chain Letters and 
Evolutionary Histories," Scientific American 288, no. 6 (June 2003): 77. 

[25] Daniel C. Dennett,Darwin's Dangerous Idea, 344. 

[26] Richard Dawkins, foreword to Susan Blackmore, The Meme 
Machine (Oxford: Oxford University Press, 1999), xii. 

[27] David Mitchell,Ghostwritten (New York: Random House, 1999), 
378. 

[28] Margaret Atwood, The Year of the Flood (New York: Doubleday, 
2009), 170. 

[29] John Updike, “The Author Observes His Birthday, 2005," Endpoint 
and Other Poems (New York: Knopf, 2009), 8. 

[30] Fred I. Dretske,Knowledge and the Flow of 


Information Cambridge, Mass.: MIT Press, 1981), xii. 


第 12 章 认识 随机 性 〈 任 越 之 徘 ) 
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“我 觉得 ，” 她 说 ，“ 我 们 越 来 越 难 找 出 其 中 的 模式 了 ， 你 不 觉得 吗 ?” 
一 迈克 尔 : 卡 宁 厄 姆 (2005) H 

1958*E, EAF- HR FE Oe HL E (Gregory Chaitin) , 
-ARERR T, (ES ZA AECBÁAHHSOUREAUI AHAB. P 
他 兴奋 地 试图 把 里 面 的 内 容 解释 给 其 他 孩子 听 ， 慢 慢 地 ， 却 不 得 不 承认 
目 己 先 要 努力 弄 懂 才 是 。 这 本 书 便 是 欧 内 斯 特 :内 格 尔 和 人 詹姆斯:-R. 纽曼 
合 车 的 《 哥 德 尔 证 明 》， 由 两 人 原先 发 表 在 《科学 美国 人 》 上 的 一 篇 文 
草 扩 充 而 成 。 在 书 中 ， 两 位 作者 以 简化 而 严谨 的 方式 介绍 了 始 于 乔治 : 
布尔 的 逻辑 学 复兴 、“ 上 映射” 的 概念 〈 采 用 符号 甚至 整数 来 给 数学 表达 式 
Qd) 、 元 数学 的 思想 (关于 数学 因而 是 超越 数学 的 一 种 系统 化 语 
言 》， 以 及 哥 德 尔 “ 惊 人 又 不 免 令 人 感伤 "器 的 证 明 (形式 数学 永远 无 法 
择 脱 自 相 矛盾 )。 这 些 都 让 荣 廷 兴奋 不 已 。 

但 当时 数学 界 的 大 部 分 人 对 哥 德 尔 的 证 明 却 置 行头 闻 。 数 学 形式 体 
系 的 不 完全 性 固然 令 人 震惊 ， 可 这 似乎 无 伤 大 雅 一 一 对 数学 家 的 实际 工 
作 并 无 妨碍 ， 他 们 可 以 继续 作出 发 现 或 证 明定 理 。 但 部 分 富有 哲 思 的 数 
学 家 却 深 感 不 安 ， 这 些 人 的 作品 因而 也 正 对 蔡 廷 的 脾 骨 。 其 中 之 一 就 是 
约翰 : 汉 : 诡 伊 曼 一 一 他 在 1930 年 柯 尼 斯 你 的 一 次 会 议 上 杀 耳 聆听 了 哥 德 
尔 首 次 公开 提出 不 完全 性 定理 ， 后 来 又 在 美国 为 计算 和 计算 理论 的 发 展 
作出 了 重要 贡献 。 对 加 : 详 伊 受 而 言 ， 在 哥 德 尔 的 证 明之 后 ， 数 学 已 经 
没有 回头 路 : 

这 是 一 次 非常 严重 的 概念 危机 ， 奉 扯 到 为 了 进行 正确 的 数学 证 明 所 必需 的 严 说、 适当 的 论 
证 方式 。 在 过 去 认为 数学 是 绝对 严谨 的 观点 看 来 ， 这 种 事情 的 发 生 是 完全 出 乎 意料 的 。 而 且 它 
发 生 在 当今 这 个 没有 奇迹 容 身 之 地 的 时 代 ， 就 更 出 乎 意料 了 。 但 是 它 确实 发 生 了 。 吕 

为 什么 会 这 样 ? 蔡 迁 不免 感到 疑惑 。 他 猜测 ， 哥 德尔 的 不 完全 性 定 
















































































理会 不 会 与 量子 力学 里 似乎 有 点 相似 的 不 确定 性 原理 存在 茶 种 关联 
呢 。Bl 后 来 ， 长 大 后 的 蒙 廷 借 机 就 这 个 问题 请 教 过 约 输 - 阿 奇 博 尔 德 - 惠 
勒 : ATER AIAN CEE SARE E HE A KK? 惠 勒 则 回答 ， 
他 也 曾 拿 着 一 模 一 样 的 问题 问 过 哥 德 尔 本 人 《就 在 普林斯顿 高 等 研究 院 
哥 德 尔 的 办 公 室 ， 当 时 哥 德 尔 双 腿 应 着 毯子 ， 正 借 着 电热 器 的 热量 抵抗 
独 室 内 的 寒气 ) ， 不 过 哥 德 尔 拒绝 回答 。 因 此 ， 惠 勒 也 以 同样 的 方式 拒 
绝 回 答 蔡 廷 的 问题 。 

而 当 蔡 廷 读 到 图 灵 的 不 可 计算 性 证 明 时 ， 他 认为 这 肯定 是 关键 所 
在 。 他 还 读 到 了 香农 和 韦 弗 合 闭 的 《通信 的 数学 理论 》， 并 惊喜 于 其 中 
WAWEKE: 基于 比特 的 烂 ， 一 方面 度量 信息 量 ， 为 一 方面 则 上 度量 
无 序 程度 。 蔡 廷 突然 意识 到 ， 这 当中 一 个 共同 的 元 素 是 随机 性 。 香 农 打 
人 破 第 规 ， 将 随机 性 与 信息 联系 了 起 来 。 而 物理 学 家 则 在 原子 内 部 发 现 了 
随机 性 ， 虽 然 爱 因 斯 坦 对 这 种 随机 性 表示 强烈 不 满 〈“ 上 和 不 掷 般 
P) 。 所 有 这 些 科学 界 的 英雄 人 物 都 在 谈论 随机 性 ， 或 与 之 相关 的 话 
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随机 ， 这 是 个 很 简单 的 词 ， 似 乎 所 有 人 都 知道 它 是 什么 意思 。 

但 “所 有 人 ?都 知道 ， 换 句 话 说 ， 就 是 “没有 人 ”知道 。 长 久 以 来 ， 哲 学 家 
和 数学 家 都 对 其 进行 了 深入 的 思考 。 对 此 ， 惠 勒 至 少 还 有 所 表述 :“ 概 
率 ， 正 如 时 间 一 样 ， 都 是 人 类 创造 的 概念 ， 所 以 人 类 也 必须 对 与 之 相关 
的 星 涩 之 处 负责 。”L 引 抛 括 一 枚 均匀 硬币 的 结果 是 随机 的 ， 尽 管 硬 币 轨 
迹 的 所 有 细节 都 能 根据 牛顿 运动 定律 计算 出 来 。 任 意 给 定时 刻 的 法 国人 
口 数 的 奇偶 性 也 是 随机 的 ， 但 法 国人 口 数 本 里 显然 并 非 随机 的 : 这 是 个 
确定 的 事实 ， 虽 然 具体 无 从 得 知 。 引 经 济 学 家 约翰 . 梅 纳 德 . 凯 罗斯 则 用 
其 对 立 面 来 定义 随机 性 ， 并 从 中 选取 了 三 种 : AR. ARM. BHE 
何事 先知 道 的 、 由 茶 种 特定 原因 决定 的 或 根据 某 种 计划 实施 的 ， 痢 不 是 
随机 的 。 

















“或 然 性 不 过 是 我 们 的 无 知 的 一 种 量度 。” 这 是 享 利 ' 庞 加 莱 的 名 
言 。B* 因 此 ， 或 然 现 象 ， 顾 名 思 义 ， 就 是 我 们 尚未 掌握 其 规律 的 现 
象 。” 但 他 随即 话 锋 一 转 , “但 这 个 定义 令 人 满意 吗 ? 当 第 一 批 迦 勒 捕 牧 
羊 人 仰望 星空 时 ， 他 们 对 天 文学 规律 还 一 无 所 知 ， 但 他 们 会 想到 说 ， 星 
辰 的 运动 是 受 或 然 性 文 配 的 吗 ? "在 庞 加 莱 看 来 《他 早 在 混沌 成 为 一 门 
科学 之 前 就 已 对 此 有 所 领悟 ) ， 随 机 性 的 例子 还 包括 像 雨滴 坠落 这 样 的 
现象 一 一 其 影响 因素 虽然 已 经 得 到 确认 ， 但 由 于 影响 因素 的 数量 太 多 、 
关系 太 复 杂 ， 所 以 其 结果 无 法 预测 。 在 物理 学 或 其 他 任何 看 似 无 法 预测 
的 自然 现象 当中 ， 其 表面 上 的 随机 性 可 能 只 是 噪声 ， 或 可 能 源 自 更 深层 
的 复杂 动力 学 因素 。 

无 知 是 主观 的 ， 它 是 观察 者 的 一 种 属性 。 而 随机 性 ， 如 果 它 真实 存 
在 的 话 ， 应 当 是 事物 本 身 的 性 质 。 这 样 的 话 ， 排 除 掉 人 为 因 妹 ， 我 们 就 
可 以 说 ,一 个 事件 、 一 次 选择 、 一 个 分 布 、 一 次 博 询 ， 或 者 最 简单 的 ， 
一 个 数 是 随机 的 。 

但 随机 数 的 概念 并 没有 看 上 去 那么 简单 。 比 如 ， 存 在 一 个 特定 的 随 
机 数 这 样 的 东西 吗 ? 下 面 这 个 数 有 理由 认为 是 随机 的 : 

10097325337652013586346735487680959091173929274945. . 110] 

BER, ANER. ECORAISSSEN AB, Pay (— 
百 万 个 随机 数字 》。 兰 德 公司 使 用 了 一 个 所 谓 “ 电 子 轮 盘 ?来 生成 这 些 数 
F: 一 个 随机 脉冲 发 生 需 每 秒 肥 射出 十 万 个 脉冲 :脉冲 经 过 选 通 和 标准 
化 后 ， 进 入 一 个 五 位 二 进 制 计数 器 : 生成 的 数 经 过 一 个 二 进 制 -十 进 制 
转换 器 的 转换 后 ， 送 入 一 部 IBM 打 孔 机 ， 并 最 后 用 IBM 856 型 计算 机 打 
印 出 来 。09 整 个 过 程 耗 时 数 年 。 当 第 一 批 数字 送 检 时 ， 统 计 学 家 在 其 
中 检测 出 了 显著 偏差 某 些 数字 、 数 字 组 合 或 数字 模式 出 现 得 太 过 频 
K, RME. AIREAN BEWA RA RAKIA 
在 微小 但 具有 统计 显著 性 的 偏差 ， 但 已 经 足够 令 人 满意 。 该 书 的 编辑 则 
不 无 目 嘲 地 说 站:“ 由 于 本 表 的 特殊 性 质 ， 校 对 每 一 页 定稿 以 纠正 计算 
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机 可 能 引入 的 随机 错误 ， 似 乎 没有 必要 。” 

这 种 书 在 当时 有 市 场 ， 是 因为 科学 家 的 有 些 工作 需要 大 量 现 成 的 随 
机 数 ， 比 如 用 来 设计 在 统计 上 公平 的 实验 ， 或 为 复杂 系统 构建 现实 的 模 
型 。 新 出 现 不 久 的 蒙特 卡 洛 模拟 法 就 是 利用 了 随机 采样 来 对 无 法 求 得 解 
析 解 的 现象 建 模 。 这 种 方法 是 由 约 输 : 冯 : 诺 伊 曼 在 原子 弹 项 目 中 所 领导 
的 小 组 所 发 明和 命名 的 ， 当 时 他 们 迫切 需要 随机 数 来 协助 中 子 扩散 的 计 
算 。 冯 : 诺 伊 曼 知 道 ， 由 于 其 决定 论 的 算法 和 有 限 的 存储 容量 ， 机 械 式 
计算 机 不 可 能 生成 真正 的 随机 数 。 因 此 ， 他 也 只 有 退 而 求 其 次 ， 接 受 伪 
随机 数 : 由 决定 论 的 算法 生成 、 表 现 得 像 是 随机 的 数 。 它 们 的 随机 性 ， 
己 经 足以 满足 实际 用 途 。 相 较 于 用 物理 方法 生成 随机 数 ， 冯 : 诺 伊 曼 承 
认 : “当然 ， 任 何 考虑 用 算术 方法 来 生成 随机 数 的 人 都 犯 下 了 人 备 越 之 
罪 。 因 为 ， 正 如 已 经 被 多 次 指出 的 ， 不 存在 一 个 随机 数 这 样 的 东西 
有 的 只 是 生成 随机 数 的 方法 ， 而 一 种 严格 的 算术 方法 显然 不 属于 其 中 之 
—.  »[12] 

随机 性 也 许可 以 用 秩序 来 定义 一 一 严格 地 说 ， 是 秩序 的 缺失 。 下 面 
这 个 整齐 的 数字 序列 很 难说 是 “随机 的 ”: 

00000 

但 它 的 身影 却 在 前 面 提 到 的 一 百 万 个 随机 数字 中 多 次 出 现 。 不 过 ， 
从 概率 上 看 ， 这 并 不 出 乎 意料 : “00000” 与 其 他 99 999 个 可 能 的 五 位 数 
字 字 符 串 具有 相同 的 出 现 概 率 。 在 一 百 万 个 随机 数字 里 ， 我 们 还 能 找 
FI); 

010101 

它 看 起 来 也 像 是 带 有 模式 。 

要 想 从 这 个 数字 密林 中 找 出 带 有 模式 的 片断 ， 需 要 一 个 有 智能 的 观 
察 者 。 给 定 一 个 充分 长 的 随机 数字 字符 串 ， 任 何 充 分 短 的 子 字符 串 都 会 
在 其 中 某 处 出 现 ， 比 如 银行 保险 柜 的 密码 或 编码 后 的 莎士比亚 全 集 。 但 




















它们 即使 出 现 了 也 没有 什么 用 处 ， 因 为 没有 人 能 把 它们 找 出 来 。 

我 们 也 许可 以 这 么 说 ， 在 特定 的 上 下 文中 ， 
像 *“000002 和 “010101” 这 样 的 数 是 随机 的 。 只 要 让 一 个 人 抛掷 一 枚 均匀 
硬币 充分 长 的 时 间 《〈 这 是 最 简单 的 机 械 式 随机 数 生成 器 之 一 ) ， 他 肯定 
会 在 某 个 时 刻 连 续 掀 出 十 次 正面 。 而 当 这 种 事 发 生 时 ， 这 个 “随机 数 生 
成 器 ”一 般 来 说 会 舍弃 这 个 结果 ， 停 下 来 喝 杯 咖啡 ， 稍 事 休息 。 这 恰好 
从 一 个 方面 表明 了 ， 即 便 借助 了 机 械 的 帮助 ， 人 类 在 生成 随机 数 方面 也 
是 能 力 低下 。 研 究 也 证 明 ， 人 类 直觉 在 预测 随机 性 和 识别 随机 性 上 都 襄 
无 助 益 。 无 论 愿 意 与 否 ， 人 类 总 是 人 往 好 模式 。 纽 约 公共 网 书馆 便 将 《一 
百 万 个 随机 数字 》 归 入 了 心理 学 。2010 年 ， 该 书 在 亚马逊 书店 上 仍然 有 
售 ， 售 价 八 十 一 美元 。 

数 〈 按 我 们 现在 的 理解 ) 是 信息 。 在 香农 影响 下 ， 我 们 现代 人 在 考 
虑 形式 最 纯粹 的 信息 时 ， 可 能 首先 会 想到 一 个 由 0 和 1 组 成 的 字符 串 。 下 
面 是 两 个 五 十 位 的 二 元 数字 字符 串 : 

A: 01010101010101010101010101010101010101010101010101 

B: 10001010111110101110100110101000011000100111101111 

如 果 爱 丽 丝 CA) AGE CB) 都 说 自己 是 通过 抛掷 硬币 生成 了 各 
自 的 字符 串 ， 大 概 没 人 会 相信 爱丽 丝 的 话 。 两 个 字符 串 的 随机 程度 肯定 
有 所 不 同 。 上 古典 概率 论 无 法 给 出 充分 的 理由 说 明 B 比 A 更 随机 ， 毕 竟 随 
机 过 程 的 确 可 以 生成 两 者 当中 的 任意 一 个 。 概 率 针 对 的 是 整个 系 综 ， 而 
非 单 个 事件 。 概 率 论 采用 统计 学 来 处 理事 件 ， 它 并 不 欢迎 诸如 “这 件 事 
当时 是 有 多 大 可 能 发 生 ” 之 类 的 问题 。 既 然 已 经 发 生 了 ， 它 就 是 发 生 
Je 

如 果 把 这 些 字 符 串 给 克 劳 德 :香农 看 ， 他 大 概 会 认为 ， 它 们 看 上 去 
fU. fm: 两 个 字符 串 各 含有 多 少 信 息 ? 在 表面 上 ， 两 个 字符 串 
各 含有 五 十 比特 的 信息 。 按 数字 计 费 的 电报 员 在 度量 讯息 的 长 度 后 ， 会 
给 爱丽 丝 和 鲍 勃 开具 相同 的 账单 。 但 同样 ， 这 两 个 讯息 看 上 去 又 差异 明 























显 。 讯 息 A 很 快 会 变 得 乏味 : 一 旦 你 看 出 了 模式 ， 后 面 再 怎么 重复 也 不 
会 提供 更 多 新 的 信息 。 而 讯 娠 B 中 的 每 一 个 比特 都 同样 有 价值 。 香 农 在 
最 初 构建 信息 论 时 ， 是 从 统计 学 角度 处 理 讯 足 ， 将 其 视 为 从 所 有 可 能 讯 
奶 组 成 的 系 综 中 作出 的 选择 一 一 在 这 里 ， 所 有 可 能 讯 姑 的 数量 为 2”0。 
但 香农 还 进一步 考虑 了 讯 县 中 的 元 余 : 讯 奶 中 的 模式 、 规 律 和 秩序 等 因 
AEA Ay RA. WOE, BRT TN; CAT THM, OT 
ZR: 越 元 余 ， 含 有 的 信息 就 越 少 。 

在 发 送 讯 娠 A 时 ， 电 报 员 有 一 条 捷径 可 抄 : 他 可 以 发 送 诸如 “ 重 
复 ‘01’ 二 十 五 裔 ”这 样 的 讯 鼠 。 对 于 长 度 更 长 但 模式 简明 的 讯 晨 ， 这 样 节 
省 下 来 的 击 键 次 数 将 相当 可 观 。 一 旦 明确 了 其 中 的 模式 ， 你 就 无 需 为 其 
余 的 字符 人 破 费 了 。 但 发 送 讯 县 B 的 电报 员 却 只 能 老 老 实 实 地 一 个 个 字符 
发 送 ， 因 为 每 个 字符 都 完全 不 可 预料 ， 都 需要 人 花费 一 比特 的 费用 。 这 样 
看 来 ， 随 机 程度 如 何 与 含有 多 少 信息 其 实 是 同一 个 问题 。 它 们 的 答案 
也 是 同一 个 。 

要 是 蔡 廷 见 到 这 些 字符 串 ， 他 大 概 会 想到 的 不 是 电报 机 ， 而 是 在 他 
脑 中 挥 之 不 去 的 图 灵机 一 一 优雅 到 极致 的 抽象 之 物 ， 在 无 限 的 纸 带 上 来 
回 移 动 ， 读 写 着 各 种 符号 。 它 摆脱 了 所 有 现实 世界 的 混乱 ， 摆 脱 了 咀 咬 
作 啊 的 齿轮 和 难以 伺候 的 电 ， 也 无 需 为 速度 操心 ， 不 愧 是 一 合理 想 计算 
机 。 训 ' 诡 伊 曼 也 会 不 断 癌 图 灵机 寻求 帮助 。 它 就 像 计算 机 理论 里 好 用 
的 实验 鼠 。 通 用 图 灵机 U 的 力量 则 更 为 惊人 一 一 和 它 能 模拟 任何 其 他 数字 
计算 机 ， 这 么 一 来 ， 计 算 机 科学 家 束 可 以 忽略 掉 具 体 机 强 或 机 型 错 综 复 
杂 的 细 市 。 这 无 疑 是 种 解脱 。 

1956 年 ， 从 贝尔 实验 室 回 到 麻 省 理工 学 院 后 ， 香 农 重 新 检视 了 图 灵 
机 。 他 将 图 灵机 简化 到 了 极致 ， 证 明 仅 用 两 种 状态 或 两 个 符号 〈0 和 1， 
空白 和 非 空 白 ) 便 能 构造 出 通用 图 灵机 。 他 的 整个 证 明 只 有 很 少 的 数 
学 ， 更 多 的 是 务实 的 文字 描述 : 他 细致 刻画 了 双 态 图 灵机 如 何 通 过 在 纸 





























带 上 的 左右 移动 (来 回 “ 反 弹 ”) 来 表示 更 多 的 状态 。 整 个 证 明 上 有 具体 精 
致 ， 庙 有 巴 贝 奇 的 遗风 。 例 如 : 

读 取 头 在 纸 带 上 移动 时 ， 关 于 状态 的 信息 必须 借助 机 器 B 仅 有 的 两 种 状态 而 转移 到 读 取 头 
即将 访问 的 下 一 格 中 。 如 果 机 器 A 的 下 一 个 状态 是 〈 比 如 ) 状态 17《 取 自 某 个 任意 的 编号 系 
统 ) ， 在 机 器 B 中 ， 信 息 的 转移 是 通过 读 取 头 在 旧 格 和 新 格 之 间 来 回 “ 反 弹 ?17 次 而 实现 的 〈 有 具体 
来 说 ， 是 前 往 新 格 18 次 ， 返 回 旧 格 17 次 )。[13] 

言 恩 通 过 “反弹 操作 ”在 格 与 格 之 间 传 递 ， 而 方 格 则 起 到 了 "传递 
器 ”和 “控制 器 ?的 作用 。 

图 灵 将 他 那 篇 伟大 的 论文 题 为 《 论 可 计算 数 》， 但 当然 其 中 的 真正 
重点 是 不 可 计算 数 。 那 么 不 可 计算 数 与 随机 数 会 不 会 有 关系 呢 ? 1965 
年 ， 还 是 纽约 城市 大 学 本 科 生 的 你 廷 将 自己 对 此 的 发 现 写 了 出 来 ， 并 投 
给 了 一 份 学 术 期 刊 。 这 成 为 了 他 第 一 篇 "发 表 的 论文 。04 获 廷 在 开头 写 
iB: “本 文 将 图 灵机 视 为 通用 计算 机 ， 并 提出 了 与 对 其 编程 相关 的 知 干 
实际 问题 。” 在 高 中 时 ， 茶 廷 曾 参 加 了 哥伦比亚 大 学 科学 采 誉 生 项 目 ， 
因而 有 机 会 在 IBM 巨 型 机 上 练习 机 器 语言 编程 。 当 时 使 用 的 还 是 打 孔 卡 
片 ， 每 张 卡 片 对 应 一 行程 序 。 华 廷 会 在 前 一 天 将 打 和 孔 卡 片 留 在 计算 机 中 
心 ， 然 后 次 日 回来 收集 程序 的 输出 。 他 也 能 在 大 脑 里 运行 图 灵机 : 写 
0， 写 1， 写 空 日 ， 纸 带 左 移 ， 纸 带 右 移 ..….... 莹 廷 意识 到 ， 图 灵机 给 了 他 
一 种 区 分 爱丽 丝 的 数 A 与 鲍 勃 的 数 B 的 办 法 。 他 可 以 撰写 一 个 程序 ， 让 
图 灵机 打印 “010101...” 一 百 万 次 ， 并 且 该 程序 可 以 非常 之 短 。 然 而 ， 如 
果 给 定 的 是 一 百 万 个 随机 数字 ， 丝 坚 没 有 模式 、 规 律 或 特殊 之 处 可 循 ， 
这 时 就 没有 捷径 可 抄 ， 计 算 机 程序 必须 包含 全 部 数字 才 行 。 要 是 想 让 
IBM 巨 型 机 输出 这 一 百 万 个 数字 ， 那 么 化 廷 必须 将 这 一 百 万 个 数字 全 部 
录入 打 孔 卡片 。 同 样 ， 在 图 灵机 里 ， 他 也 得 把 这 一 百 万 个 数字 一 一 输 
Ne 

TERE: RREH CVA, TRANS — fa E Ek T 48 BH 
克 斯 科学 高 中 时 发 表 的 (Gregory J.Chaitin, “An Improvement on a 




























































































Theorem of E. F. Moore,” IEEE Transactions on Electronic Computers EC- 
14 (1965), pp. 466-467) 。 一 一 译 者 注 

下 面 是 另 一 个 数 《〈 这 回采 用 的 是 十 进 制 ) : 

C: 3.1415926535897932384626433832795028841971693993751... 

它 看 上 去 很 随机 。 在 统计 上 ， 每 一 个 数字 的 出 现 概 率 都 符合 期 户 
(十 分 之 一 ) ， 每 两 个 数字 〈 百 分 之 一 ) 、 每 三 个 数字 等 也 是 如 此 。 统 
计 学 家 会 说 ， 就 目前 所 知 ， 这 个 数 看 上 去 是 一 个 “正规 数 ”"。 下 一 个 数字 
忆 是 出 人 意料 。 而 莎士比亚 全 集 早晚 也 会 现 映 其 中 。 不 过 ， 有 人 立马 会 
认 出 这 是 个 熟悉 的 数 : rn。 所 以 它 到 底 不 是 个 随机 数 。 

但 我 们 为 什么 说 nt 不 是 随机 的 呢 ? 蔡 廷 给 出 了 一 个 明确 的 回答 : 一 
个 数 只 要 是 可 计算 的 ， 即 它 能 够 被 一 个 可 定义 的 计算 机 程序 生成 ， 那 它 
惑 不 是 随机 的 。 因 此 ， 可 计算 性 是 随机 性 的 一 种 量度 。 

对 图 灵 来 说 ， 可 计算 性 是 个 非 此 即 彼 的 特性 一 一 一 个 给 定 的 数 或 者 
可 计算 ， 或 者 不 可 计算 。 但 对 于 随机 性 ， 我 们 有 时 会 说 有 些 数 比 其 他 数 
更 随机 一 一 它们 更 缺乏 模式 ， 更 无 序 。 于 是 化 廷 指出 ， 模 式 和 秩序 表达 
的 是 可 计算 性 ， 而 算法 生成 模式 ， 因 而 我 们 可 以 通过 算法 的 长 短 来 度量 
可 计算 性 。 给 定 一 个 数 《〈 表 示 为 任意 长 度 的 一 个 字符 串 ) ， 我 们 可 以 
问 : 能 够 生成 这 个 数 的 最 短程 序 的 长 度 是 多 少 ? 利用 图 灵机 ， 这 个 问题 
可 以 求 得 一 个 确定 的 答案 ， 其 长 度 可 以 用 比特 来 度量 。 

茶 迁 为 随机 性 给 出 的 算法 定义 ， 同 样 也 适用 于 信息 : 算法 的 长 短 度 
量 了 给 定 字符 串 里 含有 多 少 信息 。 

在 混乱 中 找 出 秩序 ， 找 出 模式 ， 这 也 正 是 科学 家 的 工作 。 年 仅 十 八 
岁 的 华 廷 认为 这 并 非 巧合 。 在 这 篇 论文 的 结尾 ， 侍 廷 将 算法 信息 论 应 用 
到 了 科学 过 程 本 身 。 他 写 道 :“ 设 想 有 一 名 科学 家 一 直 在 观察 一 个 封闭 
系统 ， 该 系统 每 秒 会 用 射 一 束 光 线 ， 或 不 发 射 。” 

他 将 观察 结果 整理 成 了 由 0 和 1 组 成 的 序列 ，0 代 表 “ 光 束 未 发 射 ”， 1 代表 “光束 发 射 "。 该 序 
列 可 能 会 这 样 开头 
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并 持续 数 干 比特 。 这 位 科学 家 接 下 来 会 对 该 序列 进行 考察 ， 和 希望 从 中 发 现 某 种 模式 或 规 
律 。 这 意味 着 什么 ? 如 果 一 个 由 0 和 1 组 成 的 序列 无 法 用 更 好 的 方式 计算 出 来 ， 而 只 能 全 部 照抄 
原始 的 表格 ， 那 么 很 可 能 它 就 是 没有 模式 。 

但 如 果 这 位 科学 家 能 发 现 一 种 算法 可 以 生成 同样 的 序列 ， 长 度 却 短 
得 多 ， 那 他 就 可 以 确信 这 个 事件 不 是 随机 的 。 而 他 也 会 说 ， 自 己 发 现 了 
一 种 理论 。 这 正 是 科学 所 一 直 寻 求 的 : 一 种 更 简单 的 理论 ， 既 可 以 解释 
大 量 已 知 的 现象 ， 也 能 预测 尚未 发 生 的 事件 。 这 就 是 著名 的 奥 卡 姆 刹 力 
原理 ， 正 如 牛顿 所 说 : “寻求 自然 事物 的 原因 ， 不 得 超出 真实 且 足 以 解 
释 其 现象 者 ..….... 因 为 自然 喜欢 简单 。”L5] 和 牛顿 对 质量 和 力 加 以 了 量化 ， 
但 对 简单 程度 (simplicity) 的 量化 则 留 给 了 后 人 。 

蔡 迁 将 论文 投 给 了 《美国 计算 机 协会 期 刊 》， 对 方 很 乐于 发 表 它 ， 
但 其 中 一 位 审阅 人 提 到 ， 听 说 在 苏联 也 有 人 做 了 类 似 的 工作 。 到 了 1966 
年 初 ， 传 闻 得 到 了 确认 。 在 一 份 姗 姗 来 迟 的 新 期 刊 〈《《 信 息 传 输 问 
题 》) 创刊 号 中 ， 有 一 篇 题 为 《定义 “信息 量 ” 概 念 的 三 种 途径 》 的 论 
文 ， 作 者 是 A. N. 柯 尔 英 哥 阁 夫 。 蔡 廷 不 懂 俄 文 ， 只 来 得 及 在 论文 脚注 中 
提 及 这 一 点 。 

安 德 烈 : 尼 古 拉 耶 维 奇 : 柯 尔 英 可 党 夫 是 苏联 时 期 的 杰出 数学 家 。 他 
于 1903 年 出 生 在 莫斯科 东南 四 百 多 公里 的 坦 波 夫 市 ， 他 的 未 婚 母 杀 因 难 
产 去 世 。 安 德 烈 随 了 母 姓 ， 跟 着 姨妈 和 袜 拉 在 伏尔加 河畔 的 一 个 村 庄 里 长 
大 。 微 拉 是 位 具有 独立 思想 的 女性 ， 在 沙 明 统治 末期 ， 她 管理 着 一 所 乡 
村 学 校 ， 并 在 家 里 秘密 开办 了 了 印刷 三 ， 一 次 甚至 将 违禁 文件 藏 到 了 小 安 
德 烈 的 婴儿 床 里 。[16] 

1920 年 ， 安 德 烈 - 柯 尔 英 哥 洛 夫 进 入 英 斯 科大 学 数学 系 就 读 。 在 随 
后 十 多 年 里 ， 他 做 出 了 一 系列 影响 深远 的 成 果 ， 尤 其 他 的 《概率 论 基 
础 》《 俄 文 版 出 版 于 1933 年 ， 英 文 版 出 版 于 1950 年 ) 最 终 使 概率 论 公 
理化 ， 至 今 仍 被 奉 为 经 典 。 他 的 研究 兴趣 广泛 ， 除 了 概率 论 外 ， 还 涉及 



















































































物理 学 、 语 言 学 以 及 其 他 快速 发 展 的 数学 分 文 。 他 曾经 短暂 涉足 遗传 

F, BÆR T ANRA KAREK S JE ERE (Trofim Lysenko) 
的 攻击 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 柯 尔 英 哥 洛 夫 专 注 于 研究 与 火炮 控制 相 
关 的 统计 理论 ， 并 提出 过 一 个 防空 气球 的 随机 配置 方案 ， 以 保卫 葛 斯 科 
免 遭 纳粹 空军 的 爱 炸 。 在 这 个 时 期 ， 他 还 研究 了 溃 流 和 随机 过 程 。 他 荣 
获 过 社会 主义 苑 动 英雄 的 称号 以 及 七 枚 列宁 勋章 。 

1953 年 ， 柯 尔 更 哥 洛 夫 第 一 次 读 到 了 香农 的 《通信 的 数学 理论 》 的 
俄 文 译本 ,但 原 论文 中 众多 有 趣 的 部 分 已 被 慑 于 当时 政治 环境 的 编辑 处 
理 反 ， 甚 至 连 标题 也 被 改 成 了 《电子 信号 传输 的 统计 理论 》。 “信息 ”一 
词 全 部 被 答 换 成 了 “数据 "。“ 精 ?一 词 则 被 加 上 引号 ， 以 示 这 与 物理 学 中 
的 灶 并 无 实质 性 关联 。 而 关于 上 自然 语言 的 统计 分 析 一 节 则 被 完全 删除 。 
经 过 这 样 一 番 处 理 后 ， 它 成 了 一 篇 纯 技 术 的 、 中 性 的 文章 ， 难 免 变 得 村 
燥 乏 味 ， 却 也 降低 了 遭受 意识 形态 解读 的 概率 。L7 这 在 当时 可 是 事 关 
重大 ， 因 为 控制 论 最初 是 被 代表 意识 形态 正统 的 《简明 哲学 辞典 》 定 义 
成 了 “反动 的 伪 科 学 ?和 “反动 表 国 主义 的 意识 形态 武器 ”。 但 柯 尔 英 哥 洛 
夫 没 有 就 此 被 束缚 住 手脚 ， 至 少 他 并 不 藤 惧 使 用 "信息 ”一 词 。 通 过 与 目 
己 在 更 斯 科大 学 的 学 生 合作 ， 他 为 信息 论 引 入 了 一 套 严 格 的 数学 表达 ， 
包括 基本 概念 的 定义 、 细 致 的 证 明和 一 些 新 发 现 一 一 其 中 一 些 ， 他 很 快 
遗憾 地 及 现 ， 在 香农 的 原 论文 里 本 来 殊 有 ， 只 是 在 俄 文 译本 中 被 删除 
了 。[18] 

当时 苏联 的 科学 界 仍 然 与 外 界 相 当 隅 绝 ， 因 而 柯 尔 英 哥 洛 夫 独 自打 
起 了 信息 论 的 大 旗 。 他 是 《苏联 大 百科 全 书 》 负 责 数学 领域 的 编辑 ， 遂 
选 作者 ， 编 辑 条 目 ， 并 杀 目 撰写 了 众多 条 目 。1956 年 ， 他 在 办 联 科学 院 
的 会 议 上 作 了 一 个 长 篇 报告 ， 全 面 介绍 信息 传输 理论 。 对 于 有 人 质疑 香 
农 的 纯 数 学 研究 的 价值 ， 认 为 它们 “更 多 的 是 撤 术 而 非 数 学 ”， 柯 尔 砚 哥 
洛 夫 回应 道 :“ 的 确 ， 香 农 把 一 些 困难 情况 下 的 严格 证明” 留 给 了 后 人 。 
然而 ， 他 的 数学 直觉 惊人 地 准确 。?9 但 柯 尔 莫 哥 洛 夫 对 控制 论 的 兴趣 






































就 没有 那么 大 。 许 伯 特 ' 维 纳 目 感 与 柯 尔 更 哥 洛 夫 慢 悍 相 惜 一 一 他 们 早 
期 都 研究 过 随机 过 程 和 布衣 运动 。 在 一 次 对 英 斯 科 的 访问 中 ， 维 纳 
说 :“ 当 我 读 到 柯 尔 莫 哥 洛 夫 院 士 的 作品 时 ， 我 不 由 感到 它们 也 是 我 的 
想法 ， 正 说 出 了 我 想 说 的 。 我 想 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 院 士 读 到 我 的 作品 时 ， 
想必 也 会 有 同样 的 感受 。 汪 0 但 可 惜 事实 并 非 如 此 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 选择 
了 香农 的 进 路 。 他 说 :“ 不 难看 出 ， 维 纳 的 控制 论 作为 一 门 数学 学 科 缺 
乏 内 在 统一 性 。 因 此 很 难 想象 ， 培 养 一 个 专门 研究 这 种 控制 论 的 专家 ， 
比如 一 个 研究 生 ， 会 取得 多 少 有 价值 的 成 果 。?%9 并 且 他 也 有 已 取得 的 
成 果 来 支持 自己 的 直觉: MH T4098. 17 AR, FRR 
了 香农 的 信息 量度 ， 使 之 可 同时 适用 于 离散 时 间 和 连续 时 间 。 

与 电子 通信 和 电子 计算 有 关 的 研究 最 终 开始 得 到 了 重视 。 但 相关 研 
客 差 不 多 是 一 片 空 日 。 在 当时 ， 实 用 电子 工程 技术 几乎 没有 起 步 ， 而 苏 
联 电话 系统 之 差 是 具名 昭著 ， 更 成 为 人 们 的 突 柄 。 到 了 1965 年 ， 苏 联 还 
没有 可 以 直拨 的 长 途 电 话 。 长 途 通话 数 甚 至 尚未 超过 电报 发 报 数 ， 而 美 
国 早 在 上 个 世纪 末 就 已 经 跨越 了 这 个 里 程 碑 。 莫斯科 的 人 均 电 话 保 有 量 
在 全 球 主 要 城市 中 倒数 第 一 。 尺 管 如 此 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 和 他 的 学 生还 是 
凭借 所 取得 的 成 末 ， 获 得 了 足够 的 文 持 以 创办 一 份 新 的 学 术 季刊 《信息 
传输 问题 》， 用 来 专门 探讨 信息 论 、 编 码 理论 、 网 络 理论 甚至 生物 信息 
学 。 创 刊 写 的 首 篇 论文 便 是 柯 尔 英 哥 洛 夫 的 《定义 “信息 量 ” 概 念 的 三 种 
途径 》， 这 几乎 是 一 篇 宣言 。 但 只 有 经 过 迟缓 的 旅程 后 ， 它 才 最 终 为 西 
方 数学 家 所 知 。 

柯 尔 英 哥 洛 夫 曾 在 日 记 中 写 下 过 这 样 的 思考 :“ 在 任意 给 定时 
刻 ，' 不 值 一 解 ' 与 不 可 解 之 间 相 隔 只 有 薄 薄 一 层 。 数 学 发 现 正 是 在 一 薄 
层 中 作出 的 。 因 此 ， 在 大 多 数 情 况 下 ， 一 个 要 求 求解 的 应 用 问题 不 是 不 
值得 一 解 ， 就 是 不 可 能 求解 .…… 但 如 果 应 用 问题 经 过 选择 〈 或 调整 ) 
后 ， 恰 与 东 个 数学 家 感 兴趣 的 一 种 新 的 数学 工具 相关 ， 那 就 是 妨 一 回 事 
了 。?2 也 正 是 从 信息 量度 的 新 视角 中 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 找到 了 解决 一 个 















































概率 论 始终 束 手 无 集 的 难题 ， 即 随机 性 问题 的 办 法 。 一 个 给 定 的 “有 限 
对 象 * 含 有 多 少 信 息 ? 这 个 对 象 可 以 是 一 个 数 《〈 一 系列 数字 ) 、 一 条 讯 
TAB — 2A HE o 

柯 尔 黄 哥 洛 夫 描述 了 三 种 度量 途径 : 基于 组 合 、 基 于 概率 ， 以 及 基 
于 算法 。 前 两 种 途径 最 早 由 香农 提出 来 ， 他 只 是 稍 作 提 炼 。 它 们 关注 的 
古 一 个 对 象 在 一 个 系 综 中 的 出 现 概率 ， 比 如 某 一 讯 县 从 一 组 可 能 讯 轧 中 
被 选择 的 概率 。 柯 尔 英 哥 洛 夫 对 此 的 疑问 是 ， 倘 硅 这 个 对 象 不 是 简单 的 
符号 或 教 音 的 灯笼 ， 而 是 庞大 复杂 之 物 ， 比 如 一 件 艺 术 品 或 一 个 生命 
体 ， 那 这 时 该 怎么 处 理 呢 ? 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 的 信息 量 该 如 何 
度量 ?“ 能 以 某 种 合理 的 方式 将 这 本 小 说 包含 进 ‘“ 所 有 可 能 小 说 的 集合 
里 ， 并 进一步 假定 该 集合 中 存在 某 种 概率 分 布 吗 ? ”3 同样 地 ， 能 通过 
考察 包含 所 有 可 能 物种 的 集合 里 的 茶 种 概率 分 布 ， 来 度量 比如 杜 鹏 所 合 
有 的 遗传 信息 量 吗 ? 

因此 ， 柯 尔 英 哥 洛 夫 提 出 了 第 三 种 度量 途径 〈 基 于 算法 ) ， 以 避免 
考虑 所 有 可 能 对 象 组 成 的 系 综 时 可 能 过 到 的 问题 。 这 种 途径 关注 的 是 对 
REF. 他 为 这 时 所 度量 的 东西 赋予 了 一 个 新 术语 : 复杂 度 。 根 据 他 
的 定义 ， 一 个 数 、 一 条 讯 奶 或 一 组 数据 的 复杂 上 度 与 其 简单 程度 、 有 序 程 
度 呈 反比 ， 因 而 与 其 含有 的 信息 呈正 比 。 一 个 对 象 越 简 单 ， 其 传递 的 信 
恩 殊 越 少 ， 相反 ， 复 森 度 越 高 ， 其 含有 的 信息 束 越 多 。 与 格雷 臣 里 : 囚 
廷 一 样 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 也 利用 算法 来 计算 复杂 度 ， 从 而 为 其 思想 真 定 了 
坚实 的 数学 基础 。 生 成 一 个 对 象 所 需 的 最 短 计算 机 程序 的 长 度 ， 就 是 该 
对 象 的 复杂 度 。 可 以 用 简短 的 算法 生成 的 对 象 ， 具 有 低 复 杂 度 。 反 过 
来 ， 倘 知 生 成 算法 与 对 象 本 身 等 长 ， 那 它 就 具有 最 高 的 复杂 度 。 

注释 : “我 们 这 样 定义 信息 量 的 优势 在 于 ， 它 处 理 的 是 个 体 对 象 ， 
而 无 需 将 其 视 为 茶 个 具有 给 定 概 率 分 布 的 对 象 集合 的 成 员 。 基 于 概率 的 
定义 适用 于 考 畦 比如 一 系列 问候 电报 所 含有 的 信息 量 。 但 遇 到 像 估 算 一 
本 小 说 所 含有 的 信息 量 ， 或 一 本 小 说 的 译文 相对 于 原文 的 信息 量 时 ， 它 







































































就 无 所 适 从 了 。”D4 

简单 的 对 象 只 需 若干 比特 就 能 够 生成 、 计 算 或 描述 ， 而 复杂 的 对 象 
则 需要 许多 比特 的 算法 才 行 。 这 样 一 说 ， 事 情 好 像 不 言 而 喻 。 但 在 此 之 
前 ， 从 没有 人 从 数学 的 角度 去 理解 这 件 事 。 用 柯 尔 莫 哥 洛 夫 的 话 来 说 : 

人 们 在 很 早 以 前 就 直观 地 意识 到 了 “简单 ”对 象 与 “复杂 ”对 象 之 间 的 差异 。 但 在 准备 将 这 下 
差异 形式 化 时 ， 人 们 会 碰 到 一 个 明显 的 障碍 : 一 样 东 西 在 一 种 语言 里 能 够 给 出 简单 描述 ， 但 在 
另 一 种 语言 里 可 能 就 不 能 给 出 简单 描述 ， 并 且 人 们 也 不 知道 应 该 选用 哪 一 种 描述 方法 才 
, [25] 

这 个 障碍 在 采用 计算 机 语言 后 就 迎刃而解 了 : 无 论 是 哪 一 种 计算 机 
语言 ， 它 们 其 实 都 是 等 价 的 ， 都 能 归 约 到 通用 图 灵机 的 语言 。 一 个 对 象 
的 柯 尔 莫 哥 洛 夫 复杂 度 就 是 生成 该 对 象 所 需 的 最 短 算法 的 长 度 〈 单 位 是 
比特 ) 。 而 它 也 度量 了 信息 量 ， 还 有 随机 程度 柯 尔 莫 哥 洛 夫 就 宣 
称 ， 它 或 许可 以 成 为 一 种 新 的 随机 ,概念 的 基础 ， 使 之 与 人 们 极其 自然 
的 假设 ， 即 随机 性 是 秩序 的 缺失 相 净 合 *。[261 信 息 、 随 机 性 和 复杂 度 ， 
这 三 者 本 质 上 是 等 价 的 一 一 三 个 威力 强大 的 抽象 ， 就 像 地 下 情人 一 般 如 
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FRANZE 
在 柯 尔 英 哥 洛 夫 看 来 ， 这 些 思 想 不 仅 适用 于 概率 论 ， 也 可 应 用 于 物 


理学 。 比 如 ， 如 果 想 度量 一 个 规则 晶体 或 一 个 密闭 容器 内 气体 的 复杂 
度 ， 我 们 只 需 度量 描述 该 晶体 或 气体 状态 的 最 短 算法 的 长 度 即 可 。 在 这 
里 ， 燃 又 成 了 关键 所 在 。 这 些 新 的 方法 同样 也 可 以 在 柯 尔 英 哥 洛 夫 先前 
研究 过 的 一 些 物理 学 难题 中 派 上 用 场 。1941 年 ， 柯 尔 英 哥 洛 夫 对 灌流 的 
局 部 结构 提出 了 首 个 有 用 《虽然 尚 有 缺陷 ) 的 解释 ， 用 一 组 方程 来 预测 
涡 旋 的 统计 分 布 。 他 还 研究 过 行星 轨道 的 摄 动 问题 ， 这 也 是 个 经 典 牛 顿 
物理 学 极 难处 理 的 问题 。 而 他 的 男 一 项 研究 ， 用 燃 或 信息 维 数 来 分 析 动 
力 系 统 ， 则 为 20 世 纪 70 年 代 混 沌 理论 的 复兴 打下 了 基础 。 按 照 这 个 思 
路 ， 动 力 系 统 会 产生 信息 。 如 采 一 个 动力 系统 不 可 预测 ， 那 么 它 瓯 是 产 
生 了 大 量 信息 。 





在 当时 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 对 格雷 戈 里 化 廷 一 无 所 知 ， 而 他 们 两 人 也 
对 一 个 叫 雷 :所 罗 门 诺 夫 〈Ray Solomonoff) 的 美国 概率 论 学 者 闻 所 未 
闻 ， 后 者 在 几乎 同时 独立 发 展 出 了 一 些 相同 的 思想 。 但 世界 正在 发 生变 
人 化。 时间、 距离 和 语言 依然 使 苏联 数学 家 与 外 界 相隔 离 ， 但 其 间 的 障碍 
逐渐 在 消除 。 柯 尔 莫 哥 洛 夫 党 说 ， 人 过 了 六 十 ， 就 不 应 该 再 摘 数 学 研究 
了 。 他 曾 梦想 自己 晚年 要 在 伏尔加 河上 当 一 名 航标 管理 员 ， 闲 时 展开 小 
帆 ， 摇 起 双 奖 ， 驾 着 小 船 在 河面 上 绕 圈 。P24 可 真 等 到 了 这 一 天 ， 航 标 
管理 员 都 已 经 换 上 了 汽艇 ， 而 这 无 疑 破 坏 了 柯 尔 真 哥 洛 夫 的 梦想 。 于 是 
他 决定 重 拾 旧业 ， 做 回 一 名 高 中 老师 。 

现在 ， 和 悖 论 又 出 现 了 。 

零 是 个 有 意思 的 数 ， 有 书 就 是 专门 写 它 。 一 当然 也 是 个 有 意思 的 
4 ANGE RE ZIP) 头 一 个 ， 独 一 无 二 。 二 从 很 多 角度 看 都 很 有 
意思 : 它 是 最 小 的 素数 、 典 型 的 偶数 、 成 功 婚姻 所 需 的 人 数 、 氨 的 原子 
数 ， 以 及 在 芬兰 独立 日 许多 家 星 在 每 个 窗台 上 会 点 腕 的 蜡烛 数 。“ 有 意 
思 ” 是 个 日 常用 语 ， 不 是 数学 用 语 。 因 此 ， 说 任何 不 大 的 数 有 意思 ， 总 
是 能 找到 理由 。 所 有 的 两 位 数 、 许 多 三 位 数 都 在 维基 百科 有 独立 的 条 
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数论 学 家 定义 了 各 种 类 别 的 有 意思 的 数 : 素数 、 完 全 数 、 平 方 数 、 
立方 数 、 斐 波 那 契 数 、 阶 乘 数 ， 如 此 等 等 。593 这 个 数 看 似 平常 无 奇 ， 
但 它 其 实 是 九 的 二 次 方 与 二 的 九 次 方 的 和 ， 所 以 是 个 莱 兰 数 〈 即 可 以 表 
达成 XY+y* 的 数 ) 。 维 基 百 科 还 有 个 条 目 专 门 介绍 9 814 072 356 一 数 。 
它 是 最 大 的 全 数 平方 数 Cholodigital square) ， 也 就 是 最 大 的 包含 所 有 十 
进 制 数 字 且 每 个 数字 只 出 现 一 次 的 平方 数 。 

那 什 么 又 是 没意思 的 数 呢 ? 这 大 概 就 是 随机 数 了 。1917 年 ， 英 国 数 
论 学 家 G. H. 哈代 随便 搭 了 一 辆 编号 为 1729 的 出 租车 去 探望 生病 的 数学 
家 斯 里 尼 瓦 瑟 . 拉 马 努 金 。 他 向 拉 马 努 金 提 及 ，1729 这 个 数 “ 相 当 无 
趣 ”。 但 拉 马 努 金 回 应 说 ， 恰 恰 相 反 ，1729 是 能 用 两 种 方式 写成 两 个 立 





方 数 之 和 的 最 小 数 。 “WON AR J.E. 利 特 尔 伍德 所 说 :“ 每 个 正 整 数 都 
是 拉 马 努 金 的 朋友 。” 由 于 这 则 轶 闻 ，1729 现 在 常 被 称 为 哈代 - 拉 马 努 金 
数 。 不 仅 如 此 ，1729 AES BRIDGER KA BY FE OR BY 
CZeisel number) 。 

注释 : “1729=133+123=93+103 

然而 ， 拉 马 努 金 的 心智 毕竟 是 有 限 的 ， 维 基 百 科 乃 至 人 类 的 所 有 知 
识 也 是 有 限 的 。 因 此 ， 有 意思 的 数 的 列表 终 完 会 在 某 处 终结 ， 一 定 存在 
某 个 没有 任何 特别 之 处 的 数 。 但 无 论 那个 数 是 多 少 ， 它 都 摆脱 不 了 一 个 
悖 论 ， 因 为 它 总 是 可 以 被 称 为 “最 小 的 没意思 的 数 ”。 

这 正 是 另 一 种 形式 的 贝 里 悖 论 ， 也 就 是 罗素 在 《数学 原理 》 中 曾 提 
到 的 那个 导论 。 他 们 问 了 个 刁钻 的 问题 :什么 是 不 可 能 以 少 于 十 九 个 首 
节 命 名 的 最 小 整数 ? 但 不 管 它 是 多 少 ， 它 都 能 用 十 八 个 音节 来 表达 : 不 
可 能 以 少 于 十 九 个 音节 命名 的 最 小 整数 。 事 实 上 ， 解 释 一 个 数 为 何 有 意 
思 ， 如 “十 一 的 平方 ”或 “美国 国旗 上 的 星星 数 ”"， 正 是 为 其 命名 的 一 种 方 
式 。 其 中 有 些 名 称 看 起 来 帮助 不 大 ， 有 些 则 相当 含糊 。 有 些 涉及 数学 事 
实 ， 比 如 一 个 数 是否 能 用 两 种 方式 写成 两 个 立方 数 之 和 。 还 有 些 则 与 世 
界 、 语 言 或 人 类 的 事实 相关 ， 并 且 这 种 关系 可 能 是 偶然 的 、 短 暂 的 ， 比 
如 一 个 数 是 否 对 应 着 某 个 地 铁 站 号 或 历史 日 期 。 

BIE PUY OR BE YS ARTE BE AB OY, tee AH T NETE 
论 的 踊 迹 。 殖 廷 指出 :“ 贝 里 迟 论 原本 讨论 的 是 英语 ， 但 秽语 太 过 含 
T...... 因此 ， 我 选用 了 一 种 计算 机 程序 语言 。2”[8 自 然 ， 他 选用 的 是 通 
用 图 灵机 的 语言 。 

那么 命名 一 个 整数 ， 这 是 什么 意思 ? 其 实 ， 给 出 计算 该 整数 的 方法 就 是 命名 了 它 。 如 果 某 
个 程序 的 输出 是 某 个 整数 ， 也 就 是 说 ， 它 输出 了 该 整数 ， 并 且 输 出 一 次 后 就 终止 ， 那 么 这 个 程 
序 就 是 给 该 整数 合 了 名 。 

而 问 一 个 数 是 不 是 有 意思 ， 也 就 是 反 过 来 问 它 是 不 是 随机 数 。 如 果 
数 n 能 用 一 个 相对 较 短 的 算法 计算 出 来 ， 那 么 n 束 是 有 意思 的 ， 否 则 它 就 

































































是 随机 的 。 算 法 “打印 一 ， 然 后 打印 一 百 个 零 ” 会 生成 一 个 有 意思 的 数 

一 一 一 古 戈 尔 Cgoogol) 。 类 似 地 ， 算 法 “找到 第 一 个 素数 ， 加 上 下 一 

个 素数 ， 如 此 这 般 重 复 一 百 万 次 ”也 会 生成 一 个 有 意思 的 数 一 一 头 一 百 
万 个 素数 的 和 。 这 个 数 需 要 花 引 一 部 图 灵机 很 长 的 时 间 来 计算 ， (BER 
是 有 限 的 时 间 。 因 此 ， 这 个 数 是 可 计算 的 。 

然而 ， 如 果 数 n 最 精简 的 算法 是 “打印 nm”， 也 就 是 说 ， 这 个 算法 要 求 
输入 整个 数 而 没有 捷径 可 抄 ， 那 么 我 们 或 许 就 可 以 说 n 是 个 没意思 的 
数 。 用 柯 尔 莫 哥 洛 夫 的 话 来 说 ， 这 个 数 是 随机 的 ， 并 且 具 有 最 高 复杂 
度 。 这 时 ， 这 个 数 必 须 没有 模式 可 循 ， 因 为 任何 模式 都 会 给 出 捷径 。 获 
JERI: “如 果 存 在 某 个 言 简 意 凡 的 计算 机 程序 能 够 算得 某 数 ， 这 就 意 
味 着 ， 该 数 具 有 某 种 性 质 或 特点 可 资 利用 ， 从 而 可 将 这 个 算法 摘 述 压缩 
得 更 简短 。 这 样 一 来 ， 该 数 就 是 不 常见 的 ， 是 个 有 意思 的 数 。” 

(AE RAN K LG? 数学 家 又 如 何 能 知道 有 意思 的 数 在 所 有 数 当 中 
是 罕见 的 还 是 常见 的 呢 ? 此 外 ， 给 定 一 个 数 ， 数 学 家 能 确定 地 判断 ， 是 
否 可 以 找到 更 简短 的 算法 来 描述 它 吗 ?对 蔡 廷 而 言 ， 这 些 问题 都 十 分 关 
WE. 

他 通过 简单 的 数 数 回答 了 第 一 个 问题 。 绝 大 部 分 数 应 该 是 没意思 
的 ， 因 为 不 可 能 有 足够 多 的 简短 计算 机 程序 来 描述 它们 。 数 一 数 就 知道 
了 。 假 设 给 定 1000 比 特 的 长 度 ， 这 就 意味 着 有 21000 个 数 ， 但 用 1000 比 
特 能 写 出 来 的 有 用 计算 机 程序 远 远 达 不 到 那个 数量 。 获 廷 指出 :“ 正 整 
数 太 多 ， 因 而 如 果 要 求 程 序 长 度 必 须 比 数 本 身 要 小 ， 那 么 它们 绝对 不 足 
以 命名 所 有 正 整 数 。” 因 此 ， 对 于 给 定 长 度 的 各 个 数 ， 其 中 绝 大 多 数 都 
是 随机 的 。 

第 二 个 问题 就 要 赤 手 多 了 。 已 知 绝 大 部 分 数 是 随机 的 ， 并 且 给 定 一 
个 数 n， 数 学 家 能 证 明 它 是 随机 的 吗 ? 这 时 仅仅 通过 观察 是 无 法 判断 
的 。 他 们 更 容易 证 明 与 之 相反 的 命题 ， 即 数 n 是 有 意思 的 : 他 们 只 要 找 
到 某 个 生成 n 的 简短 算法 即 可 。 (更 具体 地 说 ， 这 个 算法 的 长 度 必须 小 





















































于 log >n 比 特 ， 也 就 是 将 n 写 成 二 进 制 形式 时 所 需 的 比特 数 。) 但 要 证 明 
RMA EEES. KEUN: “虽然 在 这 种 数学 意义 上 ， 绝 大 部 
分 正 整 数 是 没意思 的 ， 但 对 于 给 定 一 个 数 ， 我 们 无 法 确信 ， 也 无 法 证 

明 ...…... 我 们 只 能 在 少数 情况 下 给 出 证 明 。” 有 人 或 许 会 想 ， 那 就 使 用 焉 
力 ， 写 下 所 有 可 能 算法 ， 然 后 逐个 测试 它们 。 然 而 ， 这 种 测试 也 要 由 计 
算 机 来 执行 ， 需 要 用 一 个 算法 来 检验 其 他 算法 。 这 样 的 话 ， 蔡 廷 指出 ， 

男 一 种 形式 的 贝 里 屠 论 很 快 就 会 出 现 。 相 较 于 “最 小 的 没意思 的 数 ”"， 我 
们 无 可 避免 地 最 终 会 遇 到 形 如 “不 可 能 以 少 于 n 个 音节 命名 的 最 小 整 

数 ” 这 样 的 命题 。 当然 ， 这 里 讨论 的 不 是 真正 的 音节 ， 而 是 图 灵机 的 
Tus. ) 它 显 然 又 是 一 种 递归 和 上 自我 循环 。 这 正 是 化 廷 对 于 哥 德 尔 不 
完全 性 定理 的 表述 。 以 程序 长 度 定义 的 复杂 度 ， 通 向 是 不 可 计算 的 。 任 
意 给 定 某 个 由 一 百 万 个 数字 构成 的 字符 串 ， 数 学 家 知道 ， 它 几乎 肯定 是 
随机 的 、 复 杂 的 、 没 有 模式 的 ， 但 就 是 没有 办 法 绝对 确定 。 

注释 :“ 一 种 表述 可 能 是 这 样 的 : “不 可 能 用 至 多 n 态 的 图 灵机 描述 
的 有 限 二 元 序列 $” 实 际 上 是 用 (log , n*c p ) 态 的 图 灵机 对 S 进 行 描述 
[ Gregory J. Chaitin, “Computational Complexity and Gódel's 
Incompleteness Theorem,"ACM SIGACT News, no. 9 (April 1971), p. 

12] . 

莹 廷 是 在 里 约 热 内 户 访 问 时 完成 这 项 研究 的 ， 当 时 他 二 十 三 岁 。 五 
年 前 ， 尚 未 从 纽约 城市 学 院 毕 业 ， 葵 廷 就 跟随 其 父母 返回 了 阿根廷 ， 并 
在 IBM 世 界 贸 易 公司 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 分 公司 找到 了 一 份 工 作 。 在 此 
后 几 年 ， 他 继续 钻研 哥 德 尔 的 不 完全 性 定理 ， 并 在 美国 数学 学 会 和 美国 
计算 机 协会 的 期 刊 上 发 表 了 多 篇 论文 。1974 年 ， 蔡 廷 在 八 年 之 后 返回 美 
国 ， 在 位 于 纽约 约克 敦 高 地 的 IBM 研 究 中 心 做 访问 学 者 。 他 趁机 给 目 己 
心目 中 的 英雄 、 当 时 已 年 届 七 十 的 哥 德 尔 打 了 一 个 电话 。 哥 德尔 接 了 电 
话 ， 蔡 廷 首先 作 了 自我 介绍 ， 然 后 说 目 己 发 现 了 一 种 证 明 不 完全 性 定理 
的 新 途径 ， 是 基于 贝 里 悖 论 而 非 说 说 者 悍 论 。 
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全 性 定理 ， 并 询问 能 人 否 去 普林斯顿 当面 拜访 哥 德 尔 。 当 时 他 住 在 纽约 白 
原市 的 基督 教育 年 会 宾馆 ， 搭 火车 前 往 普林斯顿 非常 方便 。 哥 德尔 本 来 
己 经 答应 ， 却 在 约定 当天 临时 取消 了 ， 因 为 那天 下 雪 ， 哥 德尔 担心 这 会 
对 目 己 的 健康 不 利 。 蔡 廷 最 终 也 没 能 见 到 哥 德 尔 。 晚 年 的 哥 德 尔 情绪 越 
发 不 稳定 ， 老 是 但 有 人 给 他 下 毒 ， 只 吃 妻 子 准备 的 食物 。 但 在 妻子 因 病 
住院 时 ， 他 拒绝 进食 ， 最 终 在 1978 年 初 去 世 。 

莹 廷 此 后 一 直 在 IBM 研 究 中 心 工 作 ， 可 以 说 他 属于 最 后 一 批 受到 企 
业 倾 力 文 持 而 其 研究 却 对 资助 者 没有 直接 实用 价值 的 伟大 科学 家 。 他 有 
时 会 资 ， 目 己 是 个 “藏身 ?在 物理 学 系 的 数学 家 ， 反 正 传 统 的 数学 家 也 会 
认为 他 不 过 是 个 “空谈 物理 学 家 ”。 他 的 研究 将 数学 视 为 菏 种 经 验 科 学 ， 
也 就 是 说 ， 数 学 不 是 借以 抵达 绝对 真理 的 通道 ， 而 是 实 实在 在 的 研究 项 
目 ， 受 制 于 这 个 世界 的 偶然 性 和 不 确定 性 。 他 在 一 次 采访 时 说 道 :“ 即 
便 面 对 不 完全 性 、 不 可 计算 性 甚至 算法 随机 性 ， 数 学 家 依然 不 此 放弃 绝 
对 确定 性 。 为 什么 ”因为 对 他 们 来 说 ， 绝 对 确定 性 就 好 比 上 带 。”B9 

在 量子 物理 学 以 及 后 来 的 混沌 理论 中 ， 科 学 家 发 现 了 目 身 知识 的 限 
度 。 他 们 也 从 探索 不 确定 性 中 取得 了 丰 侦 的 成 采 。 不 确定 性 曾 让 爱 因 斯 
坦 非 常 困扰， 因为 他 不 相信 上 帝 会 在 我 们 的 物理 宇宙 中 掷 般 子 。 算 法 信 
姑 论 同样 为 数 的 宇宙 施加 了 限制 。 正 如 蒙 廷 所 说 : “上 帝 不 仅 在 量子 力 
学 和 非 线 性 动力 学 中 折 骨 子 ， 而 且 在 基础 数论 中 也 是 如 此 。”B1 

忆 结 蔡 廷 的 观点 大 致 如 下 : 

绝 大 部 分 数 是 随机 的 ， 但 其 中 只 有 极 少数 能 被 证 明 是 随机 的 。 
个 混沌 的 信息 流 中 可 能 隐 伟 着 一 个 简单 算法 ， 但 要 想 从 混沌 中 逆 推 出 该 算法 也 许 是 不 可 




























































































能 的 。 
柯 尔 英 哥 洛 夫 - 蔡 廷 复杂 性 之 于 数学 ， 就 如 同 炉 之 于 热力 学 : 它 打破 了 企图 追求 完美 的 约 
想 。 一 如 永 动 机 不 存在 ， 完 全 的 形式 公理 体系 也 不 存在 。 




































































某 些 数学 事实 的 成 立 是 没有 理由 的 。 它 们 纯 属 偶然 ， 并 无 背后 的 原因 或 深层 的 意义 。 

物理 学 家 约瑟夫 .福特 ， 在 20 世 纪 80 年 代 研 究 了 动力 系统 不 可 预测 
的 行为 。 他 指出 ， 哥 德尔 的 不 完全 性 定理 同样 适用 于 物理 学 ， 而 通过 将 
定理 翻译 成 < 一 磅 重 的 理论 无 法 得 出 十 磅 重 的 定理 ， 就 如 同一 百 磅 重 的 
孕妇 无 法 产 下 两 百 磅 重 的 婴儿 一 样 >， 殖 廷 “精彩 地 抓 住 了 本 质 *。[2]“ 混 
沌 现象 更 深层 次 的 意义 ”在 于 : 

混沌 现象 确 有 其 轨迹 ， 但 它们 是 哥 德 尔 的 儿孙 ， 如 此 复杂 ， 充 斥 着 如 此 多 信息 ， 使 得 人 类 
永远 无 法 理解 。 然 而 混沌 现象 在 自然 界 中 无 所 不 在 ， 因 此 ， 宇 宙 中 布 满 了 数不胜数 的 人 类 永远 
无 法 理解 的 谜团 。 

不 过 ， 还 是 有 人 想 试 上 一 试 。 

某 某 含有 多 少 信 息 ? 这 个 问题 很 关键 。 

如 果 某 个 对 象 〈 一 个 数 、 一 串 比 特 流 ， 或 者 一 个 动力 系统 ) 能 用 其 
他 较 少 比特 的 方式 表达 ， 那 么 它 就 是 可 压缩 的 。 退 求 经 济 有 效 的 电报 员 
往往 喜欢 发 送 压 织 后 的 讯 上 忠 。 这 种 妃 求 经 济 有 效 的 精神 在 贝尔 实验 室 也 
得 到 了 发 扬 沧 大， 因此 ， 香 农 研究 起 数据 压缩 的 理论 和 实践 是 再 自然 不 
过 。 在 香农 的 研究 里 ， 压 缩 是 个 十 分 基础 的 问题 ， 他 战 时 的 密码 学 研究 
分 析 的 束 是 ， 如 何在 一 端 伪装 信息 以 及 在 男 一 端 还 原 信息 ; 数据 压缩 与 
言 恩 编 码 有 点 类 似 ， 但 目的 有 所 不 同一 一 它 是 为 了 更 有 效率 地 利用 市 
宽 。 卫 星 电 视频 道 ， 便 携 式 音乐 播放 器 、 相 机 和 电话 ， 以 及 其 他 许多 现 
代 设 备 都 要 依靠 编码 算法 来 压缩 数 〈 比 特 序 列 ) ， 而 所 有 这 些 算法 最 早 
都 可 以 追溯 到 香农 1948 年 的 那 篇 论文 。 

首 个 此 类 算法 由 香农 的 同事 罗伯特 :马里 奥 : 法 诡 Robert M. Fano) 
在 次 年 提出 ， 现 在 通常 被 称 为 香农 -法 诺 编 码 。 这 种 算法 基于 一 种 简单 
的 思想 ， 即 为 使 用 频率 高 的 符号 赋予 长 度 短 的 编码 ， 就 像 摩尔 斯 电码 那 
样 。 不 过 ， 他 们 也 知道 这 种 算法 不 是 最 优 的， 无 法 得 到 最 短 的 编码 。 过 
了 不 到 三 年 ， 这 种 算法 就 被 法 话 在 矿 省 理工 学 院 的 博士 生 戴 维 : 哈 夫 曼 
(David Huffman) 提出 的 算法 所 超越 。 从 此 以 后 ， 各 种 版 本 的 哈 夫 曼 
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大 学 求学 时 ， 首 次 接触 到 了 香农 的 著作 ， 并 受 其 影响 ， 开 始 思考 他 当时 
称 为 的 “信息 装载 问题 *.， 给 定 特 定数 量 的 比特 ， 它 们 可 以 在 其 中 “并 
ROSIER? 或 反 过 来 ， 给 定 特定 数量 的 信息 ， 它 们 如 何 “ 装 入 ”最 少 
的 比特 ? [33] 他 主 修 物理 学 ， 还 辅修 了 数学 生物 学 、 概 率 论 和 逻辑 学 。 
大 学 毕业 后 不 久 ， 他 结识 了 马 文 : 闵 斯 基 (Marvin Minsky) MAA F 
$5 (John McCarthy) ， 另 两 位 开辟 了 人 工 智 能 领域 的 先驱 。 他 后 来 又 读 
到 了 话 姆 . 乔 姆 斯 基 1956 年 的 开创 性 论文 《语言 描写 的 三 个 模型 》， 文 
中 应 用 信息 论 思想 将 日 常 语言 的 结构 加 以 了 形式 化 。B4 所 有 这 些 都 在 
所 罗 门 诡 夫 的 脑 中 激荡 ， 但 茫 无 头绪 。 慢 慢 地 ， 他 开始 把 注意 集中 到 了 
归纳 推理 问题 。 人 是 如 何 创造 出 各 种 理论 ， 来 解释 上 自身 对 于 世界 的 经 验 
呢 ? 他 们 必须 将 经 验 一 般 化 ， 从 深 受 随机 性 和 噪声 影响 的 数据 中 找 出 模 
式 。 那 么 机 器 也 能 这 样 做 吗 ? 换言之 ， 计 算 机 也 能 从 经 验 中 学 习 吗 ? 

对 此 ， 他 给 出 了 一 个 精妙 的 答案 ， 并 在 1964 年 公开 发 表 。 但 他 的 成 
果 在 当时 并 未 引起 关注 ， 直 到 20 志 纪 70 年 代 ， 葵 廷 和 柯 尔 莫 哥 洛 夫 才 发 
现 ， 所 罗 门 诺 夫 原 来 早已 提 到 了 后 来 所 谓 算法 信息 论 的 许多 基本 要 素 。 
事实 上 ， 所 罗 门 诺 夫 也 在 考虑 计算 机 应 该 如 何 看 待 数据 序列 (如 数列 或 
比特 串 〉 以 及 怎样 度量 其 随机 程度 和 隐藏 模式 。 当 人 或 计算 机 从 经 验 中 
学 习 时 ， 它 们 是 在 使 用 归纳 推理 ， 从 无 规律 的 信息 流 里 识别 出 规律 来 。 
从 这 个 意义 上 说 ， 科 学 定律 其 实 就 是 一 种 数据 压缩 ， 而 理论 物理 学 家 就 
像 是 一 个 非常 聪明 的 编码 算法 。 上 所罗门 诡 夫 写 道 : “已 发 现 的 科学 定 
律 ， 可 以 被 视 为 关于 宇宙 的 大 量 经 验 数据 的 总 结 。 在 本 文 的 语 境 中 ， 
条 这 样 的 定律 都 能 转换 成 一 种 编码 方法 ， 将 据 以 归纳 出 该 定律 的 经 验 数 
据 加 以 紧凑 的 编码 。”B3 一 个 好 的 科学 理论 是 经 济 有 效 的 。 不 过 ， 对 此 
还 有 其 他 不 同 的 表述 方式 。 

所 罗 门 诺 夫 、 柯 尔 莫 哥 洛 夫 和 蔡 廷 处理 的 本 是 三 个 不 同 的 问题 ， 但 



































他 们 殊途同归 ， 得 到 了 同一 个 答案 。 所 风门 诺 夫 感 兴趣 的 是 归纳 推理 : 
给 定 一 个 观察 数据 的 序列 ， 人 们 如 何 作 出 关于 后 续 事件 的 最 优 预测 ” 柯 
尔 葛 哥 洛 夫 寻找 的 则 是 随机 性 的 数学 定义 : 通过 抛掷 硬币 以 相同 概率 生 
成 的 两 个 序列 ， 说 一 个 序列 比 另 一 个 序列 更 随机 是 什么 意思 ? 而 化 廷 试 
图 借助 图 灵 和 香农 的 理论 ， 找 到 另 一 条 更 深刻 地 认识 哥 德 尔 不 完全 性 定 
理 的 途径 ， 正 如 他 后 来 所 说 ,“ 将 香农 的 信息 论 和 图 灵 的 可 计算 理论 倒 
进 调 酒 器 里 ， 然 后 用 力 晃动 ”。136] 最 终 ， 他 们 三 人 的 答案 都 与 最 短程 序 
的 长 度 有 关 ， 与 复杂 性 有 关 。 

下 面 这 个 比特 流 ( 或 者 说 数 ) 不 太 复杂 ， 因 为 它 是 一 个 有 理 数 : 

D: 14285714285714285714285714285714285714285714285714... 

它 可 以 简明 地 用 “反复 打印 142857” 来 表示 ， 甚 至 干脆 写成 “1/7”。 
如 果 这 是 一 条 讯 足 ， 如 此 压缩 就 能 节省 大 量 击 刍 次 数 。 而 如 果 这 是 输入 
的 数据 流 ， 观 察 者 可 以 从 中 识别 出 模式 ， 以 “七 分 之 一 ”作为 解释 该 数据 
的 理论 。 

相反 ， 下 面 这 个 序列 的 末尾 出 人 意料 : 

E: 10101010101010101010101010101010101010101010101013 

电报 员 (或 理论 家 、 压 缩 算法 ) 必须 关注 整 条 讯息 才 行 。 不 过 ， 额 
外 的 信息 极 少 ， 讯 息 中 具有 模式 的 部 分 依然 可 以 压缩 。 或 者 说 ， 该 序列 
含 见 余部 分 和 随机 部 分 。 

香农 最 先 证 明了 ， 讯 县 中 任何 非 随机 的 部 分 都 可 以 被 压缩 。 

F: 
101101011110110110101110101110111101001110110100111101110 

在 这 个 序列 中 ， 一 多 零 少 ， 所 以 它 可 能 是 抛掷 不 均匀 硬币 的 结 
哈 夫 受 编码 之 类 的 方法 正 是 利用 了 统计 规律 性 来 压缩 数据 。 相 片 可 以 压 
缩 ， 因 为 它们 记录 的 对 象 具 有 一 定 的 自然 结构 : 亮 暗 像素 总 是 成 复出 
现 ， 从 统计 上 看 ， 邻 近 的 像素 更 有 可 能 是 相似 的 ， 而 较 远 的 像素 则 不 
然 。 视 频 更 易 压 缩 ， 因 为 除非 记录 对 象 的 运动 快速 而 混乱 ， 前 后 帧 的 差 









































异 还 是 相对 较 小 。 上 自然 语言 也 可 以 压缩 ， 因 为 正如 香农 所 分 析 的 ， 它 具 
有 内 在 的 元 余 和 规律 性 。 只 有 完全 随机 的 序列 才 无 法 压缩 ， 因 为 它 是 由 
一 个 又 一 个 的 出 人 意料 构成 。 

随机 序列 是 “正规 的 ”一 一 这 个 用 语 表示 ， 从 长 期 的 平均 情况 来 看 ， 
每 个 数字 都 与 其 他 数字 一 样 常见 ， 出 现 概率 为 十 分 之 一 ; 每 两 个 数字 ， 
从 00 到 99， 出 现 概率 为 百 分 之 一 ; 每 三 个 数字 等 也 依 此 类 推 。 总 之 ， 
某 一 特定 长 度 的 字符 串 不 会 比 相 同 长 度 的 其 他 字符 串 有 更 大 的 机 会 出 
现 。 与 其 他 很 多 概念 一 样 ， 正 规 性 乍 看 上 去 很 简单 ， 但 更 进一步 看 ， 数 
学 家 就 发 现 其 实 里 面 困 难 重 重 。 尽 管 真正 随机 的 序列 一 定 是 正规 的 ， 但 
它 的 逆 命 题 并 不 一 定 成 立 。 一 个 数 可 以 在 统计 上 是 正规 的 ， 却 完全 不 随 
机 。1933 年 ， 图 灵 在 剑桥 大 学 的 一 位 年 轻 朋 友 戴 维 : 钱 珀 璃 恩 (David 
Champernowne) WRH (BLAH) 了 这 么 个 数 ， 一 个 由 所 有 整数 按 顺 
序 依次 连接 构成 的 数 : 

G: 12345678910111213141516171819202122232425262728293... 

很 容易 看 出 ， 从 长 期 来 看 ， 每 个 数字 以 及 每 种 数字 组 合 ) 的 出 现 
概率 都 相同 。 但 显然 这 个 序列 一 点 也 不 随机 ， 相 反 是 结构 规律 、 完 全 可 
预测 的 。 如 果 知 道 了 当前 位 置 ， 你 就 知道 下 一 个 数字 是 几 。 

除去 钱 珀 现 恩 数 这 样 的 异类 ， 正 规 数 其 实 是 难以 识别 的 。 在 数 的 宇 
宙 里 ， 正 规 性 是 弟 态 ， 数 学 家 可 以 确定 ， 几 乎 所 有 的 数 都 是 正规 的 。 有 
理 数 是 不 正规 的 ， 而 且 有 理 数 有 无 穷 多 个 ， 但 正规 数 与 之 相 比 要 多 得 
多 。 尺 管 数学 家 已 经 解决 了 这 个 一 般 性 的 问题 ,但 具体 到 某 个 数 是 否 是 
正规 数 ， 数 学 家 却 几 乎 无 能 为 力 。 这 也 是 数学 诸多 的 奇特 之 处 之 一 。 

就 连 7t 也 仍然 存在 不 确定 性 : 

C: 3.1415926535897932384626433832795028841971693993751... 

世界 各 地 的 计算 机 花费 了 大 量 的 时 钟 周 期 ， 来 分 析 约 前 一 万 亿 个 已 
知 数字 。 就 目前 结 末 来 看 ， 它 们 似乎 是 正规 的 。 人 们 没有 发 现任 何 统计 
特征 一 一 没有 偶 差 或 相关 关系 ， 不 论 是 在 局 部 ， 还 是 在 全 局 。T 在 本 质 









































上 并 不 随机 ， 看 上 去 却 像 个 随机 数 。 已 知 前 n 个 数字 ， 并 无 猜 出 第 nG1 个 
数字 的 捷径 ， 下 一 个 比特 总 是 出 人 意料 。 

那么 ， 这 个 数字 字符 串 到 底 含 有 多 少 信 息 ? 它 是 与 随机 数 一 样 信息 
丰富 ， 还 是 与 有 序 序 列 一 样 信 息 贫乏 呢 ? 

当然 ， 电 报 员 可 以 在 讯息 里 只 发 送 一 个 “re ， 便 会 省 下 许多 次 击 键 
一 一 其 实 是 省 下 了 无 穷 次 击 键 。 但 这 不 免 是 作 浆 ， 因 为 要 这 样 做 的 话 ， 
就 必须 假设 发 送 方 和 接收 方 共享 了 某 些 知识 。 发 送 方 必须 识别 出 这 个 特 
殊 序列 是 什么 ， 而 接收 方 也 必须 知道 rz 是 什么 以 及 如 何 找 出 其 十 进 制 表 
达 或 计算 方法 。 因 此 事实 上 ， 双 方 需要 使 用 同一 码 本 。 

不 过 ， 这 并 不 意味 着 r 含 有 大 量 信息 ， 相 反 ， 其 实质 性 讯息 只 需 少 
得 多 的 击 键 次 数 就 能 发 送 除 去 。 这 时 电报 员 有 若干 策略 可 供 选 择 。 比 
如 ， 他 可 以 说 ，“4， 减 43， 加 4/5， 减 47， 依 此 类 推 >。 也 就 是 说 ， 电 
报 员 发 送 的 是 一 种 算法 。 这 个 无 穷 级 数 会 绥 慢 收敛 到 n。 因 此 ， 虽 然 接 
收 方 还 要 执行 大 量 的 计算 ， 但 讯息 本 身 是 经 济 有 效 的: 无 论 要 求 精确 到 
哪 一 位 ， 两 种 表达 的 信息 内 容 都 是 一 样 的 。 

通信 有 时 要 求 线路 两 端 共 享 某 些 知识 ， 这 使 问题 变 得 更 为 复杂 。 对 
此 ， 人 们 有 时 会 稍 作 变 换 ， 从 与 遥远 星系 中 的 外 星 生 命 通 信 的 角度 来 探 
讨 此 类 问题 〈 即 讯息 所 包含 的 信息 内 容 的 问题 )》。 我 们 能 告诉 他 们 什 
么 ?我们 又 该 告诉 他 们 什么 ?数学 定律 具有 普 适 性 ， 于 是 我 们 倾向 于 认 
为 ， 任 何 智 能 生命 都 能 识别 出 fr。 然而 ， 他 们 不 太 可 能 恰好 能 看 懂 希 腊 
字母 ， 也 不 太 可 能 恰好 能 识别 出 其 十 进 制 表达 “3.1415926535...”， 除 非 
他 们 也 长 了 十 根 手指 。 

事实 上 ， 讯 息 的 发 送 方 不 可 能 完全 洞悉 接收 方 心 智 中 的 码 本 。 窗 台 
上 的 两 冀 灯 党 可 能 训 无 意义 ， 也 可 能 表示 “英国 人 走 海 路 ”。 每 一 首 诗 都 
是 一 条 讯息 ， 而 每 个 读者 都 会 有 自己 的 解读 。 但 有 一 种 办 法 ， 能 排除 掉 
这 种 思维 方式 中 的 模糊 之 处 。 蔡 廷 如 此 解释 道 : 

设想 是 与 一 台数 字 计 算 机 ， 而 不 是 与 一 位 远方 的 朋友 通信 ， 这 恐怕 更 为 可 取 。 朋 友 或 许 有 
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# 力 ， 但 就 我 们 的 讨论 而 言 ， 这 个 弱点 反而 是 一 种 优势 。 输 入 计算 机 的 指令 必须 完整 而 明确 ， 
而 且 必须 能 够 让 计算 机 按部就班 地 执行 。[37] 

换言之 ， 一 条 讯 姑 就是 一 种 算法 。 接 收 方 则 是 一 部 机 器 : 没有 创造 
力 ， 没 有 不 确定 性 ;除了 强 涵 在 机 器 结构 内 的 那些 “知识 ”以 外 ， 别 无 其 
他 知识 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 计 算 机 接受 的 指令 已 经 是 数字 式 了 ， 可 用 
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比特 来 度量 。 因 此 ， 考 虑 茶 个 算法 含有 多 少 信 息 就 是 目 然而 然 了 。 
还 有 一 类 讯 且 可 能 是 这 样 的 : 











即便 只 用 眼看 ， 也 能 看 出 这 串 音符 不 像 是 随机 的 。 事 实 上 ， 它 所 代 
表 的 讯息 已 经 进入 星际 空间 ， 远 离 出 发 点 有 一 百 八 十 多 亿 公 里 了 ， 现 在 
仍 以 光速 零头 的 速度 继续 前 进 。 不 过 ， 该 讯息 并 非 用 这 样 基于 印刷 的 记 
谱 法 来 编码 ， 也 不 是 用 任何 数字 形式 来 编码 ， 而 是 编码 为 一 条 螺 线 状 纹 
槽 的 深浅 起 伏 ， 纹 槽 则 蚀刻 在 一 张 直 径 三 十 厘米 、 厚 度 零 点 五 毫米 的 唱 
片上 。 这 张 唱片 没有 用 通常 的 聚 握 乙 烯 制 成 ， 而 是 一 张 镀金 铜 片 。 这 种 
捕获 、 保 存 和 重 现 声音 的 模拟 方法 最 早 在 1877 年 由 爱迪生 发 明 ， 他 称 之 
为 留 声 术 (phonography) 。 在 随后 一 百年 时 间 里 ， 它 是 最 流行 的 音频 
技术 (尽管 再 后 来 就 逐渐 落伍 了 ) 。 因 此 ，1977 年 ， 由 天 文学 家 卡尔 - 
萨 根 领导 的 委员 会 特别 制作 了 一 张 留声机 唱片 ， 并 将 两 份 副 本 分 别 放 到 






































了 与 小 汽车 差不多 大 的 “旅行 者 一 号 ”和 “旅行 者 二 号 ”探测 器 上 。 当 年 夏 
天 ， 它 们 从 佛罗里达 州 的 卡 纳 维 拉 尔 角 发 射 升 空 。 

所 以 这 条 讯 县 是 被 放 在 了 星际 漂流 瓶 中 。 除 去 自身 的 模式 之 外 ， 尼 
并 不 含有 意义 。 也 就 是 说 ， 它 是 一 种 抽象 艺术 : 巴赫 的 《平均 律 键 盘 曲 
集 》 第 一 卷 的 第 一 文 前 考 曲 ， 由 格 伦 : 古 尔 德 (Glenn Gould) 演奏 。 又 
或 者 说 ， 它 的 音义 其 实 是 ,“ 这 里 有 智能 生命 "。 除 了 巴赫 的 前 舌 曲 ， 唱 
片 中 还 收录 了 其 他 寿 干 文化 中 的 首 乐 片段 ， 以 及 一 些 地 球 上 的 自然 声 
a: 风声 ， 浪 声 ， 雷 鸣 声 ， 五 十 五 种 语言 的 口 尖 问候 语 ， 蜂 蛇 、 青 蛙 和 
钙 鱼 的 叫 声 ， 轮 船 汽 笛 声 ， 马 车 行进 声 ， 以 及 一 段 摩尔 斯 代码 的 击 键 
声 ; 等 等 。 除 了 唱片 ， 探 测 器 上 还 带 有 唱 头 、 唱 针 以 及 一 份 简要 的 使 用 
图 解 。 不 过 ， 委 员 会 没有 费劲 去 准备 一 部 留声机 或 电源 。 也 许 外 星人 总 
能 找到 某 种 方法 ， 将 金属 纹 槽 的 模拟 信号 转换 成 他 们 大 气 中 的 声波 ， 或 
者 其 他 适应 他 们 感官 的 输入 。 




















旅行 者 探测 器 携 珊 的 “金晶 片 ”《〈 图 为 唱片 正面 的 使 用 图 解 ) 
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叫 声 区 别 开 来 吗 ? Hg Cee aa T EHER) KS ES 
将 讯 奶 传递 得 更 清晰 吗 ? 更 一 般 地 ， 男 一 端 需要 怎样 的 知识 ， 或 者 说 哪 
种 码 本 ， 才 能 解读 这 条 讯 奶 ? 





























要 掌握 对 位 法 以 及 和 旋 进 行 ? 还 要 了 解 欧 洲 巴 洛 元 首 乐 的 调 性 变 章 
以 及 沽 奏 实 践 ? 首 符 成 组 ， 构 成 旋律 ， 巡 循 着 杂种 隐秘 的 语法 规则 ， 那 
i a te ee ne 
MEMBER D, Art IZZA, 等 旅行 者 探测 器 飞 出 太阳 系 ， 首 乐 
i5 0 c E. 
Tace Hosen Gus ptu te Puen oe eT 
息 能 保存 在 几 十 种 可 用 介质 中 。 
右 以 比特 来 度量 ， 巴 赫 这 文 前 奏 曲 的 信息 量 似乎 不 大 。 巴 赫 只 用 两 
张 稿 纸 就 写 下 了 乐谱 ， 总 共 不 过 六 百 个 左右 的 音符 ， 并 且 可 选 音符 的 数 
量 也 不 多 。 当 古 尔 德 在 1964 年 演 和 这 首 乐 曲 时 ， 即 便 融 入 了 演奏 者 的 曾 
释 和 变奏 ， 乐 曲 全 长 也 不 过 一 分 三 十 六 秒 。 这 段 演奏 刻录 在 光盘 上 ， 即 
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三 干 五 百 万 。 不 过 ， 该 比特 流 可 以 进行 可 观 的 压缩 而 不 损失 信息 。 如 果 
用 钢琴 纸 卷 来 记录 (这 是 雅 卡 尔 提花 机 的 后 代 ， 又 是 打 孔 卡片 的 前 

E ， 该 前 奏 曲 只 需 一 张 纸 卷 的 篇 幅 ;， 而 如 果 采 用 MIDI 协 议 ， 更 是 只 

需 数 千 比特 即 可 。 另 外 ， 即 便 是 这 约 六 百 个 字符 的 基本 讯 上 号 ， 其 中 也 包 
含 大 量 见 余 : 节奏 是 恒定 的 ， 音 色 是 单一 的 ， 旋 律 很 简短 ， 贯 穿 全 曲 始 
终 的 只 有 一 个 音 型 ， 不 断 反复 ， 稍 作 变 堆 。 但 这 文 前 堆 曲 简单 而 不 单 

调 。 重 复 让 人 产生 预期 ， 旋 即 预期 便 被 打破 。 似 乎 处 处 没有 什么 特别 ， 

但 处 处 义 出 人 意料 。 女 钢 俊 家 万 达 : 兰 多 夫 丝 卡 (Wanda Landowska) 就 
形容 它 是 “用 断断续续 的 和 弦 实 现 了 极致 的 和 声 *。 它 的 简单 如 同 伦 动 表 
的 素描 ， 用 笔 简练 却 跃然 纸 上 。 那 它 可 算是 含有 很 多 信息 吗 ? 至 少 某 些 
音乐 可 被 认为 是 信息 贫乏 的 。 一 个 极端 的 例子 是 作曲 家 约翰 ' 山 奇 

(John Cage) 那 支 题 为 《四 分 三 十 三 秒 》 的 作品 ， 其 中 根本 不 包含 任 

何 “ 音 符 ”。 作 曲 家 端 坐 在 钢 弩 前 ， 一 动不动 ， 持 续 四 分 三 十 三 秒 ， 作 响 
的 只 是 周围 的 声音 一 -听众 在 座位 上 的 挪动 身体 声 、 衣 服 的 沙沙 声 、 呼 
吸 声 和 叹气 声 等 。 

ABZ Clip KSC CK Wed B 2 HE BR AA aA? 作为 一 个 关于 时 间 
和 频率 的 模式 的 集合 ， 它 可 以 被 分 析 、 妃 中 和 理解 ， 但 这 也 只 能 达到 一 
定 限 度 。 一 如 诗歌 或 其 他 任何 和 艺术， 优秀 的 音乐 意 在 使 人 无 法 达到 完美 
理解 。 倘 吞 有 音乐 可 以 被 直抵 根 底 ， 那 它 势必 是 单调 乏味 的 。 

从 一 种 角度 看 ， 以 最 短程 序 的 长 度 来 定义 复杂 性 看 上 去 可 谓 完 
称 得 上 是 香农 信息 论 发 展 的 蜂 峰 。 但 从 另 一 种 角度 看 ， 这 个 定义 仍然 远 
不 能 令 人 满意 ， 尤 其 是 涉及 一 些 重大 问题 〈 如 关于 艺术 、 生 物 学 或 智能 
等 的 人 文 问题 ) 时 。 

用 复杂 性 的 这 种 定义 来 衡量 的 话 ， 一 特 万 个 零 与 抛掷 便 币 一 百 万 次 
分 处 于 两 个 极端 。 空 字符 串 是 简单 的 极致 ， 而 随机 字符 串 则 含有 最 大 的 
复杂 度 。 零 没有 传递 任何 信息 ， 而 抛掷 便 币 则 生成 了 最 大 的 信息 量 。 不 
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我 们 关注 的 东西 大 都 是 居于 两 个 极端 之 间 ， 处 于 模式 与 随机 彼此 交 
织 的 地 带 。 

莹 廷 与 他 在 IBM 研 究 中 心 的 一 位 同事 ， 查 尔 斯 - 享 利 .本 内 特 ， 有 时 
会 讨论 到 这 些 问题 。 几 年 后 ， 本 内 特 提出 了 一 种 新 的 价值 量度 ， 他 称 之 
为 "逻辑 深度 ”logical depth) 。 本 内 特 的 逻辑 深度 与 柯 尔 莫 哥 洛 夫 复杂 
度 相关 ， 但 又 有 所 不 同 。 其 目的 在 于 度量 讯息 的 有 用 性 ， 而 不 论 这 种 有 
用 性 在 特定 领域 是 如 何 定义 的 。 他 在 1988 年 的 论文 中 指出 :“ 从 信息 论 
诞生 伊始 ， 人 们 就 清楚 地 意识 到 ， 信 息 并 不 是 讯息 价值 的 一 个 好 的 量 
RE, 138] 

比如 ， 连 续 抛掷 硬币 得 到 的 一 个 典型 序列 含有 大 量 信息 ， 但 其 价值 几乎 为 零 。 而 一 本 给 出 
了 月 球 及 行星 在 一 百年 间 每 天 位 置 的 星 历 ， 其 信息 量 并 不 比 据 以 算出 这 些 位置 的 运动 方程 及 初 
始 条 件 含有 的 信息 更 多 ， 但 它 为 使 用 者 节省 了 自己 算出 这 些 位 置 的 大 量 麻烦 。 换 言 之 ， 一 条 讯 
息 的 价值 在 于 发 送 方 可 能 在 其 中 所 做 的 数学 或 其 他 工作 ， 这 些 工作 接收 方 就 可 以 免得 再 做 一 
Jis 6 






















































































计算 出 茶 一 结果 需要 做 功 ， 这 一 点 在 几乎 所 有 基于 图 灵机 的 理论 里 
都 被 忽略 不 计 了 ， 毕 竟 图 灵机 是 不 知 疲倦 的 。 本 内 特 则 重新 将 其 纳入 了 
考量 。 讯 妃 中 完全 随机 、 不 可 预测 的 部 分 ， 没 有 馆 辑 深度 。 明 显 的 元 余 
(单纯 的 重复 和 复制 》， 也 没有 巡 辑 深度 。 相 反 ， 本 内 特 认为 ， 讯 居 的 
价值 在 于 “其 中 所 谓 潜 藏 的 元 余 ， 即 可 预测 但 同时 具有 一 定 难 度 的 部 
分 ， 对 于 这 些 内 容 ， 接 收 方 在 原则 上 上 自己 能 乔 明白 ， 只 是 需要 耗费 相当 
的 金钱 、 时 间或 计算 ?”。 我 们 日 常 在 评估 一 个 对 象 的 复杂 度 或 信息 内 容 
时 ， 其 实 也 是 意识 到 了 其 中 暗含 的 大 量 计算 。 比 如 ， 对 于 音乐 、 诗 歌 、 
科学 理论 或 纵横 字 恋 ， 只 有 当 它 们 既 不 太 隐 秘 而 不 可 解 ， 也 不 太 浅 显 而 














无 趣 ， 而 是 介 于 两 者 之 间 时 ， 它 们 才 会 给 解读 者 市 来 乐趣 。 

数学 家 和 逻辑 学 家 长 久 以 来 习惯 于 将 信息 处 理 视 为 免费 一 一 它 不 像 
抽水 或 背 石 头 那 样 需要 做 功 。 的 确 ， 在 我 们 的 时 代 里 ， 信 息 处 理 已 经 变 
得 很 廉价 了 ， 但 毕竟 还 是 需要 做 功 。 本 内 特 指 出 ， 我 们 需要 正视 这 些 
功 ， 并 将 其 纳入 对 于 复杂 性 的 理解 当中 。 他 曾 说 :“ 事 物 越 微妙 ， 就 越 
难 发 现 。” 他 还 把 逻辑 深度 的 概念 应 用 到 了 自 组 织 问 题 ， 即 自然 界 中 的 
复杂 结构 是 如 何 形成 的 问题 。 进 化 始 于 简单 的 初始 条 件 ， 但 慢 慢 地 ， 复 
杂 性 自发 地 开始 涌现 。 无 论 这 其 中 涉及 的 物理 的 或 生物 的 基础 过 程 具 体 
如 何 ， 它 们 实质 上 是 增加 逻辑 深度 的 计算 。 
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量 越 多 ， 比 特 翻 转 得 越 快 。 土 、 气 、 火 、 水 ， 归 根 究 底 ， 都 是 由 能 量 构成 ， 但 其 不 同形 
态 却 由 信息 决定 。 无 论 做 任何 事 都 需要 能 量 ， 而 要 明确 说 明 做 了 什么 也 需要 信息 。 
— —3k 8.35548 (2006) H 

量子 力学 虽然 历史 不 长 ， 但 其 遭遇 的 和 危机、 论战 、 诠 释 〈 诸 如 哥 本 
哈 根 诠释 、 玻 姆 诠释 、 多 世界 诠释 、 多 心智 诠释 等 ) 、 派 别 纷争 以 及 哲 
学 论辩 却 比 任何 其 他 科学 都 要 多 。 但 它 似乎 乐得 让 上 自己 布 满 谜 团 ， 也 助 
不 照顾 人 类 的 直觉 。 爱 因 斯 坦 临终 都 无 法 接受 其 部 分 结论 ， 而 理 碍 德 . 
费 曼 说 ， 没 有 人 真正 理解 量子 力学 ， 也 并 非 全 是 玩笑 之 言 。 不 过 ， 对 于 
实在 的 本 质 ， 出 现 争 论 念 怕 是 极其 自然 的 。 并 且 量 子 力 学 在 对 万 物 的 基 
础 给 出 理论 解释 ， 在 实践 中 取得 非常 成 束 的 同时 ， 其 本 吴 的 基础 也 不 断 
在 改造 更 新 。 但 即便 如 此 ， 有 关 量 子 力学 的 争论 有 时 看 上 去 更 像 是 宗教 
争论 而 非 科 学 争论 。 

“怎么 会 弄 成 这 样 ? ”量子 理论 学 家 克里斯托弗 : 富 克 斯 不 由 这 样 问 
道 。R?l 他 曾 在 贝尔 实验 室 任 职 ， 后 来 去 了 加 拿 大 滑铁卢 的 圆周 理论 物理 
研究 所 。 
随便 走 进 一 个 会 场 ， 就 仿佛 置身 于 一 个 喧闹 的 圣 城 。 各 个 教派 的 牧师 在 这 场 圣战 中 彼此 争 
执 不 休 一 一 玻 姆 诠释 派 、 退 相干 历史 诠释 派 、 交 易 诠 释 派 、 自 发 性 塌 缩 诠释 派 、 环 境 诱导 退 相 
于 诠释 派 、 情 境 客观 性 诠释 派 ， 以 及 多 世界 诠释 派 ， 不 一 而 足 。 所 有 人 都 宣称 自己 见 到 了 圣 
光 ， 终 极 奥 义 之 光 。 每 个 人 都 告诉 我 们 ， 如 果 我 们 将 其 解答 奉 为 救世 主 ， 我 们 就 也 能 得 见 圣 
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怕 它 们 既 精 致 义 数学 化 ， 转 而 去 研究 更 深层 的 物理 学 原理 。“ 这 些 原理 
应 当 是 清晰 明确 、 令 人 信服 且 激 动人 心 的 。” 但 这 样 的 物理 学 原理 在 哪 
里 才能 找到 ? SACS SSR: 在 量子 信息 论 中 。 
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“理由 很 简单 ， 并 且 我 认为 也 很 充分 。” 他 指出 , "SOT NOR 
是 围绕 着 信息 展开 的 ， 只 不 过 物理 学 界 已 经 忘记 了 这 一 点 罢了 。”3 
但 还 是 有 人 没 态 记 ， 或 者 说 义 重 新 发 现 了 这 一 点 ， 其 中 之 一 殊 是 约 
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的 命名 者 、20 世 纪 物 理学 最 后 一 位 健在 的 巨人 。 惠 勒 多 有 格言 警句 传 
th, “黑洞 无 毛 ? 束 是 他 的 名 言 之 一 。 这 指 的 是 ， 从 黑洞 外 部 能 够 观察 到 
的 只 有 黑洞 的 质量 、 电 荷 和 自 旋 ， 其 他 信息 〈“ 毛 ”) 都 观察 不 到 。 他 和 写 
iB: “黑洞 给 我 们 的 局 示 是 ， 空 间 可 以 像 纸 那样 压缩 成 一 个 无 穷 小 的 
点 ， 时 间 可 以 像 被 扑灭 的 火焰 那样 消亡 ， 而 我 们 视 为 “神圣 ;不 可 侵犯 的 
物理 定律 则 被 证 明 并 非 如 此 。”LM1989 年 ， 惠 勒 提 出 了 他 最 后 一 个 流行 
id: 万 物 源 自 比特 。 这 是 种 极端 的 观点 ， 完 全 不 唯物 : 信息 第 一 性 ， 物 
质 第 二 性 。 

换言之 ， 任 何事 物 〈 任 何 粒子 、 任 何 力 场 ， 甚 至 时 空 连续 统 本 身 ) ， 其 功能 、 意 义 和 存 在 
本 身 都 完全 (即便 在 某 些 情境 中 是 间接 地 ) 源 自 .….. 比 特 。[5] 

为 何 自然 看 上 去 是 量子 化 的 ?这 是 因为 信息 是 量子 化 的 。 比 特 才 是 
终极 的 不 可 分 的 基本 粒子 。 

许多 物理 现象 的 发 现 将 信息 推 名 了 前 台 ， 但 其 中 最 惊人 的 当 属 黑 
洞 。 不 过 ， 在 一 开始 ， 黑 洞 似乎 与 信息 蝶 不 相干 。 

黑洞 的 构想 源 自爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 ， 虽 然 他 并 未 能 在 有 生 之 年 
目睹 黑洞 成 为 研究 的 焦点 之 一 。 他 在 1915 年 就 指出 ， 光 会 受 引 力作 用 ， 
Ire EMI ES MEHR P SE HB. rf PE EIER REHS HERE — Mb. LR 
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续 收 缩 ， 没 有 限度 。 由 此 可 能 得 出 的 结论 看 上 去 是 如 此 奇怪 ， 以 至 于 直 
到 将 近 半 个 世纪 后 ， 人 们 才 开 始 严肃 加 以 对 竺 。 任 何 物质 遇 到 它们 ， 只 
能 进入 而 不 能 逃 出 。 其 中 央 是 奇 点 ， 密 度 无 穷 大 ， 引 力 无 和 穷 大 ， 时 空 曲 
率 无 穷 大 。 其 时 间 坐 标 和 空间 坐标 相互 进行 了 交换 。 并 且 由 于 没有 光 或 
任何 信号 能 够 从 其 内 部 逃逸 ， 所 以 它们 是 名 副 其 实 的 不 可 见 之 物 。 惠 勒 
在 1967 年 首次 使 用 了 “黑洞 ”一 词 来 描述 它们 。 天 文学 家 通过 观察 黑洞 的 
引力 作用 ， 确 实 找到 了 一 些 候选 对 象 ， 但 对 于 其 中 到 底 是 什么 ， 人 们 融 
















































































无 从 知晓 了 。 

一 开始 ， 天 体 物理 学 家 的 研究 集中 在 落 入 黑洞 的 物质 和 能 量 上 。 但 
后 来 ， 他 们 开始 为 信息 的 问题 所 困扰 。 问 题 的 产生 源 目 斯 带 分 .霍金 在 
1974 年 的 发 现 。 弗 通过 结合 量子 效应 和 广义 相对 论 ， 他 指出 ， 由 于 事件 
视界 附近 的 量子 涨 落 ， 黑 铜 应 当 会 辐射 出 粒子 。 换 句 话 次 ， 黑 洞 会 缓慢 
地 头发 。 但 问题 在 于 ， 霍 金 辐 射 是 热 辐射 ， 坚 无 特征 ， 索 然 乏 味 ， 仅 是 
单纯 的 热量 。 然 而 ， 落 入 黑洞 的 物质 本 来 是 携 帝 信息 的 ， 这 些 信息 原本 
存在 于 其 结构 、 组 织 和 量子 态 中 一 一 用 统计 力学 的 话 来 说 ， 就 在 其 可 能 
的 微观 状态 中 。 这 时 ， 只 要 丢失 的 信息 存在 于 事件 视界 之 内 而 不 为 我 们 
所 知 ， 物 理学 家 就 不 会 为 其 所 困扰 。 他 们 可 以 说 ， 这 些 信息 不 可 获得 ， 
但 也 并 未 消失 。 城 如 弗 兰 西 斯 :培根 在 1625 年 所 说 :“ 在 黑暗 中 ， 所 有 颜 
色 看 上 去 都 一 样 。” 

但 外 逸 的 霍金 辐射 不 携带 任何 信息 。 如 果 黑 铜 会 头发 ， 那 么 信息 到 
哪 去 了 ? 根据 量子 力学 的 原理 ， 信 息 不 灭 。 雇 定论 的 物理 学 定律 要 求 ， 
一 个 物理 系统 在 茶 一 瞬间 的 状态 会 决定 其 在 下 一 瞬间 的 状态 ; 并 且 在 微 
观 层 面 ， 这 些 定律 是 可 逆 的 ， 因 而 信息 必须 守恒 。 霍 金 第 一 个 明确 指 
出 ， 或 可 以 说 警告 道 ， 这 个 问题 威胁 到 了 量子 力学 的 根基 。 如 果 信 息 会 
消失 ， 这 残 违 反 了 乏 正 性 ， 即 所 有 可 能 事件 的 出 现 概率 之 和 总 是 为 一 的 
Ju. Fee DUE: “hae AY, BIN EBA A IL 
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不 出 霍金 所 料 ， 论 文 激 起 了 部 分 物理 学 家 的 强烈 反对 。 加 州 理 工学 
院 的 约 瑚 ' 普 雷 斯 基 尔 束 是 其 中 一 人 ， 他 仍然 坚信 信息 不 可 能 消失 : BI 
便 一 本 书 被 烧 成 灰 燃 ， 在 物理 学 家 看 来 ， 如 果 能 跟 中 每 个 光子 和 每 粒 灰 
燃 ， 你 束 应 该 能 反 过 来 重建 出 那 本 书 。 在 加 州 理工 学 院 举 办 的 一 次 研讨 
会 上 ， 普 雷 斯 基 尔 指出 了 这 当中 的 危险 性 :“ 信 息 的 消失 ， 震 一 发 而 动 





















































全 号 。 我 们 很 难 修改 量子 理论 ， 使 其 允许 在 黑洞 中 出 现 这 种 情况 ， 同 时 
却 避 免 它 在 我 们 能 在 实验 室 里 研究 的 其 他 普通 情况 中 出 现 。”[811997 
年 ， 他 甚至 与 霍金 就 此 打 了 个 赌 ， 并 引发 了 普 裔 关注。 他 赌 信 息 一 定 以 
某 种 方式 从 黑洞 中 逃 了 出 去 ， 赌 注 则 是 一 套 百 科 全 书 ， 由 获胜 方 来 挑 。 
斯 坦 福 大 学 的 伦 纳 德 : 萨 斯 坎 德 (Leonard Susskind) 也 站 到 了 普 雷 斯 基 
尔 一 边 。 他 指出 : “有 些 物理 学 家 可 能 觉得 ， 讨 论 黑 洞 里 究竟 有 什么 只 
不 过 是 理论 讨论 ， 或 甚至 近乎 军 教 讨论 ， 就 如 同 讨论 针 兴 上 能 站 几 个 天 
使 。 但 事实 并 非 如 此 : 这 个 问题 事 关 未 来 物理 学 的 定律 。“] 此 后 几 
年 ， 物 理学 家 给 出 了 多 种 设想 ， 试 图 解答 这 个 问题 。 和 霍金 也 提出 了 一 
个 :“ 信 息 可 能 是 进入 了 男 一 个 宇宙 ， 但 我 现在 还 不 能 给 出 数学 证 明 
J, 110] 

直人 至 2004 年 ， 时 年 六 十 二 岁 的 霍金 才 收 回 成 见 ， 愿 赌 服输 。 他 宣 
布 ， 自 己 已 经 找到 了 一 种 方法 证 明 量 子 引 力 遵循 么 正 性 ， 以 及 信息 是 守 
恒 的 。[11l 他 将 量子 不 确定 性 的 一 种 表述 ( 即 费 曼 提出 的 路 径 积 分 表 
述 ， 又 称 为 “历史 求 和 ”) 应 用 到 了 时 空 结构 的 拓扑 中 ， 并 由 此 得 出 结 
论 ， 其 实 黑洞 并 不 是 全 黑 的 ， 它 们 也 给 出 了 信息 。 堆 金 写 道 ;“ 之 所 以 
会 出 现 混 消 和 迟 论 ， 是 因为 过 去 人 们 是 从 经 典 物 理学 时 空 只 有 单一 拓扑 
结构 的 角度 来 考虑 问题 。 关 有 些 物理 学 家 认为 霍金 的 新 理论 含糊 不 清 ， 
并 遗留 了 诸多 巧 而 未 决 的 问题 ， 但 有 一 点 霍金 是 明确 的 。 他 写 道 :“ 并 
没有 什么 分 枝 的 子 宇宙 ， 就 像 我 过 去 认为 的 那样 。 信 息 始 终 存在 于 我 们 
这 个 宇宙 中 。 我 很 遗憾 要 让 科幻 迷 们 失望 了 。” 最 终 ， 他 输 给 了 普 雷 斯 
基 尔 一 套 2688 页 的 《完全 棒球 手册 : 终极 棒球 百科 全 书 》 一 一 “从 中 信 
恩 可 以 容易 地 恢复 出 来 ，” 霍 金 在 文章 最 后 开玩笑 道 ，“ 但 或 许 我 本 该 把 
灰 炬 送 给 他 。” 

注释 : “人 们 通常 认为 ， 它 要 么 是 四 维 时 空 ， BALM. (ARS 
的 历史 求 和 表述 允许 两 者 同时 存在 。” 

查尔斯 :本 内 特 则 是 沿 着 男 一 条 大 不 相同 的 进 路 ， 最 终 涉 足 量子 信 


























息 论 。 在 发 展 出 逻辑 深度 的 思想 之 前 很 入 ， 他 曾 思考 过 所 谓 “ 计 算 的 热 
力学 ”一 一 这 是 个 有 点 古怪 的 课题 ， 毕 竟 长 久 以 来 人 们 考虑 的 大 多 数 信 
息 处 理 情 境 都 不 涉及 实物 。 本 内 特写 道 :“ 在 19 世 纪 ， 除 去 巴 贝 奇 的 远 
见 ， 计 算 往 往 被 视 为 一 个 心理 过 程 ， 而 非 机 械 过 程 。 因 此 ， 就 算 有 人 突 
发 奇想 ， 想 到 考虑 计算 的 热力 学 ， 很 有 可 能 它 看 上 去 也 不 比 诸 如 爱情 的 
热力 学 之 类 的 科学 课题 更 重要 。?023 这 就 像 考 虑 思考 的 能 量 。 思 考 会 消 
耗 卡 路 里 ， 但 没有 人 细 算 具体 是 多 少 。 

而 更 古怪 的 是 ， 本 内 特 试图 研究 一 种 看 上 去 与 热力 学 最 不 相关 的 计 
算 机 的 热力 学 一 一 那 种 抽象 的 、 理 想 化 的 图 灵机 。 图 灵 当 初 从 不 担心 ， 
在 自己 的 思想 实验 中 ， 机 器 在 想象 的 纸 带 上 的 来 回 移动 会 耗费 能 量 或 辐 
射 热量 。 但 到 了 20 世 纪 80 年 代 初 ， 本 内 特 却 指 出 ， 一 条 满 是 零 的 纸 带 
可 以 当做 “燃料 ”使 用 一 一 通过 使 自己 随机 化 ， 对 外 做 热 功 或 机 械 功 。 当 
然 ， 这 仍 是 个 思想 实验 ， 但 它 关 注 却 是 个 非常 现实 的 问题 : 逻辑 操作 的 
物理 成 本 是 多 少 ? 本 内 特 认为 :“ 计 算 机 可 被 视 为 一 种 将 自由 能 转化 成 
废 热 和 数学 功 的 机 器 。”t3l 这 时 ， 灶 再 次 出 现 了 。 一 条 满 是 零 的 纸 带 、 
一 条 写 有 编码 后 的 莎士比亚 全 集 的 纸 带 ， 或 一 条 写 有 7 的 纸 带 ， 它 们 的 
粒 很 低 ， 因 而 具有 “燃料 价值 >。 相 反 ， 一 条 写 有 随机 数 的 纸 带 则 没有 。 

本 内 特 生 于 1943 年 ， 父 母 都 是 音乐 教师 ， 他 从 小 在 纽约 的 韦 斯 特 切 
斯 特 郊 区 长 大 。20 世 纪 60 年 代 ， 本 内 特 先后 就 读 于 布 兰 戴 斯 大 学 和 哈佛 
大 学 ， 学 习 化 学 。 和 詹姆斯: 沃 森 当时 正在 哈佛 大 学 教授 基因 编码 ， 本 内 
特 还 给 他 当 了 一 年 助教 。 他 的 博士 研究 方向 是 分 子 动力 学 ， 需 要 用 到 计 
算 机 模拟 。 当 时 学 校 使 用 的 早期 计算 机 内 存 只 有 约 两 万 个 十 进 制 数字 ， 
需要 昼夜 不 停 地 工作 ， 最 后 的 结果 则 打印 在 一 长 串 折 县 式 记录 纸 上 。 为 
了 找到 更 多 计算 资源 来 继续 自己 的 研究 ， 本 内 特 先 后 来 到 了 加 利 福 尼 亚 
州 的 劳伦斯 : 利 弗 莫 尔 国家 实验 室 以 及 伊利 诺 伊 州 的 阿 戈 讷 国家 实验 
室 ， 并 最 后 在 1972 年 加 入 了 IBM 研 究 中 心 。 

当然 IBM 不 生产 图 灵机 。 但 本 内 特有 一 天 忽然 灵机 一 内 ， 意 识 到 
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合 酶 。 他 是 直接 从 沃 森 那 了 解 到 这 种 聚合 酶 的 ， 知 道 它 是 一 种 负 员 根据 
DNA 模 板 转录 生成 RNA 的 酶 。 它 治 着 DNA (“ACH”) 移动 ， 其 逻辑 状 
态 则 随 着 DNA 序 列 中 的 化 学 信息 而 发 生 相 应 的 改变 ， 并 且 其 热力 学 行为 
征 可 以 度量 的 。 

20 世 纪 70 年 代 ， 计 算 机 硬件 发 展 迅 猛 ， 能 量 利用 效率 已 较 先 前 电子 
管 时 代 的 高 了 数 干 倍 。 但 尽管 如 此 ， 电 子 计算 机 还 是 以 废 热 的 形式 浪费 
了 可 观 的 能 量 。 随 者 科学 家 逐渐 降低 计算 机 的 能 耗 ， 他 们 越 来 越 迫 切 地 
想 知 道 能 耗 的 理论 最 小 值 究竟 是 多 少 。 早 在 1949 年 ， 汉 : 诺 伊 曼 就 提出 
了 一 个 估算 , “信息 的 每 个 基本 动作 ， 即 每 个 基础 的 二 元 选择 以 及 单位 
井 奶 的 每 次 传输 ”都 至 少 会 耗 散 一 定 的 热量 。09 汉 : 诺 伊 曼 的 估算 是 基于 
莱 奥 . 齐 拉 特 对 于 才 克 斯 韦 妖 的 重新 诠释 。" 按 照 色 : 诺 伊 曼 的 说 法 ， 信 息 
处 理 的 每 个 基本 动作 ， 即 每 个 基础 的 二 元 选择 ， 都 要 付出 代价 。 这 种 观 
点 在 20 世 纪 70 年 代 被 普 过 接受 。 但 随后 它 被 证 明 是 错误 的 。 

注释 :“ 冯 : 诺 伊 曼 提 出 的 、 每 个 逻辑 操作 的 理论 能 耗 公 式 是 kTln2 焦 
BEER, SEP Tae TTS LAER IA Sm BE, Kee ORAS EM. IT HL 
特 先 前 已 经 证 明了 ， 交 克 斯 韦 妖 每 得 到 一 比特 关于 分 子 位 置 的 信息 ， 齐 
拉 特 热机 束 能 输出 kT In 2 焦耳 的 功 ， 但 燃 增 加 必定 会 在 每 个 循环 的 某 个 
环节 出 现 。 

指出 冯 : 诺 伊 曼 错 误 的 是 本 内 特 在 IBM 的 导师 ， 罗 尔 夫 : 兰 道 尔 。[13] 
第 二 次 世界 大 战 爆发 前 ， 他 为 逃离 纳粹 德国 的 迫害 来 到 美国 ， 并 在 后 来 
加 入 了 IBM。 他 倾注 了 很 多 心血 ， 试 图 为 信息 黄 定 物理 基础 。《 信 息 是 
物理 的 》 是 兰 道 尔 一 篇 知名 论文 的 标题 ， 文 章 旨 在 提醒 学 界 注意 : 信息 
不 是 不 具 实体 的 抽象 ， 而 总 是 与 物理 载体 相 联系 ， 因 而 也 必须 遵循 物理 
定律 。 唯 恕 有 人 起 记 这 一 把 ， 主 道 尔 将 后 续 的 一 篇 论文 不料 这 成 了 他 
的 绝 笔 之 作 〉 起 名 为 《信息 必然 古物 理 的 》。 他 强调 ， 无 论 它 是 表现 为 
石板 上 的 一 个 刻 记 、 打 和 孔 卡 片上 的 一 个 孔洞 ， 还 是 一 个 粒子 的 自 旋 ， 信 









































ARA BY BET DL APRI BAS TT FETE 1961F, HER EHS 
: 诺 伊 曼 给 出 的 信息 处 理 能 耗 公式 ， 却 发 现 大 多 数 逻 辑 操作 其 实 不 增加 
烂 。 当 一 比特 信息 从 零 翻转 为 一 ， 或 相反 时 ， 该 信息 是 守恒 的 。 这 个 过 
程 是 可 逆 的 ， 这 时 精 没 有 改变 ， 也 没有 热量 需要 耗 散 。 兰 道 尔 提出 ， 只 
AA AER TE, TR BUTE TM 

兰 道 尔 和 本 内 特 犹如 一 对 对 比 鲜明 的 相声 搭档 : Se SL 
ABBUIBM-EJKHA A, 25 — We MEUSE GAARA CLP 
XR) 。1H6 针 对 兰 道 尔 提出 的 原理 ， 本 内 特 分 析 了 各 式 各 样 或 真实 或 抽 
象 的 计算 机 ， 从 图 灵机 、 信 使 RNA 到 “弹道 ?计算 机 一 一 早期 军 方 所 用 的 
火 控 计算 机 ， 借 助 类 似 台 球 的 东西 来 传递 内 部 信 与 。 他 最 终 确认 了 ， 许 
多 计算 可 以 不 耗费 任何 能 量 束 能 完成 ， 而 热量 耗 散 也 只 有 在 擦 除 信息 时 
才 会 发 生 。 探 除 古 一 种 不 可 逆 的 逻辑 操作 。 当 图 灵机 的 读 写 头 清除 纸 市 
上 的 某 一 方 格 ， 或 电子 计算 机 清空 一 个 电容 器 时 ， 一 比特 信息 就 损失 卸 
了 ， 然 后 有 热量 必须 耗 散 挥 。 在 齐 拉 特 的 思想 实验 中 ， 交 元 斯 书 妖 在 观 
察 或 选择 一 个 分 子 时 无 需 付出 燃 的 代价 ; 只 有 在 消除 记录 ， 也 残 是 在 妖 
探 除 上 一 次 观察 的 结果 ， 为 下 一 次 观察 腾 出 空间 时 ， 烂 增加 才 会 友 生 。 

IS ii RT)» 
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有 时 ， 一 个 领域 里 大 获 成 功 的 思想 可 能 会 阻碍 另 一 个 领域 的 发 展 。 量 子 
力学 里 的 不 确定 性 原理 束 是 一 个 例子 。 它 让 人 们 意识 到 ， 测 量 过 程 本 二 
也 扮演 着 重要 角色 。 “看 ”一 个 分 子 不 再 像 说 得 那么 简单 ， 观察 需 要 借助 
HTF, WP HSEROGTIEAEECHTEEK. AXI. HANERE S o 
在 量子 力学 中 ， 观 察 行 为 本 映 会 产生 影响 ， 而 无 论 观察 的 执行 者 是 实验 
科学 家 或 老死 斯 书 妖 。 目 然 对 我 们 的 实验 十 分 敏感 。 

“量子 理论 使 人 们 误 认 为 ， 计 算 的 每 一 步 不 可 避免 地 都 要 付出 热力 
学 代价 。?” 本 内 特 继 续 说 道 ,“ 另 一 方面 ， 香 农 理论 的 成 功 也 导致 人 们 忽 
视 了 信息 处 理 中 所 有 物理 层面 的 东西 ， 从 而 误 认 为 它 纯粹 是 个 数学 过 
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担心 量子 效应 会 干扰 到 在 经 典 物理 学 中 原本 可 以 明确 区 分 的 零 和 一 的 状 
态 。 不 过 ， 换 个 角度 看 ， 挑 战 与 机 过 并 存 一 一 也 正 是 在 这 里 ， 量 子 信息 
科学 诞生 了 。 本 内 特 及 其 他 科学 家 意识 到 ， 量 子 效应 或 许可 以 为 我 所 
用 。 

本 内 特 在 IBM 研 究 中心 办 公 室 的 墙 脚 摆 放 着 一 个 像 是 巡 妆 箱 的 设 
备 ， 密 不 透 光 ， 人 们 称 它 为 “ 玛 莎 阿姨 ”其 实 全 称 是 “ 玛 钞 阿姨 的 棺 
Ph”) 。 它 由 本 内 特 和 研究 助手 约翰 :斯 更 林 John Smolin) 在 1988 年 至 
1989 年 间 亲 手打 造 ， 不 过 外 面 的 铝 壳 是 请 金工 车 间 做 的 。18 为 了 制造 
全 黑 的 实验 环境 ， 他 们 在 铝 这 内 壁 涂 上 黑色 的 油漆 ， 又 在 里 面 挂 上 了 黑 
色 天 鹅 绕 。 他 们 采用 发 光 二 极 管 作为 光源 ， 并 对 光 脉 冲 的 偏振 态 进行 调 
整 ， 从 而 借 此 发 出 了 第 一 条 采用 量子 密码 编码 的 讯 旦 。 这 个 实验 首次 演 
示 了 ， 信 息 处 理 任 务 仅 通 过 量子 系统 也 可 以 有 效 完 成 。 在 此 后 不 入 ， 量 
子 纠 错 、 量 子 隐形 传 态 以 及 量子 计算 机 等 设想 随 之 出 现 。 

在 这 些 设想 中 ， 量 子 信 息 通 常 是 在 爱丽 丝 (A) A CB) 之 间 
传递 的 。 这 种 说 法 原来 常见 于 和 密码 学 ， 后 来 也 被 量子 理论 学 者 所 借用 。 
此 外 ， 偶 尔 还 会 有 查理 (C) 参与 进来 。 在 各 种 理论 场景 中 ， 三 人 经 常 
会 各 自 走 入 不 同 的 房间 ， 抛 掷 硬币 ， 并 互相 传递 密封 的 信封 。 他 们 还 会 
选择 量子 态 ， 执 行 泡 利 矩 阵 变换 等 。 本 内 特 的 同事 、 新 一 代 量子 信息 论 
学 者 世 区 拉 : 特 哈 就 解释 道 :“ 诸 如 ‘爱丽 丝 同 鲍 懿 发 送 了 一 个 量子 比特 ， 
但 筷 记 发 送 的 是 什么 :或 ' 鲍 勃 进行 了 测量 ， 并 把 结果 告诉 了 爱丽 丝 ? 等 ， 
这 些 都 是 我 们 常 说 的 。?[9] 特 哈 自 己 研 究 的 方向 之 一 就 是 爱丽 丝 和 鲍 勃 
的 关系 是 否 存在 一 夫 一 妻 (monogamous) 关系 目 然 ， 这 也 是 个 量 
子 理论 的 术语 。 

在 玛 莎 阿 姨 实 验 中 ， 爱 丽 丝 发 送 给 鲍 近 的 讯 垦 是 经 过 加 密 的 ， 这 样 
WENA ST CUTER) 就 无 法 解读 。 如 果 通 信 双 方 都 知道 私 钥 的 
ih. MAER REME. [H—JTAB8 E MN ££ m fH ECRA TH Pes 25 fie gu We? 
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一 个 设想 ， 将 每 比特 信息 编码 为 单一 的 量子 对 象 ， 比 如 一 个 光子 。 信 息 
可 以 用 该 光子 的 量子 态 来 表示 ， 比 如 垂直 偏振 态 或 水 平 偏振 态 。 不 同 于 
经 典 物理 学 中 的 对 象 会 被 拦截 、 监 控 、 观 察 和 传递 ， 量 子 对 象 无 法 被 如 
此 ， 它 们 也 无 法 被 复制 或 克隆 。 观 察 动作 不 可 避免 地 会 对 量子 讯 县 造成 
破坏 。 因 此 ， 即 便 锅 听 者 动作 再 小 ， 她 都 会 被 发 觉 。 借 助 本 内 特 和 布 拉 
溺 尔 提出 的 一 个 精密 复杂 的 协议 ， 爱 丽 丝 就 能 够 生成 一 个 随机 比特 序列 
作为 私 钥 ， 保 证 伊美 无 法 在 不 人 破坏 私 钥 的 前 提 下 加 以 破解 ， 而 鲍 动 在 确 
认 私 钥 未 被 破坏 后 ， 就 可 以 重建 完全 一 样 的 序列 。[29 

在 玛 莎 阿姨 的 棺材 里 所 做 的 首次 实验 成 功 地 将 量子 比特 通过 三 十 厘 
米 长 的 “量子 信道 "(普通 空气 ) 进行 了 传递 。 传 递 的 内 容 不 是 “ 华 生 先 
生 ， 快 来 ， 我 要 见 你 ”， 而 是 一 个 绝对 无 法 破解 的 密 钥 一 这 在 密码 学 
史上 可 是 头 一 回 。 后 来 的 实验 者 开始 尝试 使 用 光纤 作为 信道 。 与 此 同 
时 ， 本 内 特 的 研究 方 同 则 转向 了 量子 隐形 传 态 。 

“隐形 传 态 ”(teleportation〉 的 说 法 很 容易 产生 误解 ， 比 如 当时 IBM 
市 场 部 在 一 则 宣传 他 的 研究 成 果 的 广告 里 就 使 用 了 这 样 的 广告 语 :“ 请 
注意 ， 我 将 给 你 传送 (teleport) 一 些 匈 牙 利 红 烩 牛肉 。”L*1 这 不 免 让 本 
内 特有 点 后 悔 自 己 的 用 词 选择 。 但 这 个 说 法 还 是 保留 了 下 来 ， 因 为 确实 
是 有 东西 传送 了 ， 只 是 不 是 匈牙利 红 烩 牛肉 ， 而 是 量子 比特 。” 

注释 :“ 该 单词 (qubit) 尽管 在 2007 年 12 月 已 被 OED 所 收录 ， 但 它 
尚未 被 普 壳 接受。 戴 维 * 默 明 曾 主张 采用 Qbit 的 拼写 形式 ， 他 写 道 : “不 
幸 的 是 ，gubit 这 一 违反 常理 的 拼写 形式 目前 占据 着 主流 ..….…... 尽 管 qubit 遵 
循 了 英语 (以 及 德语 、 意 大 利 语 等 ;要求 g 后 面 紧 跟 着 u 的 规则 ， 但 它 同 
时 违反 了 男 一 条 同样 强 有 力 的 规则， 即 要 求 qu 后 面 紧 跟 着 一 个 元 音 。 我 
猜 ， 这 一 拼写 形式 之 所 以 被 普遍 接受 ， 可 能 是 因为 它 与 一 个 已 被 弃 用 的 
RA KERS cubit WKN) 看 上 去 很 像 ， 听 上 去 也 同音 。 但 只 要 试 
想 .….. 一 个 人 要 用 Qutip [ge CQ-tips) ] 擦拭 底片 或 掏 耳 打 ， 就 可 看 
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量子 比特 是 最 小 的 非 平凡 量子 系统 。 与 一 个 经 典 比特 一 样 ， 它 有 两 
个 可 能 取 值 : 零 和 一 ， 也 就 是 两 个 能 可 靠 地 彼此 区 分 的 状态 。 在 经 典 系 
统 中 ， 原 则 上 上 所 有 状态 都 是 可 以 彼此 区 分 的 。《 如 有 果 你 无 法 区 分 两 种 颜 
色 ， 那 只 是 因为 你 的 测量 设备 不 够 完美 。) 但 在 量子 系统 中 ， 拜 海 森 煲 
不 确定 性 原理 所 赐 ， 不 完美 的 可 区 分 性 随处 可 见 。 只 要 你 测量 了 一 个 量 
子 对 象 的 东 一 属性 ， 你 就 没有 办 法 测量 与 之 互补 的 另 一 属性 。 比 如 你 可 
以 确定 一 个 粒子 的 动量 或 位 置 ， 但 不 可 能 同时 知道 两 者 。 其 他 相互 互补 
的 属性 还 包括 目 旋 的 不 同方 向 以 及 《就 在 像 玛 东 阿 姨 的 棺材 的 例子 里 ) 
偏振 态 的 不 同方 向 。 物 理学 家 常用 几何 方式 来 考虑 这 些 量子 态 一 一 系统 
的 各 种 量子 态 对 应 于 一 个 多 维 空 间 中 的 各 个 方向 ， 它 们 相互 的 可 区 分 性 
取 雇 于 这 些 方向 是 否 彼此 垂直 《或 者 说 “ 正 交 ”) 。 

















量子 比特 


正 是 这 种 不 完美 的 可 区 分 性 赋予 了 量子 物理 学 一 个 梦幻 般 的 特性 : 
无 法 在 不 干扰 的 前 提 下 观察 量子 系统 ， 也 无 法 克隆 量子 对 象 或 将 它们 三 
播 给 众多 收听 者 。 上 自然 ， 量子 比特 也 拥有 这 个 梦幻 般 的 特性 。 它 不 仪 仅 
是 非 此 即 彼 的 零 和 一 。 其 零 和 一 是 由 能 可 靠 区 分 的 量子 态 来 表示 ， 比 如 
和 垩 直 偏 振 态 或 水 平 偏振 态 ， 但 此 外 还 存在 处 于 两 者 之 间 的 量子 态 连 续 
统 ， 比 如 对 角 偏 振 态 ， 它 们 会 以 不 同 概 率 趋 向 零 或 一 。 因 此 ， 物 理学 家 
称 量子 比特 是 一 种 态 登 加 ， 是 不 同 概率 幅 的 线性 组 合 。 它 是 确定 性 的 ， 
但 内 部 又 弥漫 着 不 确定 性 的 密云 。 不 过 ， 量 子 比 特 并 不 是 一 团 糟 : AS 

















加 不 是 一 锅 大 杂烩 ， 而 是 概率 元 素 的 组 合 ， 遵 循 着 一 套 清晰 优雅 的 数学 
原理 。 

“一 个 非 随机 的 整体 可 以 包含 随机 的 部 分 ，” 本 内 特 说 道 ，“ 这 是 量 
子 力学 中 最 有 违 直觉 的 部 分 。 但 这 正 是 态 登 加 原理 的 结论 ， 也 是 就 我 们 
目前 所 知 ， 自 然 的 运行 方式 。 人 们 一 开始 或 许 并 不 喜欢 ， 但 过 一 段 时间 
后 就 会 习惯 ， 到 时 其 他 可 能 选择 反而 显得 糟糕 多 了 。” 

隐形 传 态 以 及 与 之 相关 的 部 分 量子 信息 科学 的 关键 在 于 所 谓 量 子 纠 
缠 现 象 。 量 子 纠 缠 遵 循 态 辣 加 原 理 ， 并 且 其 适用 对 象 是 一 对 空间 上 相隔 
遥远 的 量子 比特 。 这 对 相 纠缠 的 量子 比特 作为 整体 具有 确定 的 量子 态 ， 
而 单独 一 个 的 量子 态 则 是 不 确定 的 。 最 早 提出 量子 纠缠 概念 的 是 爱 因 斯 
坦 ， 为 其 命名 的 则 是 检定 户 。1935 年 ， 在 与 鲍 里 斯 -波多 尔 斯 基 、 纳 森 - 
罗 森 合作 撰写 的 著名 论文 《量子 力学 对 于 物理 实在 的 描述 能 被 认为 是 完 
全 的 吗 ? 》 中 ， 爱 因 斯 坦 通过 一 个 思想 实验 试图 揭示 他 认为 的 当时 量子 
力学 中 存在 的 瑕 症 ， 在 其 中 他 首次 提出 了 这 个 概念 。D3 这 篇 论文 引起 
了 广泛 关注 ， 沃 尔 夫 冈 : 泡 利 在 给 维尔 纳 : 海 森 堡 的 信 中 就 写 道 :“ 爱 因 斯 
坦 再 度 对 量子 力学 公开 表态 .…... 众 所 周知 ， 每 当 这 种 事 发 生 时 ， 这 可 能 
意味 着 一 场 灾 难 。”[24 爱 因 斯 坦 的 思想 实验 设想 了 一 对 粒子 ， 比 如 由 同 
一 原子 发 射 的 两 个 光子 ， 会 以 某 种 特别 的 方式 相互 关联 。 两 者 的 偏振 态 
虽 是 随机 的 ， 却 相互 一 致 一 只 要 它们 保持 相互 纠缠 。 

爱 因 斯 坦 、 波 多 尔 斯 基 和 罗 森 想 知道 ， 当 这 对 光子 相隔 遥远 ， 并 对 
其 中 一 个 光子 进行 测量 时 会 发 生 什么 。 当 两 个 粒子 相互 纠缠 时 ， 即 便 相 
隔 数 个 光 年 ， 测 量 其 中 一 个 粒子 似乎 也 会 对 另 一 个 产生 影响 。 在 爱丽 丝 
测量 得 知 她 的 光子 处 于 垂直 偏振 态 的 那 一 瞬间 ， 鲍 勃 的 光子 也 会 在 对 应 
的 轴 上 变 为 确定 的 偏振 态 ， 而 其 对 角 偏振 态 则 变 为 不 确定 。 这 样 的 话 ， 
测量 效应 的 传播 速度 显然 要 高 于 光速 ， 而 这 似乎 导致 了 悖 论 。 爱 因 斯 坦 
对 此 深恶痛绝 ， 他 后 来 写 道 :“ 空 间 B 的 实际 状态 不 应 该 取决 于 在 空间 
A 进 行 了 何 种 测量 。”D25] 在 原 论文 的 末尾 ， 他 也 坚决 地 写 道 : “这 种 现象 






























































不 可 能 在 任何 合理 定义 的 现实 中 发 生 。” 他 还 给 这 种 现象 取 了 一 个 难以 
磨灭 的 名 字 一 一 鬼魅 似 的 超 距 作用 ”。 

2003 年 ， 以 色 列 物理 学 家 阿 含 . 佩 雷 斯 为 EBPR 伴 请 《以 爱 因 斯 坦 、 波 
多 和 尔 斯 基 和 罗 森 的 姓氏 首 字母 缩写 命名 ) 提出 了 一 种 解答 。 他 认为 ， 论 
文 严格 说 来 并 没有 错 ， 只 是 它 问 世 太 早 了 : EPR 论 文 发 表 时 ， 香 农 还 未 
发 表 他 的 信息 论 , “并 且 又 过 了 很 多 年 ， 后 者 才 被 加 入 物理 学 家 的 工具 
箱 中 ”。[26 信 息 是 物理 的 。 光 讨论 量子 态 ， 却 不 考虑 关于 量子 态 的 信息 
没有 什么 意义 。 

言 息 并 不 只 是 一 个 抽象 概念 。 它 需要 有 物理 载体 ， 而 物理 载体 〈 基 本 上 ) 是 定 域 的 。 毕 
竞 ， 贝 尔 电话 公司 的 业务 就 是 将 信息 从 一 门 电话 传递 至 位 于 其 他 位 置 的 另 一 门 电话 。 

x 在 爱丽 丝 测量 其 粒子 的 自 旋 时 ， 她 所 得 到 的 信息 局 限 在 她 所 处 的 位 置 ， 并 保持 如 此 ， 
直至 她 决定 将 结果 广播 出 去 。 这 时 在 鲍 勃 那里 绝对 没有 发 生 任何 事情 .,…. 当 且 仅 当 爱 丽 丝 〈 通 
过 邮件 、 电 话 、 无 线 电 或 其 他 物质 载体 ， 自 然 它 们 都 受 限于 光速 ) 通知 了 鲍 勃 她 所 得 到 的 结果 
时 ， 鲍 勃 才 会 意识 到 其 粒子 有 了 一 个 确定 的 纯 态 ..….. 对 于 鲍 勃 来 说 ， 其 粒子 的 状态 突然 发 生 改 
变 ， 不 是 因为 有 什么 东西 作用 于 该 粒子 ， 而 是 因为 鲍 勃 收 到 了 关于 一 个 遥远 事件 的 信息 。 量 子 
态 不 是 物理 实体 ， 它 们 只 存在 于 我 们 的 想象 中 。 

此 外 ， 克 里 斯 托 弗 : 定 元 斯 也 认为 ， 谈 论 量 子 态 本 身 没有 什么 意 
义 ， 量 子 态 是 观察 者 的 构造 之 物 一 一 由 此 不 免 生出 了 诸多 麻烦 。 在 他 看 
来 ， 现 在 是 状态 唱 办 ， 信 息 登 场 。“ 术 语 本 身 就 说 明了 一 切 : 一 个 这 一 
领域 的 从 业者 ， 面 对 一 个 量子 态 ， 无 论 她 是 否 考虑 到 其 量子 基础 ， 她 既 
有 可 能 说 “量子 态 '， 也 同样 有 可 能 使 用 “量子 信息 的 说 法 。 量子 隐形 传 
态 协 议 是 用 来 做 什么 的 ? :这 个 问题 目前 的 标准 答案 是 : “协议 将 量子 信 
息 从 爱丽 丝 那 传 至 鲍 过 那 。? 可 以 说 ， 我 们 现在 经 历 的 是 一 场 思维 模式 
的 转换 。”L27] 

然而 ， 鬼 鬼 似 的 超 距 作 用 问题 并 未 彻底 解决 。 非 定 域 性 在 众多 由 
EPR 思 想 实验 衍生 的 精致 实验 里 得 到 了 证 明 。 实 验证 明 ， 量 子 纠缠 不 仅 



















































































































































































































































































BSCE, MARAE. ESAS CHL) 中 的 一 对 原子 都 是 量子 
纠缠 的 〈 薛 定 廖 最 早 用 的 是 德语 verschrinkt 一 词 ) 。1993 年 ， 本 内 特首 
次 提出 了 一 个 借助 量子 纠缠 实现 量子 隐形 传 态 的 协议 。P8] 利 用 一 对 相 

纠缠 的 粒子 ， 量 子 隐形 传 态 可 以 将 第 三 个 粒子 的 量子 信息 传递 任意 远 的 
距离 。 首 先 ， 生 成 一 对 相 纠 缠 的 粒子 ， 并 将 其 分 别 交 给 爱丽 丝 和 鳄 勃 。 

爱丽 丝 虽然 无 法 直接 测量 这 第 三 个 粒子 ， 但 她 能 测量 出 它 与 自己 的 粒子 
的 某 些 关系 。 测 量 后 ， 这 两 个 量子 比特 便 会 被 破坏 。 然 后 她 将 得 到 的 经 
典 比特 信息 通过 经 典 信道 传递 给 鲍 动 ， 这 个 过 程 必定 不 会 超过 光速 。 而 
借助 量子 纠缠 效应 和 收 到 的 经 典 比特 信息 ， 鲍 动 就 可 以 还 原 出 第 三 个 粒 
子 的 量子 信息 。 本 内 特 及 其 同事 写 道 :“ 量 子 隐形 传 态 的 净 结 果 相 当 平 

淡 : [量子 对 象 」 在 爱丽 丝 手 中 消失 ， 过 了 相应 一 段 时 间 后 ， 重 新 出 现 
在 鲍 动 手中。 这 里 唯一 值得 称道 的 是 ， 在 这 个 过 程 中 ， 信 息 被 清晰 地 分 
成 了 经 典 的 和 非 经 典 的 两 部 分 。” 

此 后 ， 研 究 者 很 快 就 想象 出 了 许多 可 能 的 应 用 ， 比 如 将 易 失 的 信息 
传 入 安全 的 存储 或 内 存 中 去 。 无 论 它 是 否 能 传送 匈牙利 红 烩 牛肉 ， 量 子 
隐形 传 态 无 疑 都 激动 人 心 ， 因 为 它 为 可 望 而 不 可 即 的 量子 计算 之 梦 开启 
了 全 新 的 可 能 性 。 

量子 计算 机 的 设想 很 奇特 。1981 年 ， 在 矿 省 理工 学 院 的 一 次 讲演 
中 ， 理 碍 德 . 费 曼 首 次 探讨 了 利用 量子 系统 来 计算 量子 难题 的 可 能 性 。 
他 的 讨论 便 是 从 量子 力学 的 奇特 之 处 开始 。《 同 时 ， 他 也 不 环 离 题 开 个 
小 玩笑 一 一 “以 下 内 容 是 机 密 ! 机 密 ! 快 把 门 关 上 ! ”) 

我 们 在 试图 理解 量子 力学 所 代表 的 世界 观 时 ， 总 是 会 遇 到 很 大 的 困难 。 至 少 我 是 如 此 ， 因 
为 虽然 我 年 事 已 大 [当时 他 六 十 二 岁 ] ， 但 我 还 是 没 达 到 透彻 理解 它 的 地 步 。 好 吧 ， 我 承认 我 
对 它 仍 旧 隐 隐 感 到 不 安 .….. 我 尚 不 能 确信 它 当 中 不 存在 实质 性 问题 。 我 也 无 法 指出 具体 是 什么 
问题 ， 因 而 我 猜 它 大概 没 有 问题 ， 但 我 不 能 确认 它 真 的 没有 问题 。[29] 

不 过 ， 费 曼 十 分 清楚 计算 (用 计算 机 来 模拟 量子 物理 ) 当中 的 问题 



































































































































所 在 。 问 题 在 于 概率 。 每 一 个 量子 变量 都 涉及 概率 ， 这 使 得 计算 的 难度 
呈 指 数 增加 。“ 如 采信 息 比 特 的 数目 与 空间 中 点 的 数目 相当 ， 那 么 你 不 
得 不 用 大 致 并 个 组 态 来 描述 概率 ， 而 这 对 一 部 N 阶 计算 机 来 说 是 超出 了 
其 处 理 能 力 .…… 因此 ， 在 这 种 条 件 下 ， 我 们 不 可 能 通过 计算 概率 来 完成 
模拟 。” 

于 是 费 曼 提议 ， 以 毒 攻 毒 :“ 另 一 种 途径 或 许 是 ， 用 一 台 目 身 也 是 
基于 概率 的 计算 机 C 来 模拟 基于 概率 的 目 然 〈 我 暂且 称 之 为 N) ...... ex 
征 在 这 种 意义 上 进行 了 模拟 ， 即 C 从 茶 种 状态 《或 可 称 为 初始 状态 ) 变 
为 某 种 最 终 状态 的 概率 与 N 从 相应 初始 状态 变 为 相应 最 终 状态 的 概率 相 
同 。” 费 曼 认 为 ， 量 子 计算 机 不 是 图 灵机 ， 而 会 是 全 新 的 东西 。 

本 内 特 对 此 评论 让 :“ 费 曼 洞 察 到 了 一 点 ， 即 这 个 量子 系统 从 菏 种 
意义 上 说 ， 是 在 不 断 地 计算 着 自己 的 未 来 。 你 或 许可 以 说 ， 量 子 计 算 机 
是 一 种 有 其 自身 动力 学 的 模拟 计算 机 。”89 研 究 者 很 快意 识 到 ， 如 果 量 
子 计算 机 对 于 解决 模拟 物理 学 的 难题 有 奇效 ， 那 么 它 或 许 也 能 用 来 解决 
其 他 类 型 的 老大 难 问题 。 

量子 计算 机 的 威力 来 自 于 那 神秘 而 不 可 触 碰 的 量子 比特 。 概 京 是 它 

态 只 





























能 是 非 此 即 役 ， 非 零 即 一 。 用 固体 物理 学 家 戴 维 ' 默 明 的 话 来 说 ， 经 典 
比特 是 个 “可 怜 巴巴 的 二 维 向量 ”。B31 又 如 罗 尔 夫 : 兰 道 尔 所 说 : “我 们 人 
类 在 刚 学 会 用 荞 乎 乎 的 手指 数 数 时 ， 就 被 误导 了 。 我 们 长 久 以 来 一 直 以 
为 ,一 个 整数 只 能 有 特定 的 唯一 值 。” 其 实在 真实 世界 里 并 非 如 此 一 一 
真实 世界 是 个 量子 世界 。 

在 量子 计算 中 ， 量 子 比特 是 相互 纠缠 的 。 多 个 量子 比特 一 齐 工作 
时 ， 威 力 不 是 成 倍增 加 ， 而 是 呈 指 数 增加 。 而 在 经 典 计算 中 ， 一 个 比特 
就 是 非 此 即 彼 ， 所 以 n 个 比特 可 以 编码 2" 个 值 中 的 任意 一 个 。 量 子 比 特 
则 不 仅 可 以 编码 所 有 这 些 布尔 值 ， 还 可 以 编码 所 有 可 能 的 态 辣 加 。 这 赋 
了 予 了 量子 计算 机 超 强 的 并 行 计算 潜力 ， 令 经 典 计算 机 完全 无 法 与 之 匹 

















敌 。 因 此 ， 在 理论 上 ， 量 子 计 算 机 可 以 解决 芭 些 过 去 认为 不 具备 计算 可 
行 性 的 问题 。 

一 个 例子 是 求 一 个 大 数 的 因子 分 解 。 这 也 是 破解 目前 使 用 最 广泛 的 
加 密 算法 的 关键 ,特别 是 RSA 加 密 算法 。 中 全 球 Internet 电 子 商务 的 安 
全 部 仰赖 于 此 。 在 实际 应 用 中 ， 大 数 古 用 以 加 密 讯 恩 的 公 钥 。 而 名 听 者 
只 要 找 出 该 大 数 的 素 因 子 〈 这 也 是 个 大 数 ) ， 就 能 破解 讯 轧 。 不 过 ， 将 
两 个 大 素数 相 乘 很 容易 ， 其 逆 运 算 却 极其 困难 。 这 个 过 程 就 像 是 一 条 信 
恩 的 单行 道 。 因 此 ， 对 RSA 数 分 解 因子 是 经 典 计 算 的 一 大 难题 。2009 年 
12 月 ， 一 个 由 来 自 瑞士 洛桑 、 荷 兰 阿姆斯特丹 、 日 本 东京 、 法 国 巴 黎 、 
德国 波恩 以 及 美国 华盛顿 州 雷 德 蒙 德 的 科学 家 组 成 的 团队 ， 动 用 几 百 台 
机 器 花 绩 了 近 两 年 时 间 才 算出 : 

1230186684530117755130494958384962720772853569595334792197: 

5215172640050726365751874520219978646938995647494277406384! 

1925573263034537315482685079170261221429134616704292143116( 

124047927473779408066535 1419597459856902 143413 

=3347807 1698956898786044 1698482126908177047949837 137685689. 

1388982883793878002287614711652531743087737814467999489 

x367460436667995904282446337996279526322791581643430876426' 

2283815739666511279233373417 143396810270092798736308917. 
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这 个 RSA 数 还 算 小 的 。 不 过 ， 要 是 这 答案 能 更 早 一 点 算出 来 ， 他 们 
本 可 以 恬 得 RSA 实 验 室 基 贫 的 五 万 类 元 奖金 。 如 采 只 是 涉及 经 典 计 算 ， 
这 种 程度 的 加 密 被 认为 相当 安全 。 而 对 于 更 大 的 数 ， 因 子 分 解 所 需 的 时 
间 会 呈 指 数 增加 ， 甚 至 所 需 的 计算 时 间 会 超过 宇宙 的 寿命 。 

量子 计算 则 完全 是 为 一 回 事 。 量 子 计 算 机 能 同时 占据 很 多 状态 这 一 
能 力 ， 立 刻 为 我 们 打开 了 全 新 的 视野 。1994 年 ， 在 尚 还 无 人 知道 如 何 实 
际 构 造 量子 计算 机 时 ， 贝 尔 实验 室 的 一 名 数学 家 就 已 经 想 出 了 为 量子 计 
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法 ， 虽 然 他 自己 只 是 简单 称 之 为 因子 分 解 算 法 。 两 年 后 ， 贝 尔 实 验 室 的 
男 一 位 研究 员 洛 夫 : 格 罗 弗 (Lov Grover) 设计 出 了 一 种 搜索 大 型 的 未 排 
序数 据 库 的 量子 算法 。 这 种 搜索 问题 在 一 个 信息 无 穷 无 尽 的 世界 里 是 道 
经 典 难 题 ， 就 好 比 大 海 护 针 。 

2009 年 ， 在 一 次 会 议 讨 论 中 ， 希 但 来 大 学 的 多 里 特 - 阿 哈 龙 诺 夫 指 
出 : “量子 计算 机 ， 从 根本 上 说 ， 是 一 场 革 命 。 这 场 革 命 侣 发 的 标志 职 
是 肖 尔 算法 。 但 革命 之 所 以 出 现 的 原因 ， 除 去 量子 计算 机 预示 的 令 人 振 
奋 的 实用 前 景 外 ， 还 在 于 它们 重新 定义 了 什么 样 的 问题 是 容易 的 ， 什 么 
样 的 问题 是 困难 的 。”L34 

但 赋予 量子 计算 机 威力 的 特质 ， 也 让 它们 变 得 极其 难以 操控 。 如 果 
想 从 一 个 量子 系统 中 获取 信息 ， 我 们 就 需要 观察 该 系统 ， 但 观察 也 就 意 
味 着 会 干扰 到 该 系统 的 量子 魔力 。 在 众多 量子 比特 并 行 处 理 其 呈 指 数 增 
长 的 操作 时 ， 我 们 是 不 能 看 的 ;而 一 旦 试图 去 测量 其 错综复杂 的 概率 ， 
它们 就 会 退化 成 经 典 比特 。 量 子 信 息 是 脆弱 的 。 欲 知 计算 结果 如 何 ， 只 
有 等 到 量子 操作 结 

量子 信息 如 幻 似 梦 一 一 它们 稍 纵 即 逝 ， 永 远 不 会 像 白 纸 黑 字 那样 稳 
定 地 存在 。 正 如 本 内 特 所 说 :“ 许 多 人 可 以 阅读 同一 本 书 ， 并 得 到 相同 
的 讯 县 。 但 在 试图 告诉 别人 你 做 的 梦 时 ， 你 对 梦 的 记忆 就 变 了 。 到 最 
后 ， 你 会 忘记 那个 梦 ， 而 只 记得 你 对 梦 的 描述 。”B?1 反 过 来 ， 量 子 探 除 
是 一 种 真正 的 撤销 :“ 可 以 说 ， 甚 至 上 和 帝 也 会 瑟 掉 先前 之 事 。” 

至 于 香农 本 人 ， 他 没 能 见证 自己 栽 下 的 种 子 开 出 的 这 条 奇 葛 。 “要 
是 香农 现在 还 在 ， 我 敢 说 他 一 定 会 对 引入 了 量子 纠缠 的 信道 容量 感到 - 
分 激动 。” 本 内 特 说 道 , “将 香农 公式 扩展 后 得 到 的 形式 ， 能 以 相当 优雅 
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展 已 经 得 出 了 一 个 更 清晰 、 更 强大 的 计算 和 通信 理论 。”86 香 农 于 2001 
年 去 世 ， 他 的 晚年 饱 受 阿 效 海 默 症 的 困扰 ， 对 于 数字 章 命 晚近 的 成 束 已 
经 浑然 不 知 。 他 的 一 生 几 乎 贯穿 了 整个 20 世 纪 ， 而 他 也 帮助 定义 了 这 个 
世纪 的 面貌 。 他 是 信息 时 代 的 开创 者 之 一 ， 赛 博 空 间 便 部 分 源 上 自 他 的 创 
造 ， 尽 管 他 后 来 已 经 无 从 得 知 。1987 年 ， 他 在 接受 最 后 一 次 采访 时 提 
到 ， 自 己 正 在 思考 关于 镜子 房 的 想法 :“ 我 试图 找 出 所 有 可 能 的 合理 的 
镜子 房 设置 ， 这 样 如 果 你 从 一 个 房间 中 央 绷 各 个 方向 看 ， 你 会 发 现 空间 
被 分 隔 成 了 许 许 多 多 的 房间 ， 而 你 出 现在 每 个 房间 里 ， 以 全 于 无 和 穷 ， 同 
时 又 不 会 出 现任 何 季 盾 。 也 就 是 说 ， 你 四 下 张望 时 ， 不 会 发 现 什么 不 习 
之 处 。”B7] 他 还 打算 在 麻 省 理工 学 院 附 近 的 自己 家 中 建造 它们 ， 但 终究 
没有 实行 。 

为 量子 信息 科学 未 来 发 展 指明 方 同 的 是 约 殉 : 惠 勒 。 他 列 出 了 一 份 
适中 的 待 办 事项 列表 ， 留 给 下 一 代 物 理学 家 和 计算 机 科学 家 完成 。[8 

比如 ,， “将 弦 论 和 爱 因 斯 坦 几 何 动 力学 的 量子 版 本 从 连续 统 的 语言 
翻译 成 比特 的 语言 ”。 

“充分 及 挥 想象 力 ， 逐 一 梳理 数学 〈 包 括 数理 逻辑 ) 所 提供 的 每 一 
样 可 用 来 从 整体 而 非 细 市 层次 处 理 定理 的 强大 工具 ， 并 将 每 一 样 这 种 技 
术 引 入 比特 的 世界 。” 

以 及 , “从 计算 机 程序 的 顺 次 演进 中 发 气 、 整 理 和 展示 每 一 个 能 揭 
示 物 理学 层 层 递 进 结构 的 特征 ”。 

此 外 , “最 后 : 遗憾 ， 作 为 意义 的 确立 的 基本 单位 ,比特 ' 一 词 缺乏 
明确 清晰 的 定义 ? 不 ， 相 反 我 们 应 当 庆 幸 .…… 如 果 有 一 天 我 们 知道 了 如 
何 通 过 组 合 海量 数目 的 比特 而 得 到 我 们 所 谓 的 存在 ， 那 时 我 们 就 会 更 好 
地 理解 我 们 所 谓 的 比特 以 及 所 谓 的 存在 到 底 是 什么 ”。 

但 有 一 个 挑战 依旧 基 而 未 决 ， 而 且 不 仅 针对 的 是 科学 家 ， 那 就 是 意 
义 的 确立 。 
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试想 每 本 书 里 隐藏 着 另 一 本 书 ， 书 页 上 的 每 个 字母 里 也 隐藏 着 另 一 本 书 ， 只 是 这 些 书 并 不 
占 书 桌 上 的 空间 。 试 想 知 识 能 被 浓缩 成 精华 ， 从 而 可 被 纳入 一 个 图 案 、 一 个 符号 、 一 个 不 占 空 
间 的 地 方 里 。 又 试想 人 的 头颅 成 了 一 个 内 部 开阔 的 空间 ， 里 面 有 着 众多 喻 喻 作 响 的 房间 ， 仿 佛 
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“我 的 宇宙 (有 人 称 之 为 图 书馆 )..….……. ned 
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馆 》 的 开场 日 。 小 说 描写 了 一 座 神秘 的 图 书馆 ， 其 中 收藏 了 所 有 语言 的 
所 有 书 ， 包 括 验 证 和 预言 了 每 个 人 行为 的 书 ， 福 音 书 、 福 音 书 的 注解 以 
及 福 首 书 的 注解 的 注解 ， 详 细 到 分 钟 的 未 来 历史 ， 所 有 书 的 所 有 改写 版 
本 ， 以 及 图 书馆 的 正确 书目 和 不 计 其 数 的 错误 书目 ， 等 等 。 这 座 图 书馆 
《有 人 称 之 为 宇宙 ) 珍藏 了 所 有 信息 。 但 你 在 其 中 却 找 不 到 知识 ， 这 恰 
征 因 为 所 有 知识 都 在 里 面 ， 与 所 有 请 误 混 消 难 分 。 无 数 的 书架 摆 放 在 同 
样 无数 一 模 一 样 的 六 边 形 平 台 上 ， 在 那 当 中 你 能 找到 所 有 可 能 的 一 切 ， 
却 也 找 不 到 想 找 的 一 切 。 这 无 疑 是 信息 过 载 最 完美 的 例子 。 

我 们 人 类 也 建造 了 众多 信息 仓库 。 而 信息 的 持久 性 、 遗 态 的 困难 性 
《这 是 我 们 这 个 时 代 的 显著 特点 ) 则 给 信息 仓库 平添 了 许多 混乱 。 随 独 
维基 百科 《一 个 内 容 目 由 、 任 何人 都 可 通过 相互 协作 进行 撰写 的 在 线 百 
科 全 书 ) 在 规模 和 全 面 性 上 都 开始 超越 世界 上 所 有 的 纸 质 百科 全 书 ， 其 
编辑 开始 意识 到 ， 它 当中 有 太 多 名 词 拥 有 多 重 含义 。 于 是 他 们 制定 了 一 
种 消 叔 义 集 略 ， 使 用 了 超过 十 万 个 消 歧 义 页 。 比 如 ， 一 个 用 户 在 维基 百 
科 如 迷宫 般 的 词 海中 搜寻 “Babel" 时 ， 他 会 找到 一 个 “Babel〈 消 歧义 
页 ) ”， 上 面 进一步 给 出 了 如 下 链接 : 十 巴比伦 的 希 伯 来 文 名 字 、 巴 别 
塔 ( 消 歧义 页 )、 一 份 伊拉克 报纸 、 一 本 帕 带 :史密斯 写 的 书 、 一 名 苏 

















联 记 者 、 一 份 澳大利亚 语言 教师 协会 的 期 刊 、 一 部 电影 、 一 家 唱片 公 
司 、 一 座 澳大利亚 境内 的 岛屿 、 两 座 加 拿 大 境内 的 山脉 ， 以 及 “ 《星际 
迷航 》 虚 构 宇宙 里 的 一 个 中 立 星球 ”， 等 等 。 并 且 消 卜 义 的 路 径 可 能 会 
层 层 分 个， 比如 上 述 “ 巴 别 塔 〈 消 歧义 页 ) ”上 的 链接 ， 除 了 指 同 《 旧 
约 》 上 的 故事 ， 还 指向 了 众多 歌曲 、 游 戏 、 图 书 以 及 一 幅 老 勃 鲁 盖 尔 的 
油画 、 一 幅 埃 舍 尔 的 厂 画 和 一 张 * 塔 罗 牌 ”。 我 们 建造 的 “ 巴 别 塔 ? 可 CAS 
少 。 

早 在 维基 百科 出 现 之 前 很 入 ， 博 尔 赫 斯 也 曾 写 过 一 篇 天 于 一 部 百科 
全 书 的 短篇 小 说 ， 其 中 混杂 了 虚构 和 事实 ， 又 在 某 种 程度 上 映照 了 现实 
世界 。 这 部 百科 全 书 描 述 了 一 个 光怪陆离 的 虚构 世界 ， 特 伦 CTlón 。 
博 尔 赫 斯 写 道 :“ 据 猜测 ， 这 个 美丽 新 世界 是 由 一 个 秘密 团体 友 明 创造 
的 ， 其 成 员 吉 括 了 天 文学 家 、 生 物 学 家 、 工 程 师 、 形 而 上 学 家 、 诗 人 、 
化 学 家 、 代 数学 家 、 伦 理学 家 、 男 家 、 几 何 学 家 等 ..…... 整 个 计划 是 如 此 
宏大 ， 每 位 撰写 者 的 贡献 几乎 可 以 忽略 不 计 。 在 一 开始 ， 人 们 相信 特 伦 
仪 是 一 团 混沌 ， 不 过 是 天 马 行 空 的 盗 意 想象 ， 但 现在 人 们 才 明 白 它 是 个 
有 序 的 宇宙 。2”1 不 难 想象 ， 后 来 信息 时 代 的 作家 会 把 这 位 阿根廷 文学 
大 师 奉 为 先知 〈 威 廉 . 寺 布 条 惑 借 用 小 说 里 的 说 法 ， 将 他 称 为 < 我们 的 蜡 
SEARED 。 

又 在 博 尔 赫 斯 诞生 之 前 很 入， 碍 尔 斯 : 巴 贝 奇 也 已 经 想象 出 了 另 一 
座 巴 别 图 书馆 。 这 就是 空气 ， 它 杂乱 却 永恒 地 记录 下 了 人 类 说 过 的 每 一 
^A) if o 

我 们 呼吸 的 空气 是 怎样 一 番 奇 妙 的 混沌 啊 ! .…….. 空 气 本 身 就 是 一 座 宏伟 的 图 书馆 ， 其 中 的 
书页 上 写 满 了 世间 男男女女 的 高 声 低语 。 在 那里 ， 变 化 多 端 但 准确 无 误 的 字符 记录 下 了 从 古 至 
今 逝 者 的 叹息 、 未 实现 的 誓言 以 及 未 履行 的 承诺 。 这 些 声音 通过 每 个 粒子 的 统一 运动 变 得 不 
朽 ， 成 为 人 类 意志 之 善 变 的 见证 。[5] 

热切 关注 巴 贝 奇 作品 的 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 ， 也 意识 到 了 这 其 中 的 重要 
性 。“ 正 如 没有 思想 会 漂 灭 ， 也 没有 行为 会 不 具有 无 限 的 后 果 。”1845 




















































































































年 ， 他 借 两 位 天 使 的 对 话 写 道 , “难道 你 从 来 不 曾 考虑 过 言语 的 物理 力 
量 吗 ? 每 一 个 话语 不 就 是 空气 中 的 一 个 脉冲 吗 ? ”8 并 且 每 个 脉冲 还 会 
无 限 地 向 外 波动 扩散 ， 直 到 必然 “最 终 影 响 到 宇宙 中 的 每 一 个 存在 之 
物 ”"。 爱 伦 : 坡 当时 也 在 读 牛 顿 的 捍卫 者 皮 埃 尔 - 西 蒙 - 拉 普 拉 斯 的 著作 。 
因此 ， 他 又 写 道 ,“ 一 个 拥有 无 限 理解 力 的 存在 ， 利 用 目 身 完美 的 代数 
分 析 能 力 ”， BAT DEBE S CD BONE, FRB 

Ear 6 ice EM TERMA REEE. "URL 
拉 斯 则 是 发 展 了 牛顿 的 机 械 决定 论 ， 并 比 牛 顿 走 得 更 远 ， 相 信和 宇宙 运行 
如 钟表 般 精确 ， 其 中 没有 什么 是 出 于 侦 然 。 由 于 物理 定律 同时 适用 于 最 
大 的 天 体 和 最 小 的 粒子 ， 而 且 它 们 完全 可 靠 ， 所 以 在 拉 普 拉 斯 看 来 ， 宇 
宙 每 一 时 刻 的 状态 必然 是 不 可 避免 地 源 自 于 过 去 ， 也 必定 会 同样 训 不 动 
摇 地 生发 出 未 来 。 量 子 不 确定 性 、 混 沌 理论 或 可 计算 性 的 局 了 上限， 这些 在 
当时 还 不 为 人 知 。 为 了 进一步 说 明 这 种 完美 的 决定 论 ， 拉 普 拉 斯 所 出 ， 
试想 一 种 拥有 完美 知识 的 存在 一 一 “智能 生命 ”: 

它 将 运用 同一 个 公式 来 描述 最 宏大 的 天 体 以 及 最 微小 的 原子 的 运动 。 对 它 而 言 ， 没 有 什么 
是 不 确定 的 。 未 来 ， 与 过 去 一 样 ， 在 它 眼 里 都 是 现在 。[7] 

拉 普 拉 斯 的 其 他 文字 大 概 都 不 如 这 个 思想 实验 出 名 ， 因 为 它 不 仅 抹 
杀 了 神 的 意志 的 作用 ， 也 没有 给 人 的 意志 留 下 余地 。 在 当时 的 科学 家 看 
来 ， 这 种 极 问 的 牛顿 决定 论 似乎 预示 了 茶 种 乐观 主义 的 前 景 。 而 在 巴 贝 
奇 看 来 ， 突 然 之 间 ， 目 然 变 身 为 一 部 巨大 的 计算 机 器 ， 与 目 己 的 决定 论 
机 器 相似 ， 只 是 宏大 了 许多 :“ 一 旦 将 我 们 的 视线 从 这 少量 并 立 的 齿轮 
之 上 移 开 ， 我 们 不 可 能 不 意识 到 ， 同 样 的 逻辑 也 适用 于 恢弘 的 、 复 杂 得 
多 的 自然 现象 。”"] 除 了 空气 ， 大 地 、 海 洋 等 的 每 个 原子 ， 一 旦 受到 扰 
动 ， 也 必然 会 将 目 身 的 运动 传递 给 周围 的 其 他 原子 ， 没 有 脉冲 会 完全 消 
失 。 每 叶 局 丹 都 会 在 海洋 的 茶 处 留 下 它 的 痕迹 。 巴 贝 奇 的 火车 行车 记录 
设备 则 是 在 纸 带 上 记录 下 了 火车 的 行车 状态 。 这 时 ， 他 是 把 信息 视 为 一 

































































系列 物理 印记 ， 这 样 原 本 转瞬 即 逝 的 信息 就 可 以 被 保存 下 来 〈 事 实 上 这 
种 做 法 古 已 有 之 ) 。 虽 然 留 声 技术 ， 即 将 把 声音 印 刻 在 锡 销 或 蜡 简 上 的 
技术 ， 在 当时 还 没有 被 发 明 出 来 ， 但 巴 贝 奇 已 经 是 将 空气 视 为 一 部 处 理 
带 有 意义 的 运动 的 机 器 :“ 其 中 的 每 个 原子 受到 了 或 好 或 坏 的 影响 ， 它 
既 保持 了 哲人 重 者 当初 赋予 它 的 扰动 ， 又 以 成 干 上 万 种 方式 掺 杂 混 合 
其 他 庸 人 劣 者 的 痕迹 。” 每 一 名 说 出 的 话 ， 无 论 它 是 被 上 百人 上 听见 还 是 
没有 一 人 上 听见， 都 不 会 在 空气 中 完全 沽 灭 ， 而 是 会 在 其 中 留 下 抹 不 掉 的 
印记 。 这 样 ， 人 类 话语 的 完整 记录 通过 原子 运动 规律 被 加 密 ， 并 在 理论 
上 可 以 被 还 原 当然 ， 前 提 是 要 具有 足够 的 计算 能 

这 种 观点 在 当时 终究 太 过 乐观 。 不 过 ， 就 在 巴 贝 奇 出 版 该 书 的 同一 
E, FRR ARR AER DTA a/R (Louis Daguerre) 公开 演示 了 
经 过 自己 完善 的 、 利 用 银 版 捕获 视觉 图 像 的 方法 。 他 的 英国 竞争 对 手 威 
廉 .福克斯 : 塔 尔 博 特 CWilliam Fox Talbot) 则 将 这 称 为 “ 光 致 绘画 艺术 ， 
或 换言之 ， 借 助 太 阳光 形成 自然 物体 的 图 案 和 图 像 的 艺术 ”。 辐 塔 尔 博 
特 在 其 中 看 到 了 某 种 类 似 模 因 的 特性 。 他 写 道 : “在 使 用 这 项 发 明 时 ， 
制作 出 图 案 的 不 是 艺术 家 ， 而 是 图 案 本 里 。 艺 术 家 所 要 做 的 只 是 把 设备 
放 在 需要 捕捉 图 像 的 物体 前 ..……... 相 应 一 段 时 间 后 ， 他 回来 发 现 图 案 已 经 
完成 了 。” 这 样 一 来 ， 转 瞬 即 逝 的 图 像 便 可 以 被 凝固 ， 印 刻 在 物质 上 ， 
成 为 永恒 。 

艺术 家 通过 绘画 或 素 摘 可 以 重建 出 双眼 所 见 ， 但 这 需要 用 到 特殊 的 
技能 和 训练 以 及 长 期 的 工作 。 而 与 之 相反 ， 用 达 产 尔 银 版 法 制作 的 照 厂 
在 某 种 意义 上 可 以 说 就 是 事物 本 号 言 县 瞬间 被 存储 了 下 来 。 这 似乎 
难以 想象 ， 但 事实 就 是 如 此 。 其 中 暗含 的 种 种 骇 人 的 可 能 性 更 不 禁令 人 
肪 蛇 。 存 储 一 旦 开 了 头 ， 什 么 时 候 才 会 停 下 来 ? 一 名 美国 随笔 作家 便 立 
刻 将 摄影 术 与 巴 贝 奇 存 储 声 音 的 空气 图 书馆 联系 了 起 来 : 巴 贝 奇 说 ， 
句 话 都 被 记录 在 了 空气 的 某 处 ， 那 么 可 能 每 幅 图 像 也 会 在 空气 的 某 处 留 
下 永恒 的 印记 。 






































事实 上 存在 一 本 宏大 的 巴 别 相册 。 但 如 果 太 阳 的 重要 工作 之 一 是 作为 登记 官 ， 给 出 关于 我 
们 的 样 貌 、 我 们 的 行动 的 图 像 ， 又 如 果 按照 巴克 莱 主 教 的 理论 (与 我 们 所 知 的 相反 ， 物 质 并 不 
是 客观 存在 ， 而 有 赖 于 主观 的 感知 ) ， 外 部 世界 其 实 住 满 的 是 我 们 的 图 像 ， 并 由 它们 与 我 们 、 
它们 相互 之 间 的 互动 所 操控 ， 而 整个 宇宙 的 本 质 不 过 是 由 各 种 音像 结构 所 构成 ， 这 又 会 是 怎样 
一 番 景 象 呢 ? L0] 

这 么 一 来 ， 宇 宙 〈 有 人 称 之 为 图 书馆 或 相册 〉 叉 变 得 像 一 台 计 算 机 
了 。 阿 兰 :图 灵 或 许 是 注意 到 这 一 点 的 第 一 人 : 像 宇宙 一 样 ， 计 算 机 也 
最 好 被 视 为 状态 的 组 合 ， 机 器 在 一 个 瞬间 的 状态 决定 了 下 一 瞬间 的 状 
态 ， 因 此 ， 根 据 其 初始 状态 和 输入 信号 ， 机 器 的 全 部 未 来 状态 应 当 是 可 
预测 的 。 

换言之 ， 宇 宙 在 不 断 地 计算 自己 的 命运 。 

图 灵 还 注意 到 ， 拉 普 拉 斯 完 天 的 决定 论 之 梦 有 可 能 在 一 部 机 器 上 实 
现 ， 但 想 要 在 整个 宇宙 上 实现 则 不 可 能 。 不 可 能 的 原因 在 于 一 种 将 被 下 
一 代 混 沌 理论 学 家 发 现 ， 并 被 称 为 "蝴蝶 效应 ”的 现象 。 图 灵 在 1950 年 这 
样 描述 了 该 现象 : 

在 “整个 字 宙 "这样 的 系统 中 ， 初 始 条 件 中 的 微小 误差 会 在 后 来 产生 可 观 的 效应 。 一 个 电子 
在 某 一 时 刻 的 十 亿 分 之 一 厘米 的 位 置 偏差 ， 可 能 会 影响 到 一 年 后 某 人 在 一 场 雪崩 中 的 生死 在 
Eee 

如 末 宇 宙 真 是 一 台 计 算 机 ， 那 我 们 可 能 仍 处 于 努力 试图 访问 其 内 存 
的 阶段 。 如 果 宇 宙 真 是 一 座 图 书馆 ， 那 它 也 是 一 座 没有 书架 的 图 书馆 。 
而 如 末世 界 上 的 所 有 声音 都 弥 做 到 了 空气 中 ， 那 没有 一 个 话语 会 依附 在 
特定 一 束 原子 上 。 话 语 随 处 都 在 ， 又 无 处 不 在 。 或 许 正 是 因为 如 此 ， 书 
贝 奇 才 会 称 这 个 信息 仓库 为 “混沌 ”。 再 一 次 地 ， 他 超越 了 自己 的 时 代 。 

古人 在 效 选 世界 七 大 奇迹 时 ， 选 入 了 亚历山大 灯塔 ， 一 座 蝇 达 一 百 
二 十 多 米 的 石 制 航海 地 标 ， 却 忽视 了 和 劳 边 的 图 书馆 。 这 座 图 书馆 曾 度 藏 
了 数 十 万 份 纸 草 卷 ， 在 数 个 世纪 里 ， 一 直 是 当时 世界 上 最 大 的 知识 库 。 
图 书馆 创建 于 公元 前 三 世纪 ， 统 治 埃 及 的 托 勒 密 王朝 通过 购买 、 抄 写 其 
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得 、 阿 基 米 德 和 埃 拉 托 斯 特 尼 〈Eratosthenes) 的 数学 著作 ， 以 及 众多 诗 
集 、 医 学 文献 、 星 图 和 神秘 主义 文本 一 一 依靠 者 这 些 丰 富 的 材料 ,“ 在 
亚历山大 港 一 度 出 现 了 知识 和 发 现 的 大 进发 ，?H. G. 威 尔 斯 在 讲述 这 上 段 
历史 时 说 道 , “类 似 的 景象 直到 16 世纪 才 会 再 次 出 现 .…... 这 座 博 物 馆 和 
图 书馆 的 建立 .…… 标 志 着 现代 历史 的 真正 发 端 。” 灯 塔 固然 雄伟 ， 但 
图 书馆 才 是 真正 的 奇迹 。 再 后 来 ， 它 被 焚毁 了 。 

火灾 的 确切 发 生 时 间 和 经 过 ， 现 在 已 经 无 从 得 知 。 很 可 能 图 书馆 遭 
遇 了 不 止 一 次 火灾 。 征 服 者 出 于 报复 目的 种 闻 会 焚毁 书籍 ， 仿 佛 政 人 的 
灵魂 就 寄居 其 中 。 艾 耶 死 : 迪 斯 雷 利 在 19 世 纪 曾 写 道 : “罗马 人 焚烧 犹太 
人 、 基 督 徒 和 哲学 家 的 书 ， 犹 太 人 焚烧 基督 徒 和 异 教 徒 的 书 ， 基 督 徒 则 
焚烧 异 教 徒 和 犹太 人 的 书 。”t3I 中 国 的 秦 朝 也 干 过 焚 书 的 事 ， 目 的 是 消 
除 之 前 的 历史 。 这 种 消除 方法 很 有 效 ， 毕 竟 书 面 文字 是 脆弱 的 。 现 存 的 
索 福 元 勒 斯 剧本 还 不 到 他 全 部 创作 的 十 分 之 一 ， 而 流传 至 今 的 亚 里 士 多 
德 作品 大 都 是 二 手 乃 至 三 手 的 材料 。 对 于 想 要 探究 过 去 的 历史 学 家 来 
说 ， 亚 历 山 大 图 书馆 的 焚 虹 束 像 事 件 视 界 ， 在 此 之 前 的 信息 已 经 无 从 得 
知 。 图 书馆 的 书目 也 没有 竺 人 存 下 只 言 片 语 。 

“ 那 所 有 遗失 的 雅典 剧 作 啊 ! ”在 汤姆 :斯 托 幅 德 的 话剧 《 世 外 桃 
源 》 中 ， 托 马 西 娜 “一 位 很 像 爱 达 : 拜 伦 的 年 轻 数学 家 ) 对 着 她 的 导师 
塞 普 蒂 默 斯 京 叹 图 书馆 的 焚毁 , “还 有 成 干 上 万 的 诗歌 一 一 亚 里 士 多 德 
的 私人 藏书 .…… 想 想 都 悲痛 ， 我 们 怎 能 睡 得 着 ? "UAI 

“通过 清点 我 们 所 幸 还 拥有 的 。 七 部 埃 斯 库 罗 斯 的 剧 作 ， 七 部 索 福 
克 勒 斯 的 ， 以 及 十 九 部 欧 里 庇 得 斯 的 。” 塞 普 带 默 斯 回答 道 。 

至 于 其 他 的 ， 你 不 该 比 诸如 遗失 了 你 第 一 双 鞋 上 的 鞋 扣 ， 或 长 大 后 丢失 了 你 上 学 时 的 课本 
之 类 更 悲痛 。 如 同 将 所 有 东西 都 抱 在 怀 里 的 旅行 者 ， 我 们 有 捡 起 ， 必 然 也 有 丢 落 ， 而 我 们 丢 落 
















































































的 自 有 后 来 者 捡 起 。 前 路 漫漫 ， 人 生 香 短 。 我 们 在 旅途 中 难免 一 死 ， 但 除去 旅途 本 身 ， 我 们 没 
有 什么 好 失去 的 。 索 福 克 勒 斯 散 傣 的 剧 作 将 会 一 片 一 片 地 重新 面世 ， 或 被 用 为 一 种 语言 写 出 
来 。 



































无 论 如 何 ， 根 据 博 尔 赫 斯 的 说 法 ， 所 有 散 佚 的 剧 作 都 能 在 巴 别 图 书 
馆 中 找到 。 

2008 年 七 月 ， 为 了 纪念 这 座 消失 的 图 书馆 ， 维 基 百 科 一 年 一 上 度 的 国 
际会 议 放 在 了 亚历山大 港 。 来 自 45 个 国家 的 650 名 与 会 者 济济 一 党 ， 他 
们 都 是 自费 前 来 。 他 们 原本 只 是 以 各 种 稀奇 古怪 的 网 名 ， 比 如 
Shipmaster (fit) ~ Brassratgirl CER BR C) . Notafish (不 是 鱼 ) 或 
Jimbo, ÆW Exe TAC. ME, HIN See THM, KE 
本 电脑 凑 在 一 起 ， 得 以 面对面 地 相互 交流 心得 。 和 截至 当时 ， 维 基 百 科 已 
经 上 线 八 年 ， 注 册 用 户 超过 700 万 ， 拥 有 超过 250 万 条 英语 条 目 ， 超 过 了 
世界 上 所 有 纸 质 百科 全 书 的 规模 总 和 。 而 如 果 算 上 全 部 的 264 种 语言 ， 
条 目 数 量 更 达到 了 1100 万 条 。 这 些 语言 包括 非洲 的 沃 洛 夫 语 和 阿 坎 语 ， 
以 及 丛 兰 下 院 克 和 森 语 等 ， 但 不 包括 印第安 人 的 巧 克 陶 语 〈 其 条 目 数 量 仪 
达到 十 五 条 ， 后 被 社区 投票 终止 》 以 及 《星际 迷航 》 里 的 元 林 页 语 ( 因 
为 它 即便 不 完全 是 种 虚构 语言 ， 也 是 种 “人 造 ? 语 言 ) 。 维 基 上 百科 以 继承 
亚历山大 图 书馆 的 事业 为 己任 ， 试 图 收集 所 有 已 知 的 知识 。 但 它 并 不 是 
收集 或 保存 现 有 的 文本 ， 而 是 答 试 总 结 公 认 的 知识 〈 这 不 同 于 个 人 观点 
或 原创 研究 ) 。 

就 像 博 尔 赫 斯 想象 的 图 书馆 ， 维 基 百 科 也 开始 给 人 以 浩瀚 无 边 的 感 
党。 数 十 种 非 英语 维基 百科 都 有 Pokémon (精灵 宝 可 梦 ， 一 款 涉 及 集 换 
式 卡 卢 游戏、 漫画 、 动 漫 、 电 影 等 的 作品 ) 这 一 条 目 。 英 语 维基 百科 一 
开始 对 此 只 有 一 个 条 目 ， 但 随后 滋生 出 了 众多 相关 条 目 。 它 甚至 还 需要 
建立 一 个 消 收 义 页 ， 因 为 有 人 可 能 想 找 的 是 Zbtb7 致 癌 基 因 ， 其 原名 就 
Il|Pokemon [代表 “POK erythroid myeloid ontogenic factor" (POKZT £& Hi 
性 致癌 因子 ) ]」 ， 后 来 在 任天堂 的 商标 律师 威胁 要 提出 起 诉 后 才 改 为 现 














在 的 名 字 。 瑞 语 维 基 百 科 中 有 五 条 关于 流行 文化 中 的 Pokémon 的 主要 条 
目 ， 它 们 又 衍生 出 了 一 堆 次 要 和 分 文 条 目 ， 分 别 涉 及 其 中 的 地 区 、 装 
备 、 游 戏 攻 略 ， 还 有 当时 全 部 的 近 五 百 种 怪物 以 及 登场 的 主角 、 政 人 、 
伙伴 和 其 他 角色 ， 等 等 。 所 有 条 目 都 经 过 了 仔细 的 研究 和 编辑 ， 在 准确 
性 方面 精益 求 精 ， 以 确保 能 忠实 可 靠 地 反映 这 个 并 不 真实 存在 的 世界 的 
情况 。 而 对 于 现实 世界 ， 维 基 百 科 正 致力 于 丰富 关于 美国 每 一 条 编号 的 
高 速 公路 的 条 目 ， 详 细 介 绍 其 路 线 、 交 叉 口 和 历史 等 。 (“纽约 州 273 号 
高 速 公 路 《编号 于 1980 年 撤销 ) 始 于 怀特 霍 尔 村 以 东 与 4 号 国道 的 交叉 
A, BERNA AZ eh, Jaye ME CRN PE ZO Ua ur I ZR FS 
方向 延伸 。 在 红 石 山 附 近 ， 高 速 公 路 与 一 条 当地 公路 交会 ， 后 者 与 4 号 
国道 连通 。”) 此 外 ， 每 一 种 已 知 的 酶 和 人 类 基因 在 维基 百科 也 有 页 
面 。 如 此 广泛 的 收录 范围 是 《不 列 颠 百科 全 书 》 所 不 敢 企 及 的 。 毕 葛 刁 
为 纸 质 载体 ， 它 何以 做 到 ? 

在 Internet 早 期 的 众多 伟大 项 目 中 ， 只 有 维基 百科 是 非 商 业 性 质 的 ， 
并 且 不 赚钱 只 花 钱 。 它 由 一 个 专门 成 立 的 非 营利 基金 会 文 持 运转 。 当 它 
的 日 访问 量 达 到 五 千 万 人 次 时 ， 基 金 会 还 只 有 十 八 名 雇员 ， 其 中 一 人 在 
德国 、 一 人 在 荷兰 、 一 人 在 澳大利亚 ， 还 有 一 名 律师 。 除 这 十 八 人 以 
外 ， 其 余 全 是 志愿 者 ， 包 括 数 百 万 的 贡献 者 、 一 干 多 名 委任 的 “管理 
员 ”， 以 及 维基 百科 的 创始 人 、 上 自己 形容 目 己 为 “精神 领袖 ”的 吉米 : 威 尔 
十 《在 网 上 第 被 称 为 Jmbo) 。 在 威尔士 的 最 初 规 划 中 ， 这 个 在 线 百 科 
全 书 一 开始 会 是 主要 依赖 专家 贡献 、 学 术 资 质 、 事 实 复核 和 同行 评议 。 
但 很 快 ， 不 管 他 愿意 与 否 ， 维 基 的 思想 开始 占据 上 风 ， 百 科 全 书 也 逐渐 
变 成 了 现在 这 副 主要 依赖 业余 人 士 、 充 满 了 争论 的 模样 。“ 维 
基 ”(wiki) 一 词 源 自 夏 威 夷 语 ， 意 为 “快速 "。 维 基 是 所 有 人 不 仅 可 以 浏 
览 ， 还 可 以 编辑 的 网 站 。 因 此 ， 维 基 是 可 自我 创造 的 ， 或 至 少 是 可 自我 
维持 的 。 

维基 百科 最 初 上 线 时 的 主页 很 简单 ， 自 我 介绍 也 很 简短 : 



































主页 

您 可 以 立刻 开始 编辑 本 页 面 ! 这 是 个 自由 的 社区 项 目 。 

欢迎 光临 维基 百科 ! 我 们 正 从 头 开始 以 协作 的 方式 创作 一 部 完整 的 百科 全 书 。 工 作 开始 于 
2001 年 一 月 。 至 今 我 们 已 经 创建 了 超过 三 干 个 页 面 。 我 们 希望 这 个 数量 能 超过 十 万 个 。 所 以 ， 



























































让 我 们 开始 工作 吧 ! 写 下 一 点 你 所 知道 的 (当然 ， 多 多 益 善 )! 这 里 可 以 阅读 我 们 的 欢迎 词 ; 


欢迎 MEL. 3 
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Pf. ERR ER PAG: “RER? Ti EL? 拜 火 教 ? 神 
话 ? ”在 “科技 "主题 下 只 有 :;“ 内 燃 机 3? KAE? 液晶 显示 器 ? 











一 一 带宽 ? ”而 在 “民间 传说 ”主题 下 则 写 道 ;“ 如果 您 打算 撰写 与 民间 
传说 相关 的 条 目 ， 请 选择 那些 明确 、 重 要 且 确 实 被 认定 是 属于 民间 传说 
范畴 的 主题 。 如 果 您 对 这 一 主题 的 全 部 了 解 都 来 目 于 玩 诸如 《 龙 与 地 下 
Sh) Up, ABBE MSH. ) ”5 在 当时 ，《 龙 与 地 下 城 》 的 相关 内 
容 已 经 窗 冀 得 很 周全 了 。 维 基 百 科 不 退 求 杂七杂八 的 零 雄 内 容 ， 但 也 并 
不 排斥 。 多 年 以 后 ， 吉 米 :威尔士 在 亚历山大 港 的 年 度 会 议 上 表示 : “对 
于 那些 醉心 于 撰写 小 甜 甜 布 兰 妮 、 辛 普 森 家 族 或 精灵 宇 可 梦 相 关 条 目的 
人 ， 我 们 没有 必要 要 求 他 们 转 而 去 撰写 物理 学 的 深奥 概念 。 维 基 不 是 
纸 ， 并 且 他 们 的 时 间 也 不 为 我 们 所 有 。 我 们 不 可 能 说 : “干吗 让 雇员 做 
这 些 无 用 功 ? 他们 并 没有 碍 着 什么 ， 残 由 看 他 们 去 写 吧 。” 

“维基 不 是 纸 >， 这 可 算是 维基 百科 非 官方 的 座右铭 。 不 无 目 指 地 ， 
它 也 有 了 自己 的 条 目 〈 并 且 除 英语 版 外 ， 还 有 德语 版 和 法 语 版 ”。 它 意 
味 着 ， 条 目的 数量 或 长 度 并 没有 物理 的 或 经 济 的 限制 。 比 特 是 免费 的 。 
正如 威尔士 所 说 :“ 任 何 围绕 纸张 或 空间 的 隐喻 都 已 死 。” 























维基 百科 得 以 出 人 意料 地 快速 成 为 当今 文化 的 重要 组 成 部 分 ， 部 分 
原因 可 能 在 于 它 与 Google 无 意 间 形 成 了 一 种 相互 促进 的 共生 关系 。 它 也 


成 了 一 个 检验 各 种 关于 群体 智能 思想 的 测试 用 例 : 人 们 无 休止 地 争执 于 
一 些 条 目 在 理论 和 实际 上 的 可 靠 性 ， 毕 葛 这 些 条 目 虽 然 看 上 去 笔调 权 


kk, HSE EA EH HERA Bb ot a. ANE. A A f LS 
可 知 的 人 撰写 的 。 维 基 百 科 的 内 容 饱 受 各 种 破坏 的 困扰 ， 这 正 反 映 了 ， 
对 于 一 个 充满 纷争 和 混乱 的 现实 ， 想 要 达成 中 立 的 共识 是 多 么 困难 (或 
许 根 本 不 可 能 ) 。 这 个 过 程 中 常会 出 现 所 谓 的 编辑 战 ， 即 对 立 阵 营 的 页 
献 者 不 断 地 回 退 对 方 所 作 的 编辑 。2006 年 底 ， 就 是 该 把 养 猫 的 人 叫做 猫 
的 “主人 ”“ 照 料 者 ”， 还 是 “人 类 伴 但”，“ 猫 ”这 一 条 目的 编辑 们 争执 不 
下 。 三 周 后 ， 他 们 展开 的 长 篇 讨论 都 快 够 一 本 小 书 了 。 事 关 神 只 有 编辑 
战 ， 事 关 运 号 也 有 编辑 战 ， 拼 写 、 发 音 和 地 缘 政 治 纠纷 等 都 会 引发 坚 无 
意义 的 编辑 战 。 其 中 一 些 编辑 战 则 凸显 了 文字 的 可 塑性 。 海 螺 共 和 国 
(美国 佛罗里达 州 基 韦 斯 特 市 ) 是 不 是 一 个 “微型 国家 ”? 茶 张 小 北极 能 
的 照片 是 否 “ 可 爱 ”? BAM VUES. MAA MESA 

在 偶尔 出 现 的 论 乱 平 轧 后 ， 条 目 将 趋 于 固定 成 型 。 不 过 ， 即 便 它 看 
似 达到 了 茶 种 均衡 ， 它 实际 上 还 是 处 于 不 稳定 的 动态 过 程 当中 。 在 维基 
百科 的 世界 里 ， 现 实 不 可 能 确定 下 一 个 定论 。 这 种 思想 本 刁 就 是 一 种 约 
党 ， 部 分 源 目 纸 质 百 科 全 书 的 确定 性 。 德 尼 : 狄 德 罗 为 目 己 主 编 的 《 百 
科 全 书 》《 从 1751 年 起 在 巴黎 陆续 出 版 ) 便 订立 了 这 样 的 宗 则 : “搜罗 
目前 散落 在 各 处 的 所 有 知识 ， 同 世人 揭示 其 一 般 结构 ， 并 将 之 传 诸 后 
人 。”《 不 列 显 百 科 全 书 》【〔 第 一 版 于 1768 年 在 爱丁堡 出 版 ， 当 时 每 周 
出 版 一 期 ， 售 价 六 便士 ， 共 一 百 期 ， 后 被 装订 成 三 苍 〉 同 样 顶 着 权威 的 
光环 。 它 看 上 去 似乎 已 是 定论 一 一 每 一 版 都 声称 如 此 ， 并 且 它 在 任何 其 
他 语言 中 都 找 不 到 可 与 之 匹 政 的 同类 作品 。 但 即使 如 此 ， 在 牛顿 出 版 
《自然 哲学 的 数学 原理 》 一 个 多 世纪 后 ， 第 三 版 〈“ 共 十 八 卷 ， 经 过 大 
幅 修 订 ”) 的 编 区 者 仍然 无 法 认可 牛顿 的 或 其 他 人 的 引力 理论 。“ 对 于 那 
种 将 所 有 物体 都 吸引 同 地 面 的 作用 力 ， 人 们 一 直 以 来 存在 巨大 的 分 
Ke” (ASIA REF) Xem. 
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此 等 等 。 其 他 一 些 人 则 试图 将 引力 现象 解释 为 一 种 极其 隐秘 的 以 太 流体 的 作用 。 对 于 这 种 解 
释 ， 牛 顿 田 士 在 晚年 似乎 并 未 加 以 反对 ， 甚 至 他 还 就 这 种 流体 可 能 如 何 引发 引力 现象 提出 
个 假说 。 关 于 这 位 伟大 哲学 家 提出 的 引力 定律 、 他 及 其 他 人 对 其 原因 所 提出 的 假说 、 对 他 的 学 
说 的 各 种 反对 意见 ， 以 及 这 场 争 论 的 现状 ， 请 参阅 词 条 : 牛顿 哲学 、 天 文学 、 大 气 、 地 球 、 
电 、 火 、 光 、 吸 引 、 排 不、 充满 物质 的 空间 、 真 空 等 。 

由 于 《不 列 颠 百科 全 书 》 在 当时 被 视 为 权威 ， 牛 顿 的 引力 理论 因而 
尚 不 被 认为 是 知识 。 

维基 百科 没有 自称 具有 此 类 权威 性 。 学 术 机 构 官 方 不 把 它 视 为 可 信 
任 的 来 源 ， 新 闻 记 者 也 被 要 求 不 能 以 上 面 的 信息 为 依据 ， 但 它 的 权威 性 
依然 慢 慢 树立 了 起 来 。 如 果 有 人 想 知 道 ， 美 国有 多 少 个 州 里 有 名 叫 蒙 哥 
马 利 的 县 ， 有 谁 会 不 相信 维基 百科 上 给 出 的 “十 八 个 州 ” 的 结果 呢 ? 除 那 
里 外 ， 我 们 又 能 从 哪 找 到 一 个 如 此 毫 不 起 眼 的 统计 结果 一 一 这 个 结果 是 
成 百 上 千 人 的 知识 总 结 ， 虽 然 每 个 单独 的 贡献 者 可 能 只 知道 特定 的 一 个 
蒙哥马利 县 ? 维基 百科 上 有 一 个 热门 条 目 ， 名 叫 “ 维 基 百 科 订 正 的 《不 
列 颠 百科 全 书 》 错 误 ”。 当 然 ， 这 个 条 目 总 是 在 不 断 变 动 。 整 个 维基 百 
科 也 是 如 此 。 在 任意 一 个 瞬间 ， 读 者 获得 的 只 是 不 断 变 动 中 的 真理 的 某 
个 版 本 。 

当 一 个 读者 看 到 维基 百科 上 关于 “衰老 ”的 条 目 是 这 样 说 时 : 

在 经 过 一 段 有 机 体 更 新 几 近 完美 的 阶段 (对 于 人 类 而 言 ， 在 二 十 岁 到 三 十 五 岁 之 间 上 请求 
来 源 」) 之 后 ， 衰 老 开始 出 现 ， 表 现 为 应 对 压力 的 能 力 下 降 、 体 内 平衡 失衡 的 程度 增加 、 患 病 
的 风险 加 大 。 这 一 系列 不 可 逆 的 改变 最 后 无 可 避免 地 导致 死亡 。 

他 可 能 会 感到 其 中 的 内 容 值 得 信任 。 但 在 2007 年 12 月 20 日 一 早 ， 曾 
有 一 分 钟 的 时 间 ， 整 个 条 目 只 有 一 句 话 :“ 衰 老 就 是 你 变 得 很 老 很 老 时 
所 会 经 受 的 。216] 但 这 类 明显 的 破坏 不 会 保留 很 久 。 迅 速 发 现 并 回 退 此 
类 修改 的 ， 除 了 自动 的 反 破 坏 机 器 人 外 ， 还 有 众多 人 类 反 破 坏 志 愿 者 。 
他 们 当中 很 多 是 “ 反 破 坏 工 作 小 组 ”的 成 员 ， 并 对 此 引 以 为 豪 。 按 照 一 个 
出 自 一 位 诅 丧 的 破坏 者 的 流行 说 法 , “在 维基 百科 上 存在 一 个 巨大 的 阴 
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谋 ， 即 试图 让 所 有 条 目 都 符合 现实 >。 这 说 得 不 无 道理 。 这 样 的 “ 阳 ” 谋 
正 是 所 有 维基 人 所 能 指望 的 ， 并 且 常 常 这 就 足够 了 。 

19 世 纪 末 ， 刘 易 斯 ' 卡 罗 和 尔 曾 在 小 说 里 描述 过 一 张 终极 地 图 ， 按 照 
一 比 一 的 比例 画 出 了 整个 世界 :“ 可 惜 它 从 未 打开 过 ， 因 为 农民 反对 
说 ， 地 图 会 覆盖 整个 国家 ， 将 阳光 全 部 挡住 。”t17] 类 似 的 情况 维基 人 也 
遇 到 了 。 在 德语 维基 百科 上 曾 发 生 过 一 场 争论 ， 争 论 焦点 是 乌 尔 里 希 . 
富 克 斯 CUlrich Fuchs) 的 目 行 车 左 后 章 车 上 的 螺丝 。 作 为 一 名 维基 百科 
编辑 ， 富 克 斯 提出 了 一 个 问题 : 大 于 世界 ， 林 林 总 总 ， 那 么 值得 为 这 个 
物品 在 维基 百科 中 单独 建 个 条 目 吗 ?有 一 点 大 家 都 同意 : 螺丝 虽 小 ， 却 
是 真实 具体 的 。 吉 米 :威尔士 就 认为 :“ 这 是 空间 中 的 一 个 对 象 ， 并 且 我 
看 到 了 它 。*l18] 事 实 上 ， 德 语 元 维基 (关于 维基 百科 的 维基 百科 〉 就 有 
一 个 题 为 “ 乌 尔 里 希 : 富 克 斯 的 自行 车 左 后 刹车 上 的 螺丝 ”的 条 目 。H9] 正 
如 威尔士 注意 到 的 ， 这 个 条 目的 存在 本 身 是 “一 种 元 反讽 ”(meta- 
irony〉， 因 为 它 正 是 由 那些 认为 不 值得 为 此 建 个 条 目的 人 撰写 的 。 不 
过 ， 这 个 条 目 其 实 讲 的 不 是 螺丝 ， 而 是 一 个 争议 ， 即 维基 百科 是 否 应 该 
在 理论 或 实际 上 追求 事 无 巨细 地 描述 整个 世界 。 

争议 各 方 最 终 分 成 了 “删除 主义 ”与 “收录 主义 ”两 大 阵营 。 收 录 主 义 
对 什么 可 以 放 入 维基 百科 持 最 开放 的 态度 。 删 除 主义 则 主张 移 除 琐碎 的 
条 目 ， 比 如 篇 幅 太 短 、 写 得 太 差 、 内 容 不 可 靠 或 主题 不 重要 的 条 目 ， 并 
有 昌 也 经 常 这 样 做 了 。 可 想 而 知 ， 这 些 判 断 标 准 多 变量 主观 。 但 删除 主义 
意 在 提高 维基 百科 的 质量 准 入 门槛 。2008 年 ， 他 们 成 功 移 除 了 一 个 关于 
澳大利亚 新 南 威尔士 州 麦 夸 里 港 长 老 会 教堂 的 条 目 ， 理 由 是 主题 不 重 
要 。 威 尔 士 本 人 倾向 于 收录 主义 。2007 年 夏 未 ， 在 访问 南非 开 普 敦 期 
间 ， 他 曾 在 一 家 名 叫 称 佐 利 CMzoli’s) 的 餐馆 吃 午饭 。 他 随后 创建 了 一 
个 “小 作品 *"， 里 面 只 有 一 句 话 :“ 穆 佐 利 是 家 肉 铺 兼 餐馆 ， 位 于 两 非 开 
普 敦 郊区 的 古 古 勒 苏 镇 。” 这 个 小 作品 仅仅 存活 了 二 十 二 分 钟 ， 然 后 就 









































被 一 位 用 户 名 为 Ademon 的 十 九 岁 管理 员 以 主题 不 重要 为 由 删除 了 。 一 人 小 
时 后 ， 必 一 位 用 户 重 建 了 该 条 目 ， 并 根据 一 个 开 普 敦 当地 的 博客 和 一 份 
广播 访谈 的 文字 稳 加 以 了 扩充 。 两 分 钟 后 ， 又 有 一 位 用 户 提出 了 反对 意 
见 ， 理 由 是 “此 条 目 或 革 节 类 似 广告 >。 如 此 等 等 。“ 知 名 ”一 词 束 被 添上 
又 被 删 掉 了 好 几 个 来 回 。 用 户 Ademon 又 提出 过 这 样 一 个 意见 :“ 维 基 百 
科 既 不 是 白 页 服务 ， 也 不 是 旅游 指南 。” 但 用 户 EVula 反 驶 道 :“ 我 认 
为 ， 我 们 要 是 允许 该 条 目 存 在 更 长 的 时 间 ， 而 不 只 是 硝 干 小 时 ， 我 们 可 
能 束 会 得 到 有 价值 的 内 容 。” 这 场 争论 甚至 很 快 吸引 了 澳大利亚 和 英国 
报纸 的 关注 。 到 了 次 年 ， 这 个 条 目 不 仅 存活 了 下 来 ， 还 多 了 一 张 照片 、 
一 对 精确 的 经 纬度 、 十 四 个 参考 文献 ， 以 及 三 个 独立 音节， 分 别 介绍 其 
历史 、 经 营 和 旅游 业 。 不 过 ， 某 种 敌意 显然 还 存在 。2008 年 三 月 ， 一 位 
匿名 用 户 用 一 句 话 蔡 换 了 整个 条 目 : “ 称 佐 利 不 过 是 家 无 足 轻 重 的 小 餐 
迄 ， 生 之 所 以 能 拥有 一 个 条 目 ， 只 是 因为 吝 米 :威尔士 是 个 哄 唆 不 休 的 
目 大 狂 。” 这 次 破坏 保留 了 不 到 一 分 钟 。 

就 像 校 晕 品 的 生长 一 样 ， 维 基 百 科 的 演化 也 不 断 绷 众 多 方向 延伸 。 
CEMA RMAF ES 因此 ， 从 删除 主义 与 收录 主义 又 衍生 出 了 合并 主 
义 和 增 量 主 义 等 。 它 们 不 免 导 致 了 派系 分 裂 ， 其 中 既 有 如 “删除 主义 维 
基 人 协会 "和 “收录 主义 维基 人 协会 "， 叉 有 如 “不 主张 对 条 目 价值 作出 一 
般 性 判断 ， 赞 成 删除 茶 些 特别 糟糕 的 条 目 但 这 不 代表 我 们 属于 删除 主义 
的 维基 人 协会 ”。 威 尔 士 特别 感到 担心 的 是 维基 百科 上 的 生 者 传记 ， 因 
为 其 中 的 内 容 可 能 会 影响 到 真实 人 物 的 生活 。 不 过 ， 在 一 个 理想 世界 
里 ， 这 时 维基 百科 可 以 免除 维护 量 和 可 靠 性 之 类 的 现实 考量 ， 威 尔 士 表 
示 ， 他 乐于 见 到 地 球 上 的 所 有 人 都 在 维基 百科 上 拥有 目 己 的 传记 。 到 
时 ， 维 基 百 科 将 比 博 尔 赫 斯 想象 的 图 书馆 做 得 更 好 。 

但 即便 到 那 时 ， 即 便 所 有 人 、 所 有 上 自行 车 螺丝 都 收录 了 进去 ， 这 样 
的 集合 也 还 称 不 上 是 “所 有 知识 ”。 传 统 百 科 全 书 中 的 信息 倾 问 于 按 主题 
或 范畴 加 以 归 类 。 在 《不 列 颠 百科 全 书 》 第 三 版 的 书 名 中 ， 它 这 样 描 述 



































了 自己 的 内 容 、 组 织 形式 及 守则 : 根据 “一 个 全 新 的 方案 *， 将 “各 种 不 
同 的 科学 和 人 文 知 识 ” 组 织 成 “独特 的 论述 或 体系 ”， 
并 为 相互 分 离 的 不 同 部 分 知识 提供 全 面 的 解释 ， 而 不 论 它 涉及 的 是 自然 和 人 造 对 象 ， 或 宗 
教 、 世 俗 、 军 事 和 商业 等 事务 。[20] 

而 在 维基 百科 上 ， 不 同 部 分 知识 则 倾 回 于 不 断 分 裂 。 维 基 百 科 的 编 
辑 也 像 亚 里 士 多 德 或 布尔 那样 十 分 重视 分 析 逻 辑 关 系 : 

许多 主题 是 基于 将 因素 X 结 合 进 因素 Y 中 的 关系 ， 从 而 形成 一 个 或 数 个 完整 的 条 目 。 这 具体 














































































































可 能 指 的 是 ， 比 如 地 点 Y 中 的 情况 X， 或 事物 Y 的 版 本 又 。 当 结合 两 个 变量 可 以 表示 具有 一 定 文 
化 重要 性 或 其 他 关注 点 的 现象 时 ， 这 种 做 法 是 完全 正当 的 。 如 果 一 个 主题 在 不 同 国家 间 具 有 显 








著 的 国 别 差异 ， 那 么 往往 需要 为 此 创建 各 自 不 同 的 条 目 。 这 样 的 例子 包括 “威尔士 的 板 岩 产 
业 ” 和 “岛屿 灰 狐 "”。 然 而 ， 撰 写 诸如 “ 北 卡罗来纳 州 的 橡树 ”或 " 蓝 色 卡车 ”之 类 的 条 目 ， 则 可 能 会 
被 视 为 是 分 列 观点 、 原 创 研究 或 完全 犯 傻 。[21 

这 个 问题 ， 碍 尔 斯 -狄更斯 也 曾 考 虑 过 。 在 《匹克 威 殉 外 传 》 里 ， 
有 人 据说 根据 《不 列 颠 百科 人 全书》 了解 了 有 关中 国 形而上学 的 知识 。 不 
过 ， 书 中 并 没有 这 样 的 条 目 : “他 先 到 首 字母 为 M 的 部 分 谈 了 形而上学 
(metaphysics) ， 然 后 到 首 字母 为 C 的 部 分 读 了 中 国 〈China) ， 最 后 综 
合 了 他 得 到 的 信息 。 汪 3 

2008 年 ， 小 说 作家 尼 科 尔 森 :贝克 《用 户 名 Wageless) 逐渐 沉迷 于 维 
基 百 科 的 过 程 与 许多 人 差不多 : 一 开始 只 是 在 上 面 寻 找 信 息 ， 然 后 就 开 
台 试 着 提供 一 些 内 容 。 第 一 次 是 在 一 个 星期 五 傍晚 ， 他 编辑 了 关于 牛 生 
长 激素 的 条 目 。 次 日 ， 他 又 编辑 了 关于 电影 《西雅图 夜 未 眠 》、 历史 时 
期 分 期 以 及 液压 油 的 条 目 。 周 日 则 是 关于 巴西 三 级 片 、20 世 纪 50 年 代 
的 美国 橄榄 球 运 动员 厄 尔 :布莱尔 (Ear Blair) ， 以 及 再 一 次 ， 液 压 油 
的 条 目 。 周 二 ， 他 在 上 面 发 现 了 一 个 自称 “条 目 挽 救 中 队 ” 的 工作 小 组 ， 
它 旨 在 找 出 有 被 删除 风险 的 条 目 ， 并 通过 提升 其 质量 以 挽救 它们 。 贝 殉 
立刻 申请 加 入 ， 并 在 签名 中 写 道 :“ 我 希望 成 为 这 其 中 的 一 员 。” 他 逐渐 
沉迷 的 轨迹 都 在 维基 百科 上 被 记录 了 下 来 ， 就 如 同 在 维基 百科 上 发 生 的 
所 有 其 他 事情 一 样 。 几 个 月 后 ， 他 在 《纽约 书评 》 杂 志 上 描述 了 自己 当 












































时 的 经 历 : 

我 开始 站 着 守 在 厨房 台面 前 ， 紧 上 时 着 计算 机 屏幕 上 不 断 增 长 的 监视 列表 .……. 我 再 也 听 不 见 
家 人 对 我 说 了 什么 一 一 整整 两 周 时 间 里 ， 我 完全 消失 在 屏 句 前， 尝试 去 拯救 一 些 短 小 、 有 时 过 
于 溢 美 但 仍 不 失 价 值 的 传记 条 目 。 我 用 中 立 的 语调 重 写 条 目 ， 并 在 报纸 数据 库 和 Google 图 书 里 
翻 找 参考 文献 ， 以 提升 其 重要 程度 。 我 成 了 一 名 “收录 主义 者 ”"。[23] 

他 在 文章 最 后 提出 了 一 个 “个 人 私下 的 希望 *， 所 有 杂七杂八 的 零碎 
内 容 都 能 有 容 映 之 处 ， 如 条 不 能 放 入 维基 百科 ， 至 少 也 可 以 放 入 “维基 
太平 间 一 一 一 个 存放 破碎 梦想 的 地 方 *>。 他 建议 不 妨 称 之 为 删除 百科 
(Deletopedia) 。“ 随 着 时 间 流 逝 ， 它 也 许 能 告诉 我 们 很 多 事情 。?” 基 于 
在 线 内 容 永 不 消逝 的 原则 ， 一 个 类 似 的 删除 百科 CDeletionpedia) 很 快 
就 问世 了 ， 并 且 内 容 开 始 逐 步 增 加 。 “SP RES HIKE SAU INA H 
就 在 那里 继续 存活 着 ， 只 是 严格 来 说 ， 它 已 不 是 百科 全 书 (有 人 称 之 为 
宇宙 〉 的 组 成 部 分 。 

注释 :“ 网 站 收录 了 英语 维基 百科 在 2008 年 二 月 至 九 月 间 删 除 的 约 
六 万 多 个 条 目 ， 但 之 后 并 未 更 新 。 

一 一 译 者 注 

名 字 逐 渐 成 了 一 个 特别 的 问题 ， 既 由 于 它们 本 身 的 含糊 性 、 复 杂 
性 ， 也 由 于 它们 之 间 的 重 名 和 撞 名 。 在 信息 流动 几乎 毫 无 限制 的 时 代 ， 
全 世界 的 物品 束 像 被 甩 进 了 同一 个 竞技 场 ， 玩 起 磁 磁 车 游戏 。 而 在 更 单 
纯 的 时 代 ， 命 名 无 疑 也 是 单纯 得 多 。《 旧 约 : 创 世纪 》 写 道 :“ 耶 和 华 上 
闻 用 泥土 造 了 野地 各 样 的 走兽 和 天 空 各 样 的 长 鸟 ， 都 融 到 那 人 面前 ， 看 
他 叫 什么 。 那 人 怎样 叫 各 样 的 动物 ， 那 就 是 它 的 名 字 。?” 一 种 生物 对 应 
一 个 名 字 ， 一 个 名 字 对 应 一 种 生物 。 很 快 ， 亚 当 又 得 到 了 配偶 的 帮助 。 

在 约 瑚 : 班 维尔 的 小 次 《无 限 》 中 ， 叙 事 者 赫 耳 墨 斯 神 说 
iB: “Hamadryad 是 一 种 树 精 ， 一 种 印度 产 的 毒 岂 ， 还 是 一 种 阿 比 西 尼 亚 
猩 猿 。 只 有 神 才 能 弄 明 白 这 类 事情 。”*?41 可 根据 维基 百科 ，Hamadryad 
还 是 一 种 蝴蝶 、 一 份 印度 的 博物 学 期 刊 以 及 一 文 加 拿 大 前 卫 摇 滚 乐 队 的 
























































名 字 。 我 们 现在 都 成 了 神 吗 ? RVR A AUT A SO AT MT ME, (AE 
更 一 般 的 情况 下 ， 信 息 壁 又 的 破除 往往 会 导致 名 字 和 命名 权 的 冲突 。 昌 
然 听 起 来 似乎 不 太 可 能 ， 但 名 字 在 现代 世界 确实 已 是 供不应求 。 可 能 性 
看 似 无 限 ， 但 需求 量 却 更 为 巨大 。 

早 在 1919 年 ， 为 了 解决 愈演愈烈 的 讯息 错 递 问 题 ， 美 国 几 家 主要 的 
电报 公司 联合 成 立 了 一 个 注册 地 址 中 心 局 (Central Bureau for Registered 
Addresses) 。 总 部 设 在 纽约 金融 区 的 布 罗 德 街 上 ， 那 里 堆 满 了 各 式 铁皮 
档案 柜 。 顾 客 可 以 来 此 为 自己 的 地 址 注册 一 个 代号 : 由 五 至 十 个 字母 组 
成 的 单词 ， 要 求 “可 以 发 音 ” 一 一 也 就 是 说 ,，“ 由 见于 八 种 欧洲 语言 的 音 
节 构 成 >。[23] 昌 然 许 多 顾客 抱怨 这 项 服务 要 收 年 费 〈 每 个 代号 每 年 2.5 美 
元 ) ， 但 到 了 1934 年 ， 该 局 管理 的 代号 数量 已 达 28 000 之 多 ， 其 中 包 
括 如 ILLUMINATE 〈“ 照 亮 ”， 纽 约 爱迪生 电力 照明 公司 ) 、 
TOOTSWEETS (“甜心 *”， 美 国 糖 果 公 司 ) 和 CHERRYTREE (PRH 
树 ”， 乔 治 .华盛顿 酒店 ) 等 。[?26l 金 融 家 伯 纳 德 -M. 巴 鲁 克 (Bernard M. 
Baruch》〉 则 成 功 地 将 BARUCH 一 词 收 归 自 己 名 下 。 它 遵循 完 到 先 得 的 原 
则 ， 也 是 后 来 许多 同类 事物 的 先驱 。 

当然 ， 赛 博 空 间 的 出 现 改变 了 一 切 。 南 卡罗来纳 州 一 家 叫做 福 殉 斯 
和 部 德 房地产 公司 的 老板 兼 中 介 比 利 : 本 顿 CBilly Benton) WIER T ER 
名 BARUCH.COM。 来 自 加 拿 大 艾 伯 塔 省 海 普 雷 里 市 的 一 个 人 注册 了 域 
名 JRRTOLKIEN.COM， 并 持 有 了 整整 十 年 ， 直 到 被 世界 知识 产权 组 织 
下 属 的 仲裁 中 心 裁定 转让 。 这 个 域名 以 创作 了 《 魔 戒 》、《 霍 比特 人 》 
等 书 作 者 的 名 字 为 主体 ， 具 有 很 高 的 价值 。 对 其 提出 主张 ， 认 为 它 侵犯 
了 自己 注册 的 或 未 注册 的 品牌 或 商标 的 人 ， 包 括 过 世 作 家 的 后 人 、 出 版 
商 以 及 电影 制 片 方 ， 更 不 用 提成 千 上 万 与 托 尔 金 同姓 的 人 。 这 位 海 普 雷 
里 市 人 的 生意 正 是 靠 着 持 有 一 堆 名 人 域名 ， 其 中 还 包括 如 席 琳 . 迪 和 翁 、 
阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 、 迈 克 尔 : 克 莱 顿 、 皮 尔 斯 -布鲁斯 南 等 ， 多 达 一 干 五 
百 多 个 。 对 此 ， 有 些 名 人 作出 了 回击 ， 试 图 夺回 自己 的 名 字 。 少 数 极其 





























知名 的 名 字 具 有 极 大 的 经 济 价 值 。 据 经 济 学 家 估算 , "NN rn^ te] ME 
达 七 十 亿美 元 ， 而 “可 口 可 乐 ” 的 价值 更 是 前 者 的 十 倍 。 

专 有 名 词 学 中 有 一 条 公理 ， 即 社会 单元 的 发 展会 导致 命名 系统 的 脱 
胀 。 对 于 部 落 或 乡村 的 生活 ， 取 像 奥 尔 宾 和 阿 娃 这 样 的 日 名 就 够 用 了 。 
但 随 着 部 沙发 展 为 氏族， 城市 发 展 为 国家 ， 人 们 束 不 得 不 采取 更 复杂 的 
命名 方式 : 姓氏 、 父 名 ， 以 及 根据 地 域 和 职业 来 取 名 。 愈 复杂 的 社会 需 
要 鳄 复杂 的 名 字 。Internet 不 只 开辟 了 名 字 争 硅 战 的 新 领域 ， 还 代表 了 由 
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亚特兰大 的 音乐 评论 家 比尔 : 怀 曼 (Bil Wyman) ， 一 天 突然 收 到 
一 封 停止 并 终止 男 ， 其 中 与 他 同名 同姓 的 滚石 乐队 前 贝斯 手 的 委托 律师 
要 求 他 “停止 并 终止 ”使 用 这 个 名 字 。 对 此 ， 他 回应 道 ， 对 方 出 生 时 的 名 
FRSC MRE TTI FA oo. PEA Ae A PRIN GE, ER 
iy" (Carrera) 这 个 名 字 ， 也 曾 与 一 个 瑞士 村 庄 《〈 邮 政 编码 7122) 展开 
过 一 场 和 争夺 。“ 卡 雷 拉 村 在 保时捷 注册 该 商标 之 前 就 已 存在 。” 瑞 士 人 死 
里 斯 托 夫 : 罗 伊 斯 (Christoph Reuss) 在 致 保时捷 律师 的 邮件 中 写 
道 , “保时捷 对 这 个 名 字 的 运用 ， 损 害 了 卡 雷 拉 村 村 民 建 立 的 商业 信和 准 
和 声誉 。” 他 进一步 补充 道 :“ 因 为 卡 雷 拉 村 较 保时捷 的 卡 雷 拉 跑 车 排放 
的 噪声 更 小 、 污 染 更 轻 。?” 他 没 提 到 的 是 ， 歌 剧 演唱 家 何 塞 . 卡 雷 拉 斯 
(José Carreras) 也 卷 入 了 类 似 的 名 字 争 端 。 与 此 同时 ， 保 时 捷 还 曾 宣 
称 对 911 这 个 数 拥 有 商标 所 有 权 。 

对 于 此 类 问题 ， 我 们 可 以 借用 计算 机 科学 中 出 现 的 一 个 有 用 术语 : 
名 字 空 间 。 在 同一 个 名 字 空 间 中 ， 所 有 名 字 都 是 独一无二 的 。 事 实 上 ， 
我 们 早已 有 了 很 多 依据 地 理 位 置 和 经 济 领域 划分 的 名 字 空 间 。 只 要 不 是 
在 纽约 ， 你 大 可 以 给 自己 的 商店 也 取 名 “ 布 户 明 代 尔 百货 公司 ”只 要 不 
是 生产 汽车 ， 你 的 公司 取 名 “福特 ”也 没关系 。 全 世界 所 有 的 摇滚 乐队 也 
形成 了 一 个 名 字 空 间 ， 在 其 中 “漂亮 男孩 弗 洛 伊 德 "、“ 平 元 : 弗 洛 伊 
德 "? 和 “粉红 佳人 ”(PInk) WAHID, “第 十 三 层 电梯 ” “第 九 十 九 






























































层 电梯 ?以 及 Hamadryad 也 是 如 此 。 只 是 想 要 在 这 个 空间 里 想 出 新 名 字 ， 
难度 已 经 变 得 越 来 越 大 。 作 曲 家 兼 歌手 “王子 ”的 艺名 源 自 他 出 生 时 的 名 
字 ， 并 且 长 久 以 来 以 此 知名 。 但 当 他 后 来 厌倦 了 这 个 艺名 ， 改 用 一 个 符 
号 称呼 自己 时 ， 他 却 发 现 自 己 还 是 被 冠 以 了 一 个 元 名 字 :“ 那 位 曾 叫 二 
子 ' 的 艺术 家 ”。 美 国 演 员工 会 则 小 心 维 护 着 一 个 自己 的 官方 名 字 空 间 
一 一 里 面 只 允许 有 一 个 人 叫 朱 和 莉 娅 :罗伯茨 。 但 传统 的 名 字 空 间 之 间 多 
有 重 登 和 混杂 ， 并 且 很 多 已 经 拥挤 不 堪 。 

药物 名 称 则 是 个 特例 : 药 名 的 提出 、 检 索 、 评 估 已 经 局 然 成 了 一 个 
子 产业 。 在 美国 ， 食 品 药品 监督 管理 局 会 审查 提出 申请 的 药 名 以 避免 可 
能 的 撞 名 ， 但 这 个 流程 复杂 且 充 满 不 确 定性 。 不 小 心 弄 错 药 名 可 能 会 导 
致死 亡 。 大 是 将 用 于 毒品 替代 疗法 的 美沙 酮 CMethadone) 误 开 成 治疗 
注意 力 不 足 过 动 症 的 哌 甲 酯 CMetadate) , WAHE WA (Taxol) 
误 开 成 另 一 种 抗 疗 药 物 泰 索 帝 (Taxotere) ， 都 可 能 是 致命 的 。 因 此 ， 
医生 很 但 遇 到 形似 或 音 似 的 药 名 ， 比 如 Zantac 和 Xanax、Verelan 和 
Virilon。 语 言 学 家 为 此 提出 了 各 种 度量 名 字 之 间 “ 距 离 ” 的 科学 方法 ， 但 
像 Lamictal、Lamisil、Ludiomil 和 Lomotil 这 样 相 似 的 名 字 还 是 都 被 批准 
作为 了 药 名 。 

公司 名 称 的 名 字 空 间 已 经 拥挤 不 堪 ， 这 一 点 可 从 简单 又 富 含意 义 的 
名 字 日 渐 稀 少 中 可 见 一 王 。 新 成 立 的 公司 再 也 无 法 取 像 “通用 电 
气 ”“ 第 一 国民 银行 ”或 “国际 商用 机 器 ”这 样 的 名 字 。 类 似 地 ， 像 “A.1. 
牛排 效 ? 也 只 能 见于 一 种 历史 悠久 的 食品 。 现 如 今 ， 公 司 名 称 已 经 数 以 
百 万 计 ， 而 每 年 还 有 大 笔 经 络 投 回 专 业 咨 询 公 司 以 创造 更 多 名 字 。 也 难 
怪 在 赛 博 空间 中 取得 成 功 的 名 字 大 多 近乎 杜撰 ， 比 如 Yahoo!、Google、 
Twitter. 

Internet 不 只 搅乱 了 传统 的 名 字 空 间 ， 它 自己 也 成 了 一 个 名 字 空 间 。 
如 果 想 在 全 球 的 计算 机 网 络 中 浏览 和 定位 ， 你 需要 依赖 一 套 特殊 的 域名 
系统 ， 借 助 诸如 COCA-COLA.COM 这 样 的 名 字 。 这 些 名 字 代 表 着 地 


























址 ， 并 且 是 现代 意义 上 的 地 址 : “信息 所 在 的 寄存 器 、 内 存 位 置 或 设 
备 ”。 文 本 编码 一 组 数 ， 这 组 数 则 指向 赛 博 空 间 的 特定 位 置 ， 从 网 络 具 
体 到 子 网 ， 进 而 具体 到 设备 。 尽 管 只 是 编码 ， 但 这 些 简短 的 文本 片段 往 
往 在 更 广阔 的 名 字 空 间 里 也 具有 相当 重要 的 意义 。 它 们 兼 具 商标 、 牛 车 
牌 、 邮 政 编 码 、 电 台 热 线 号 码 以 及 创意 涂鸦 的 功能 。 就 像 电 报 地 址 的 代 
号 一 样 ， 从 1993 年 起 ， 任 何人 只 要 付 一 小 笔 费 用 就 能 注册 到 一 个 域名 。 
它 也 遵循 先 到 先 得 的 原则 ， 并 且 供 不 应 求 。 

最 不 容易 乔 到 的 是 短 名 字 。 许 多 组 织 都 以 * 笠 果 ” 作 为 商标 ， 可 
APPLE.COM 却 只 有 一 个 。 因 此 ， 当 音乐 界 遭 遇 计 算 机 界 时 ， 披 头 士 乐 
队 与 苹果 公司 难免 发 生 纠纷 。 “只 有 一 个 MCDONALDS.COM， 但 最 先 
抢 注 到 它 的 是 一 个 名 叫 乔 和 舒 亚 . 奎 特 纳 (Joshua Quittner) 的 记者 。 弄 治 . 
阿玛尼 的 时 尚 帝 国 对 ARMANILCOM 心 仪 有 加 ， 但 温哥华 的 阿南 德 . 拉 姆 
纳 特 : 马 尼 (Anand Ramnath Mani) 出 于 目 己 的 理由 也 想得到 它 ， 并 且 
他 抢先 了 一 步 。 这 样 一 来 ， 域 名 交易 的 二 级 市 场 应 运 而 生 。2006 年 ， 一 
家 企业 就 花费 1400 万 美元 从 另 一 家 企业 手中 买 下 了 SEX.COM。 即 便 在 
当时 ， 几 乎 所 有 主要 语言 的 所 有 单词 都 被 注册 了 ， 此 外 还 有 不 计 其 数 的 
单词 组 合 和 变 体 一 一 数量 超过 了 一 亿 个 。 这 无 疑 为 企业 律师 创造 了 新 丙 
机 。 德 国 汽车 公司 戴 姆 勒 -元 莱 斯 勒 的 律师 团队 就 成 功 抢 回 了 许多 域 
名 : CHRYSTLER.COM、 CRYSLER.COM、 CHRISLER.COM, 
CHRISTLER.COM. MERCEDESSHOP.COM, 
DRIVEAMERCEDES.COM, DODGEVIPER.COM. 

JERE: “1968 年 ， 披 头 士 乐队 成 立 Apple Corps， 经 营 音 乐 、 电 影 等 
多 媒体 事业 。1976 和 年， 苹果 电脑 公司 成 立 。 双 方 就 商标 侵权 曾 多 次 发 生 
人 争端， 最终 苹果 公司 在 2007 年 通过 协议 获得 了 该 商标 所 有 权 ， 并 授权 
Apple Corps 继 续 使 用 。 一 -一 译 者 注 

在 这 种 情况 下 ， 人 人 自 危 。 为 了 保护 知识 产权 ， 人 们 开始 疯狂 地 注 
册 商 标 ， 跑 马 圈 地 。1980 年 ， 美 国 一 年 的 商标 注册 量 约 为 一 万 个 ， 而 三 


























十 年 后 ， 这 个 数量 已 经 接近 三 十 万 个 ， 并 且 还 在 逐年 增加 。 在 过 去 ， 大 
部 分 商标 申请 会 被 驶 回 ， 而 现 如 今 ， 情 况 刚 好 反 了 过 来 。 严 语 里 的 每 个 
单词 以 及 它们 的 每 种 可 能 组 合 ， 似 乎 都 受到 了 政府 保护 。 以 下 是 一 批 
21 世 纪 初 典型 的 美国 商标 : GREEN CIRCLE. DESERT ISLAND. MY 
STUDENT BODY, ENJOY A PARTY IN EVERY BOWL!, 
TECHNOLIFT. MEETING IDEAS, TAMPER PROOF KEY RINGS, 
THE BEST FROM THE WEST. AWESOME ACTIVITIES. 

撞 名 和 名 字 枯 竭 ， 其 实 早 已 有 之 ， 只 是 都 没有 如 今 的 规模 。 古 代 博 
物 学 家 大 概 知道 约 五 百 种 植物 ， 并 且 自 然 给 每 一 种 都 起 了 名 字 。 直 到 15 
世纪 之 前 ， 人 类 所 知 的 全 部 植物 也 就 只 有 这 么 多 。 但 在 15 世 纪 ， 随 着 载 
有 列表 和 插图 的 印刷 书 在 欧洲 开始 传播 ， 与 此 相关 的 集体 知识 也 开始 逐 
渐 系 统 化 一 一 按照 历史 学 家 布 赖 恩 : 奥 格 尔 维 的 观点 ， 这 标志 着 博物 学 
作为 一 门 学 科 的 放生。 最 早 一 批 的 植物 学 家 突然 意识 到 ， 原 来 的 植 
物 名 称 如 此 丰富 多 彩 。16 世纪 下 半 叶 ， 德 国 植 物 学 家 卡 斯 珀 : 拉 窒 贝 格 
^K (Caspar Ratzenberger) 人 花费 数 十 年 时 间 搜 集 了 一 套 植物 标本 ， 并 试 
图 收集 与 之 相关 的 信息 。 他 发 现 ， 有 种 植物 在 拉丁 语 和 德语 中 拥有 多 达 


十 一 个 名 字 : Scandix, Pecten veneris, Herba scanaria、Cerefolium 











aculeatum, Nadelkrautt、Hechelkam、NadelKoerffel、Venusstrahl、 

Nadel Moehren、Schnabel Moehren、Schnabelkoerffel。[8] 而 他 所 不 知道 
的 是 ， 这 种 植物 在 英格兰 又 俗称 shepherd’s needle 或 shepherd’s comb. 
很 快 ， 新 发 现 的 物种 数量 就 超过 了 原 有 名 字 的 数量 。 博 物 学 家 建立 了 自 
己 的 圈子 ;他 们 四 处 考察 ， 并 相互 通信 交流 。 到 了 16 世 纪 末 ， 一 名 瑞士 
植物 学 家 出 版 的 一 本 名 录 就 包含 了 6000 种 植物 。B9 发 现 新 物种 的 博物 
学 家 有 为 之 命名 的 权利 和 责任 。 这 样 ， 大 量 创造 形容 词 和 复合 词 ， 乃 至 
重复 和 元 余 束 在 所 难免 。 比 如 在 英语 中 ， 类 似 shepherd’s needle fil 
shepherd’s comb 的 说 法 ， 又 增添 了 如 shepherd’s bag. shepherd’s purse, 
shepherd’s beard, shepherd’s bedstraw, shepherd’s bodkin, shepherd’s 











cress. shepherd's hour-glass. shepherd’s rod. shepherd’s gourd, 
shepherd’s joy. shepherd’s knot. shepherd’s myrtle, shepherd's peddler、 
shepherd's pouche. shepherd's staff. shepherd's teasel, shepherd’s 
scrip. shepherd's delight 等 说 法 ， 用 来 摘 述 各 种 不 同 的 植物 。 

在 当时 还 没有 卡尔 : 林 祭 创立 的 分 类 学 。 等 到 18 世 纪 30 年 代 ， 林 蒜 
提出 采用 双 名 法 为 动 植物 命名 时 ， 他 需要 命名 的 有 7700 种 植物 ， 外 加 
4400 种 动物 。 现 如 今 ， 这 个 数量 已 经 达到 了 300 000 万 之 巨 ， 这 还 未 将 
昆虫 计算 在 内 ， 人 否则 又 要 多 出 数 百 万 。 科 学 家 仍 在 努力 一 一 为 它们 命 
名 : 有 以 贝 拉克 :奥巴马 、“ 黑 武士” 达 斯 - 维 达 以 及 歌手 罗 伊 : 奥 比 森 
(Roy Orbison) MAAP E, mkA Iw- (Frank Zappa) 也 把 
他 的 名 字 借 给 了 一 种 蜘蛛 、 一 种 鱼 和 一 种 水 母 。 

“一 个 人 的 名 字 束 像 他 的 影子 。” 来 自 维 也 纳 的 专 有 名 词 学 者 恩 斯 特 
普尔 格拉 姆 在 1954 年 写 道 ,“ 既 非 他 的 肉体 ， 也 非 他 的 灵魂 ， 却 与 他 时 
时 相伴 ， 因 他 而 生 。 可 以 说 ， 有 它 不 多 ， 无 它 不 少 。”9 那 真是 个 单纯 
得 多 的 时 代 。 

1949 年 ， 香 农用 铅笔 在 纸 上 写 下 他 对 信息 容量 的 估算 时 ， 他 用 以 度 
量 的 量 级 从 几 十 、 几 百 、 几 千 、 几 百 万 、 几 十 亿 ， 一 直 延 伸 到 几 万 亿 比 
特 。 那 时 晶体 管 才刚 发 明 一 年 ， 而 摩尔 定律 还 未 被 提出 。 按 香农 当时 的 
估算 ， 占 据 金 字 塔 顶端 的 是 美国 国会 图 书馆 一 一 约 一 百 万 亿 〈( 10M) 比 
特 。 这 个 估算 基本 正确 ， 但 不 过 金字 塔 本 里 还 在 不 断 增高 。 

在 “比特 ”之 后 ， 自 然而 然 地 ， 人 们 又 提出 了 “ 千 比 特 ” 的 说 法 ， 就 像 
工程 师 也 曾 提 出 过 “ 千 元 ”一 词 一 一 “ 千 元 ， 是 科学 家 提出 的 对 ‘一干 美 
元 "的 简称 。”《 纽 约 时 报 》 在 1951 年 这 样 向 读者 解释 道 。B1 随 着 到 了 20 
世纪 60 年 代 ， 人 们 突然 认识 到 ， 任 何 与 信息 相关 的 东西 都 会 呈 指 数 增 
长 ， 信 息 度量 的 量 级 也 作出 了 相应 的 延伸 。 而 这 种 认识 是 由 戈 登 : 摩 尔 
(Gordon Moore) 非 正 式 提 出 的 。 在 香农 写 下 上 述 笔记 时 ， 他 还 是 个 化 
学 专业 的 本 科 生 ， 后 来 他 走 上 了 电气 工程 和 集成 电路 研发 的 道路 。1965 












































年 ， 在 他 联合 创立 英特尔 公司 前 三 年 ， 摩 尔 在 一 篇 论文 中 曾 简单 提 及 : 
在 十 年 内 ， 即 等 到 1975 年 ， 单 片 晶 圆 上 估计 可 以 集成 65 000 个 品 体 
管 。 按 他 后 来 的 说 法 ， 他 预言 每 两 年 晶体 管 数 量 就 要 翻 一 番 一 一 后 来 的 
事实 表明 ， 这 个 也 意味 着 内 存 容量 和 处 理 速 度 会 翻 一 番 ， 而 尺寸 和 成 本 
则 会 减 半 ， 并 且 这 个 过 程 看 起 来 似乎 并 没有 终点 。 

除了 用 来 表示 信息 存储 容量 ， 千 比特 也 可 以 表示 信息 传输 速度 。 
1972 年 ， 丙 用 高 速 线路 的 传输 速度 最 快 可 达 240 千 比特 每 秒 。 当 时 行业 
领头 羊 IJBM 的 硬件 设备 都 是 以 八 比特 为 一 个 信息 处 理 单位 ， 受 此 影响 ， 
工程 师 们 也 很 快 接 受 了 这 个 新 潮 但 有 点 古怪 的 单位 : 字 节 。 比 特 ， 字 
节 ， 然 后 又 有 了 千 字 节 〈 相 当 于 8000 比 特 ) 、 兆 字 节 〈 相 当 于 8 000 
000 比 特 ) 。 根 据 当 时 相关 国际 标准 委员 会 的 决议 ， 兆 后 面 依次 是 吉 C 
107) 、 太 《102)、 拍 (10P) 4 29 (1055 它们 都 取 自 希腊 
语 ， 只 是 后 来 几 个 的 意味 不 免 单 调 。 这 些 量 级 在 很 长 一 段 时 间 内 都 基本 
够 用 了 ， 直 到 1991 年 ， 人 们 认为 有 必要 引入 新 的 词 凑 ， 泽 〈1 000 000 
000 000 000 000 000) 以 及 阁 (1 000 000 000 000 000 000 000 000) > 在 
沿 着 指数 阶梯 攀升 的 过 程 中 ， 信 息 将 其 他 事物 远 远 甩 在 了 后 头 。 比 如 ， 
货币 就 不 免 相 形 见 细 。 在 千 元 之 后 还 有 兆 元 和 吉 元 ， 甚 至 人 们 在 开通 货 
膨胀 的 玩笑 时 还 会 说 到 太 元 ， 但 就 算是 全 人 类 有 史 以 来 积累 的 所 有 财 
， 它 也 达 不 到 一 拍 元 。 

20 世 纪 70 年 代 是 兆 字 节 的 年 代 。1970 年 夏 ，IBM 新 推出 了 两 款 大 型 
机 ， 它 们 体 量 庞大 ， 内 存 容量 也 远 超 以 往 : 一 款 是 155 型 ， 配 备 了 768 
000 字 节 的 内 存 ; 男 一 款 165 型 更 大 些 ， 内 存 正 好 一 兆 字 节 ， 售 价 则 达 
了 4674 160 美 元 。 到 了 1982 年 ， 普 莱 莫 计算 机 公司 (Prime Computer) 
推广 的 微机 扩充 内 存 板 集成 了 一 兆 字 节 内 存 ， 售 价 36 000 美 元 。1987 
年 ，OED 的 出 版 商 开 始 将 其 内 容 数字 化 《动用 了 120 名 打字 员 和 一 台 
IBM 大 型 机 ) ， 他 们 估计 其 规模 在 一 吉 字 节 左 右 。 一 吉 字 节 也 是 整套 人 
类 基因 组 的 规模 。 一 千 吉 字 节 等 于 一 太 字 节 ， 这 正 是 1998 年 拉 里 . 佩 奇 
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(Larry Page) 和 谢 尔 盖 : 布 林 (Sergey Brin) 用 三 张 信 用 卡 凌 出 15 000 

美元 买 到 的 硬盘 的 容量 。 当 时 他 俩 还 是 斯 坦 福 大 学 的 研究 生 ， 正 在 着 手 
打造 一 个 搜索 引擎 原型 一 -先是 叫 BackRub， 后 来 改 叫 Google。 一 太 字 
节 是 通常 一 家 模拟 信号 电视 台 每 天 传送 的 信息 量 ， 也 是 美国 政府 的 专利 
和 商标 记录 数据 库 在 1998 年 上 线 时 的 大 小 。 而 到 了 2010 年 ， 人 们 仅 需 花 
上 一 百 美 元 就 可 以 买 到 一 太 字 市 容量 的 硬盘 ， 并 且 它 不 过 手掌 大 小 。 美 
国 国会 图 书馆 的 藏书 相当 于 约 十 太 字 节 (正如 香农 所 估算 的 ) ， 但 如 果 
把 视频 和 音乐 也 计算 在 内 ， 这 个 结果 束 要 增加 很 多 倍 。 图 书馆 现在 也 开 
始 收 录 网 页 ， 截 至 2010 年 2 月 ， 收 录 的 网 页 相当 于 160 太 字 市 。 

人 们 在 乘坐 列车 时 ， 随 着 列车 飞 奔 疾驰 ， 有 了 时 会 民 愧 秽 得 这 速度 也 
压缩 了 自己 对 于 目 身 历史 的 感知 。 同 样 地 ， 摩 尔 定律 看 上 去 简单 ， 但 其 
结果 却 有 点 让 人 和 手足无措， 不 知道 用 什么 隐喻 来 形容 自己 的 体验 才 好 。 
计算 机 科学 家 杰 伦 : 拉 尼 尔 就 这 样 形 容 了 这 种 感受 :“ 这 束 好 像 你 足下 二 
子 ， 埋 下 了 一 颗 树种 ， 结 果 它 生长 得 如 此 之 快 ， 以 至 于 你 还 没 站 起 身 
来 ， 它 就 已 经 把 你 居住 的 小 镇 整个 吞噬 了 。”63] 

另 一 个 更 利 见 的 隐喻 就 是 云 。 所 有 的 信息 ， 所 有 的 信息 容量 ， 都 巧 
浮 在 我 们 头 上 ， 看 不 见 摸 不 着 ， 却 又 极其 真实 ; KATE, BAO, 
总 在 我 们 号 边 ， 却 又 居 无 定 所 。 天 等 大 概 就 是 给 其 信徒 这 样 的 感觉 吧 ! 
现在 人 们 热衷 谈论 的 是 ， 把 生活 (至 少 是 其 信息 生活 ) 迁移 到 云端 。 你 
可 以 把 照 上 存放 在 云端 ;Google 可 以 在 云端 照管 你 的 生意 ; Google 也 正 
者 手 将 全 世界 的 书籍 放 入 云端 ， 电 子 邮 件 在 云端 出 入 ， 却 从 不 曾 真正 离 
开 过 云端 。 而 所 有 基于 门 和 锁 、 物 理 上 偏远 和 不 可 见 的 传统 隐私 观念 ， 
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现在 ， 金 钱 也 存在 于 云端 。 长 久 以 来 ， 人 们 使 用 了 各 式 各 样 的 货 
来 表明 谁 拥有 什么 、 谁 亏欠 谁 什么 的 信息 。 但 进入 21 世 纪 后 ， 它 们 看 上 
去 是 如 此 与 时 代 脱 节 ， 显 得 陈腐 甚至 可 笑 : 用 脆弱 的 船只 在 口岸 之 间 运 
送 金 块 ， 为 此 要 冒 上 被 海盗 打 动 的 风险 ， 还 要 祈求 海神 波 赛 冬 的 护 佑 ; 









































开车 时 把 便 币 投入 高 速 公 路 收费 站 的 篮子 里 ， 算 是 通行 费 〈 可 要 知道 ， 
如 今 行 车 记录 都 已 上 传 至 云端 了 ) ; 从 文 票 德里 撕 下 文 票 ， 并 用 笔 签 上 
名 字 ; 火车 票 、 门 票 、 飞 机 票 等 票据 都 印 在 沉 旬 多 的 纸 片 上 ， 还 要 加 上 
种 种 水 印 、 全 奶 图 像 或 区 光纤 维 来 防伪 ;还 有 各 种 形式 的 现金 ， 如 此 等 
等 。 现 如 今 ， 世 界 经 济 已 经 开始 在 云端 完成 交易 了 。 

不 过 在 物理 层面 ， 它 可 一 点 也 不 像 云 。 服 务 器 农场 在 面目 单调 的 钢 
筋 水 泥 建 筑 里 不 断 扩 充 着 规模 ， 与 之 配套 的 还 有 柴油 发 电机 、 冷 却 塔 、 
直径 两 米 多 的 进 气 扇 ， 以 及 铅 制 烟 秽 组 。B3] 这 些 计算 基础 设施 的 扩 
张 ， 要 求 电力 基础 设施 也 要 相应 扩展 ， 并 且 两 者 越 来 越 相 像 一 一 类 似 于 
电力 设施 ， 信 息 的 交换 机 、 控 制 中 心 、 变 电站 等 也 随 之 出 现 。 数 据 中 心 
既是 计算 能 力 的 聚合 ， 又 可 以 是 分 布 式 的 。 它 们 就 像 基 础 的 齿轮 机 械 ， 
云端 则 是 它们 的 化 里 。 

在 过 去 ， 人 类 生产 和 消费 的 信息 大 多 转瞬 即 逝 一 一 这 是 常态 ， 是 默 
认 设 置 。 眼 睛 所 见 、 耳 水 所 闻 、 歌 声 和 言语 都 这 样 消失 无 踪 ， 石 头 、 症 
皮 郑 和 纸张 上 的 印记 则 是 属于 特例 。 索 福元 勒 斯 当时 的 观众 不 会 为 他 的 
剧 作 可 能 无 法 流传 后 世 而 感到 悲痛 ， 他 们 只 是 享受 当前 的 演出 。 而 现 如 
今 ， 人 们 的 期 望 正好 反 了 过 来 。 所 有 的 东西 都 可 能 被 录制 和 保存 下 来 ， 
至 少 理论 上 如 此 : 无 论 是 每 一 场 首 乐 演出 ， 发 生 在 商店 、 电 梯 间 或 城市 
街头 的 每 一 次 犯罪 ， 遥 远 国度 里 的 每 一 次 火山 爆发 或 海 哺 ， 还 是 在 线 游 
戏 中 的 每 一 次 出 牌 或 落 子 ， 每 一 次 橄榄球 争 球 以 及 每 一 场 板 球 比赛 。 随 
手 拍 成 了 常态 ， 而 非 异 常 ; 就 2010 年 一 年 ， 人 们 拍 了 约 五 干 亿 张 照 厂 。 
同时 ，YouTube 每 天 提供 的 视频 数量 也 超过 了 十 亿 部 。 这 些 内 容 大 多 数 
是 随意 为 之 ， 缺 乏 组 织 ， 不 过 也 有 个 别 例外 和 情况。 计算 机 先驱 、 微 软 研 
究 院 研究 员 戈 登 : 贝 尔 (Gordon Bel) 在 七 十 多 岁 时 开始 录制 自己 日 常 
生活 的 每 时 每 刻 ， 包 括 所 有 的 谈话 、 讯 息 和 文档 。 他 在 脖子 上 挂 了 个 所 
谓 “感应 摄像 头 ” 来 打造 他 所 谓 的 “生命 日 志 ”， 大 概 每 小 时 会 得 到 一 兆 字 
节 的 数据 ， 每 个 月 一 吉 字 节 。 这 东西 最 后 将 变 得 多 大 ?反正 不 会 和 美国 
































国会 图 书馆 一 样 大 吧 。 

最 终 自然 而 然 地 ， 甚 至 不 可 避免 地 ， 我 们 会 问 一 个 问题 ， 即 整个 宇 
宙 究 竟 有 多 少 信息 。 正 如 巴 贝 奇 和 爱 伦 : 坡 所 说 , “没有 思想 会 漂 灭 ”， 
言 思 会 积累 至 今 。 埃 斯 : 荔 埃 德 对 此 进行 了 估算 。 这 有 着 位 圆 胺 、 圆 杠 
眼镜 的 胀 省 理工 学 院 工程 师 ， 在 量子 计算 机 的 理论 和 设计 方面 颇 有 建 
树 。 他 指出 ， 宇 宙 是 一 部 巨大 的 量子 计算 机 ， 其 存在 本 里 便 是 记录 着 信 
息 ， 并 在 自身 演化 过 程 中 ， 不 断 处 理 着 信息 。 那 么 信息 量 究竟 有 多 大 ? 
为 了 给 出 估算 ， 节 埃 德 考 虑 了 两 个 因素 : 这 全 “计算 机 ?运算 得 有 多 快 以 
及 它 已经 运行 了 有 多 久 。 根 据 其 运算 速度 的 上 限 ，2E / 项 次 操作 每 秒 
(“ 其 中 E 是 该 系统 高 于 基态 的 平均 能 量 ， 丰 = 1.0545x10 ”焦耳 秒 ， 代 
表 约 化 普天 克 常 数 ”) ， 及 其 内 存 空 间 的 上 限 ，Sk p In2 〈“ 其 中 S 是 该 系 
AAJA, kg =1.38x10-23 焦 耳 每 开尔文 ， 代 表 波 尔 效 曼 和 常数”) ， 
以 及 光速 和 宇宙 自 大 爆炸 以 来 的 年 龄 ， 劳 埃 德 估 算出 ， 罕 宙 在 其 整个 历 
史 中 完 成 的 “操作 ” 数 大 概 在 1012 次 的 量 级 。54 假 设 “ 宇 宙 中 每 一 个 粒子 
的 每 一 个 自由 度 ” 都 得 到 了 利用 ， 那 么 它 现在 记录 的 信息 大 概 在 10 比 特 
的 量 级 。 并 且 它 仍 在 计算 。 
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的 校 条 ， 又 像 载 满 信息 包 的 卡车 倾覆 ， 货 物 散 了 一 地 。 




















一 一 安德鲁 - 托 拜 厄 斯 (2007) H 

无 论 是 印刷 术 、 电 报 、 打 字 机 、 电 话 、 无 线 电 广播 ， 还 是 计算 机 、 
Internet， 每 当 它 方兴未艾 时 ， 总 会 有 人 说 《就 仿佛 这 是 头 一 次 被 人 认识 
到 ) ， 它 会 给 人 类 的 沟通 加 重负 担 ， 因 为 它 无 疑 平添 了 新 的 复杂 性 ， 增 
Anf Br BMA, FRAO CZAR ak. 1962€, Seley Sess Jip 
卡尔 : 布 里 登 博 就 癌 自 己 的 同行 提出 了 和 警示， 人 类 存在 的 性 质 正 在 经 历 
一 场 “ 大 突变 ”一 一 变化 是 如 此 突然 ， 如 此 激烈 ， 以 至 于 “我 们 现在 好 像 
是 患 上 了 某 种 历史 失忆 症 >。 辣 他 忱 惜 阅 读 的 衰落 、 人 与 自然 的 隔 头 
(他 将 这 部 分 归 答 于 “丑陋 的 黄色 柯达 相机 ”和 “所 在 丝 是 的 晶体 管 收音 
WL?) ， 以 及 共有 文化 的 失落 。 而 对 于 肩负 保存 和 记录 过 去 责任 的 历史 
a, (hee LAMA RAE: 越 来 越 多 的 学 者 开始 借 
助 * 大 行 其 道 的 量化 分 析 ”“ 各 种 数据 处 理 机 器 ?以 及 “那些 驴 人 的 扫 摘 
仪 ， 据 说 能 代 蔡 我 们 阅读 书籍 和 文档 ”， 但 还 没有 一 种 机 器 可 以 做 我 们 
消化 原始 材料 。 多 多 并 不 益 善 ， 他 说 : 

尽管 我 们 每 天 都 会 听 到 喉 喉 不 休 的 沟通 ， 但 沟通 非但 没有 改善 ， 事 实 上 反而 越发 困难 
7, Bl 

这 些 评 论 在 经 过 数 次 传播 后 变 得 广为人知 : 它们 第 一 次 是 见 诸 口 头 
发 言 ，1962 年 最 后 一 个 周 六 晚上 ， 布 里 登 博 在 芝加哥 康 莱 德 酒店 宴会 厅 
向 参与 年 会 的 约 一 千 人 发 表 了 这 上 段 讲 演 ， 办 接 下 来 则 是 印刷 文字 ， 出 现 
在 1963 年 的 学 会 期 刊 上 ; 再 接 下 来 ， 过 了 约 一 代 人 的 时 间 ， 它 们 又 有 了 
在 线 版 本 ， 这 样 其 接触 面 大 为 扩张 ， 而 其 持久 性 恕 怕 也 同样 得 以 增加 。 

伊丽莎白 : 艾 森 斯 坦 是 在 1963 年 读 到 了 它们 的 印刷 版 本 ， 那 时 她 还 
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到 的 最 好 工作 了 ) 。 后 来 回顾 起 来 ， 她 把 这 视 为 了 目 己 从 事 早 期 印刷 史 
研究 的 起 点 。 研 究 持续 了 十 五 年 ， 最 终 成 果 是 1979 年 出 版 的 两 卷 本 著作 
《作为 变革 动因 的 印刷 机 》。 这 是 首次 有 人 全 面 研究 了 ， 印 刷 术 作为 一 
场 通信 革命 ， 在 从 中 世纪 到 现代 社会 的 转型 中 所 发 挥 的 不 可 或 缺 的 作 
用 。 她 注意 到 ， 通 季 教 科 书 对 于 印刷 术 发 明 的 编排 会 使 学 生 只 是 隐约 有 
印象 ， 这 件 事 发 生 在 黑 死 病 与 发 现 美 洲 大 陆 之 间 ， 但 在 众多 历史 事件 中 
却 似 乎 相对 无 足 轻重 。 名 相反， 她 把 十 登 堡 的 发 明 放 在 了 显著 位 置 : CU 
引发 了 从 手 抄 本 到 印刷 书 的 转变 、 印 刷 广 在 15 世 纪 欧 洲 城市 的 兴起 ， 以 
及 “数据 采集 、 存 储 、 提 取 系 统 和 通信 网 络 ”[9 的 转型 。 尽 管 她 在 一 开始 
就 谨 导 地 强调 ， 目 己 会 将 印刷 术 视 为 导致 变革 的 诸多 动因 之 一 ， 但 最 终 
她 令 人 信服 地 证 明了 ， 印 刷 术 在 早期 现代 欧洲 的 转型 中 起 到 了 无 可 蔡 代 
的 作用 : 文艺 复兴 、 新 教改 革 以 及 现代 科学 的 诞生 都 与 它 有 密切 联系 。 
那 是 <* 人 类 历史 的 一 个 决定 性 时 刻 ， 在 那 之 后 一 切 都 不 可 逆转 了 ”。 外 印 
刷 术 塑造 了 现代 心智 。 

印刷 术 同 样 塑造 了 历史 学 家 的 心智 ， 其 无 意识 的 心智 习惯 也 是 艾 森 
斯 坦 感 兴趣 的 话题 。 随 独 她 着手 进行 研究 ， 她 开始 相信 ， 学 者 们 对 于 自 
己 每 天 打交道 的 媒介 的 影响 确实 经 常会 视而不见 。 而 提醒 目 己 注意 到 这 
一 点 的 ， 她 将 之 归功 于 马歇尔 ' 麦 死 户 汉 ， 其 1962 年 出 版 的 《 吾 登 集 星 
系 》 一 书 迫使 历史 学 家 重新 调整 自己 的 关注 点 。 在 手 抄本 时 代 ， 人 们 对 
于 年 代 只 能 进行 粗略 推算 : 从 亚当 、 挪 亚 ， 或 罗 称 路 斯 与 雷 称 斯 兄弟 
起 ， 一 代 一 代 往 下 算 ， 时 间 线 大 多 混乱 不 堪 。“ 对 于 历史 变迁 的 态 
度 ，” 艾 森 斯 坦 写 道 ,“ 只 能 偶尔 在 明确 标明 是 研究 ‘历史 ’ 的 著作 中 找 
到 ， 并 且 往 往 需 要 深入 研读 才能 找到 言 下 之 意 。 此 外 ， 院 迦 和 史诗 、 宗 
PAI, 2. RBM PNA. BA. BRR, UR 
抄本 边缘 的 注解 ， 通 过 研读 它们 也 能 找到 蛛丝马迹 。”L8 那 种 对 于 自己 























吴 处 何 时 的 明确 感知 〈 回 视 过 去 能 看 到 往事 历历 在 目 ， 能 够 在 脑海 里 想 
象 出 时 间 图 表 ， 并 能 够 识别 出 时 代 错 位 ， 则 是 伴随 看 从 手 抄 本 到 印刷 书 
的 转变 才 得 以 出 现 。 

印刷 机 ， 作 为 一 种 复制 机 器 ， 不 仅 让 文本 更 便宜 、 更 容易 接触 到 ， 
也 让 它们 变 得 更 加 稳定 ， 而 这 才 是 其 真正 力量 所 在 。 艾 森 斯 坦 写 
道 :“ 手 抄本 文化 ， 它 持续 受到 材料 腐蚀 、 文 字 论 误 和 文献 散 佚 的 削 
弱 。”L 站 印刷 书 就 更 为 可 靠 、 持 入、 值得 信赖 。[ 第 谷 在 花费 大 量 时 间 
内 奈 天 体 观测 数据 时 ， 他 是 目 信 这 些 数据 会 为 当时 的 和 后 来 的 人 上 所 用 。 
而 当 开 普 勒 算出 较 第 舍 的 精度 高 出 许多 的 星 表 时 ， 他 也 是 利用 了 纳 皮 尔 
的 对 数 表 。 与 此 同时 ， 印 刷 广 不 仅 传播 了 马丁 :路 德 反 赎 徘 券 的 论 纲 ， 
更 为 重要 的 是 ， 还 传播 了 《圣经 》 本 身 。 在 新 教 的 宗教 革命 运动 中 ， 没 
有 什么 学 说 比 阅 读 《 芭 经 》 更 为 紧要 一 这 时 ， 印 刷 书 超越 手 抄本 ， 册 
本 形式 取代 卷轴 形式 ， 当 地 俗语 蔡 代 古代 语言 ， 所 有 这 些 对 《 芭 经 》 的 
传播 和 阅读 无 疑 都 庆功 至 伟 。 此 外 ， 在 印刷 术 出 现 以 前 ，《 革 经》 的 文 
本 也 并 没有 真正 固定 下 来 。 各 种 形式 的 知识 之 所 以 能 够 至 于 稳定 和 持 
和 久 ， 并 不 是 因为 纸张 比 纸 和 草 更 耐 人 入， 而 只 是 因为 现在 副本 为 数 众 多 。 

1963 年 ， 在 读 到 美国 历史 学 会 主席 的 警示 时 ， 艾 森 斯 坦 认同 历史 学 
正面 临 厦 茶 种 危机 ， 但 她 也 认为 布 里 登 博 恰 恰 把 问题 弄 反 了 。 布 里 登 博 
认为 ， 问 题 在 于 遗 筷 。 “在 我 看 来 ，” 他 不 无 从 张 地 说 道 , “AK EEE 
自身 记忆 的 遗失 ， 而 这 种 记忆 也 意味 着 历史 。?19 不过， 艾 森 斯 坦 从 这 
些 让 老 一 非 历 史学 家 深 受 困扰 的 新 信息 搁 术 中 得 出 的 结论 却 正 相反 。 过 
去 并 不 是 从 视野 中 逐渐 消逝 ， 反 而 是 更 加 可 及 、 更 加 清晰 。“ 在 这 个 见 
证 了 线形 文字 B 的 破译 以 及 死海 卷轴 的 发 现 的 时 代 ，? 她 写 道 , “似乎 无 
需 担 心 什么 ‘人 类 记忆 的 遗失 ，。 相 反 ， 人 类 记忆 的 电路 过 载 应 当 更 值得 
关注 。” 至 于 布 里 登 博 及 其 众多 同行 所 居 惜 的 历史 失忆 症 : 

这 其 实 是 对 历史 学 家 目前 所 面临 困境 的 一 种 误 读 。 造 成 当前 困难 的 原因 并 不 是 什么 失忆 
症 ， 而 是 前 所 未 有 的 更 全 面 的 回忆 。 人 恰恰 是 记忆 的 稳定 恢复 而 非 消除 ， 是 回忆 的 累积 而 非 散 






















































































佚 ， 才 导致 当下 的 僵局 。[12] 

在 艾 条 斯 坦 看 来 ， 这 场 经历 了 五 个 世纪 的 通信 音 命 依然 在 延续 。 布 

里 登 博 他 们 怎么 就 会 视而不见 呢 ? 
“电路 过 载 * 是 个 相当 新 锻 的 隐喻 ， 描 述 的 也 是 一 种 相当 新 鲜 的 感受 
言 轧 过 多 。 但 这 种 感受 其 实 并 不 新 鲜 。 曾 几何 时 ， 人 们 求 书 知 泡 ， 
翻来覆去 阅读 少数 几 本 珍爱 的 书 ， 总 是 期 望 求 得 或 借 得 更 多 的 书 ， 甚 至 
会 早早 在 图 书馆 门口 等 着 开 馆 ， 但 似乎 在 转瞬 之 间 ， 他 突然 发 现 自己 号 
处 过 量 的 境地 : 书 太 多 ， 读 不 过 来 。 早 在 1621 年 ， 牛 津 学 者 罗伯特 : 伯 
顿 《 其 藏书 之 丰富 在 当时 的 私人 图 书馆 中 屈指 可 数 ， 有 近 1700 本 ， 但 其 
中 没有 一 本 词典 ) 束 生 动 地 描述 了 这 种 感受 : 

我 每 天 都 能 听 到 新 消息 和 流言 蔓 语 ， 关 于 战争 、 冶 疫 、 火 灾 、 洪 灾 、 资 窃 、 谋 杀 、 履 杀 、 
流星 、 茜 星 、 鬼 魂 、 神 童 、 异 象 ， 关 于 法 国 、 德 国 、 土 耳 其 、 波 斯 或 波兰 等 地 的 村 镇 沦陷 、 城 
市 遭 围 、 军 队 集结 和 每 日 战备 ， 以 及 见 诸如 此 动荡 时 局 的 频仍 战事 、 生 灵 涂 炭 、 决 斗 、 船 难 、 
海盗、 海战 、 并 和 、 结 盟 、 谋 略 和 新 的 警报 ， 诸 如 此 类 。 拆 言 、 祈 求 、 提 议 、 救 令 、 请 愿 、 诉 
讼 、 呼 吁 、 律 条 、 宣 告 、 抱 她、 哀悼 ， 相 互 混 杂 ， 每 天 不 绝 于 耳 。 每 天 都 有 新 的 图 书 冒 出 ， 还 
有 小 册子 、 舞 蹈 、 故 事 、 各 种 目录 ， 以 及 哲学 、 宗 教 中 新 的 悖 论 、 观 点 、 分 型 、 异 端 、 争 议 。 
一 会 潮 拥 而 至 的 是 婚礼 、 化 装 舞 会 、 哑 剧 、 娱 乐 、 金 婚 纪 念 、 使 节 、 马 上 长 枪 比武 、 奖 杯 、 胜 
利 、 狂 欢 、 体 育 、 戏 剧 ， 一 会 又 仿佛 场景 变换 ， 是 背叛 、 欺 诈 、 抢 动 、 形 形 色 色 的 恶 行 、 丧 
礼 、 葬 礼 、 王 子 去 世 、 新 发 现 、 探 险 ， 如 此 一 会 是 喜事 ， 一 会 又 是 翡 事 。 今 天 听 说 新 官 上 任 ， 
明天 就 听 说 某 些 人 物 遭 罢免 ， 后 天 又 听 说 他 们 另 有 高 就 ， 有 人 出 监 ， 有 人 入 狱 ， 有 人 大 手 花 
Ro AVRO: 一 人 发 财 ， 他 的 邻居 却 破产 ;此 刻 衣 食 无 优 ， 转 瞬 贫 寒 交 迫 ， 有 人 奔走 ， 
有 人 骑马 ， 有 人 和 争吵， 有 人 捧腹 ， 有 人 吗 泣 ， 不 一 而 足 。 这 些 就 是 我 每 日 所 闻 ， 或 者 诸如 此 
类 。 [13] 
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书籍 可 能 要 负 很 大 的 责任 。 因 为 到 了 最 后 ， 无 序 状态 将 变 得 几乎 不 可 换 
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许 印刷 术 的 发 明之 后 ) 纸张 也 变 得 如 此 廉价 ， 印 刷机 又 如 此 之 多 ， 以 致 
Exi Iz, ide. "Uo! 

“洪流 ”也 成 为 后 来 人 们 描述 信息 过 量 时 的 常用 隐喻 。 信 息 犹 如 翻腾 
高 涨 的 洪流 ， 将 人 淹没 。 或 者 它 叉 仿佛 炮弹 ， 以 不 及 反应 的 速度 从 四 面 
八方 一 波 波 玲 来 ， 不 断 青 炸 着 人 们 的 头脑 。 对 刺耳 声音 的 恐 慢 可 以 有 一 
种 宗教 解读 ， 即 害怕 世俗 的 噪声 可 能 会 淹没 真理 。T. S. 艾 略 特 在 1934 年 
的 一 个 剧本 中 融 表 达 了 这 种 担忧: 

得 到 关于 运动 的 知识 ， 而 非 静 的 知识 ; 

关于 言语 的 知识 ， 而 非 默 的 知识 ; 

关于 字 词 的 知识 ， 同 时 对 于 道 的 无 知 。 

我 们 所 有 的 知识 都 让 自己 更 趋 近 无 知 ， 

我 们 所 有 的 无 知 都 让 自己 更 趋 近 死亡 ， 

但 行将 死亡 时 ， 我 们 却 没 有 更 趋 近 上 帝 。[16] 

又 或 是 害 介 打破 壁垒 ， 以 免 必 须 直 面 其 背后 陌生 、 可 怕 或 八 怖 的 事 
物 。 叉 或 是 害怕 失去 掌控 能 力 ， 让 感性 重新 陷入 混乱 。 在 一 大 堆 看 似 合 
HEHn P, HAMPERS I o 

在 “信息 论 ” 一 词 问世 后 ， 相 继 又 出 现 了 “信息 过 载 ” “信息 过 
量 ”、“ 信 息 焦 虚 ”"”、“ 信 息 疫 劳 * 等 说 法 。 作 为 当下 的 一 种 综合 征 ,，“ 信 息 
疲劳 ”一 词 便 在 2009 年 被 OED 收 录 :“ 由 于 骏 器 在 过 量 信息 当中 而 引致 的 
漠然 、 冷 淡 或 心力 交 靖 ， 尤 指 〈 在 晚近 用 法 中 ) 由 于 试图 从 媒体 、 
Internet 或 工作 中 吸收 过 量 信息 而 引致 的 压力 。” 有 时 ， 信 息 焦 虑 会 与 无 
聊 感 同时 出 现 ， 一 种 相当 令 人 困惑 的 组 合 。 戴 维 : 福 斯 特 : 华 羔 士 给 这 种 
现代 处 境 起 了 一 个 更 不 祥 的 名 字 : 全 噪声 (Total Noise) 。 他 在 2007 年 
的 文章 中 指出 ，“ 海 量 的 可 用 事实 、 情 境 和 观点 ”构成 了 全 噪声 。[17] 他 也 
谈 到 了 那 种 被 淹没 的 感觉 、 自 主 性 的 丧失 ， 以 及 努力 成 为 知情 的 公民 的 





















































个 人 贡 任 。 而 为 了 能 够 跟 紧 所 有 信息 ， 我 们 不 免 需 要 代理 和 承包 商 的 帮 
助 。 

另 一 种 谈论 焦虑 的 方式 是 区 分 信息 与 知识 。 一 大 堆 数据 往往 并 不 能 
告诉 我 们 所 需 的 知识 。 反 过 来 ， 知 识 也 并 不 能 确保 融 来 局 示 或 智慧 。 
( 艾 略 特 就 接着 写 道 :;“ 我 们 在 生存 中 失落 的 生活 在 哪里 ? /我 们 在 知识 
中 失落 的 知 意 在 哪里 ? /我 们 在 信息 中 失落 的 知识 又 在 哪里 ? ”) 当然 ， 
这 个 洞 见 古 已 有 之 ， 但 每 当 信 息 变 得 极为 丰 定 时 ， 尤 其 是 在 一 个 所 有 比 
特 都 生 而 平等 、 信 息 与 意义 相 分 离 的 世界 里 ， 总 是 会 有 人 党 得 有 必要 对 
此 加 以 重申 。 比 如 ， 人 文学 者 、 技 术 哲 学 家 刘易斯 :站 福 德 就 在 1970 年 
重申 了 这 一 点 :“ 不 于 的 是 ,信息 提取 '， 不 论 有 多 快 ， 都 无 法 珍 代 借助 
直接 的 、 个 人 的 审视 知识 进行 发 现 的 方式 ， 尽 管 这 种 知识 的 存在 本 号 人 
们 根本 无 法 意识 到 ， 并 且 它 是 按照 自己 的 步调 沿 着 相关 文献 深入 发 
展 。?48 因 此 ， 他 呼吁 重申 < 人 的 选择 和 道德 自律 *。 诸 如 这 样 的 警示 ， 
其 中 不 免 舍 有 几 分 怀旧 的 气 县 ， 但 无 疑 也 包含 了 一 个 无 可 否认 的 真理 : 
在 追求 知识 的 过 程 中 ， 慢 反而 好 。 币 健在 弥漫 着 旧书 气味 的 图 书馆 内 ， 
在 堆 满 了 典籍 的 书架 之 间 探 索 ， 目 有 其 回报 。 阅 读 《〈 哪 伯 只 是 浏览 ) 
本 旧书 所 能 获得 的 养分 是 从 一 次 数据 库 搜 索 中 无 从 得 到 的 。 耐 心 是 美 
德 ， 吧 芍 是 罪过 ， 无 颖 也 适用 于 此 。 

不 过 ， 即 便 在 1970 年 ， 芒 福 德 考虑 的 还 不 是 数据 库 或 其 他 已 初 露 端 
倪 的 电子 技术 。 他 抱 息 的 是 “微缩 股 厂 数量 的 猛 增 * 以 及 由 此 加 重 的 书籍 
过 多 问题 。“ 倘 辱 我 们 自我 不 施加 这 种 克制 的 话 ，” 他 和 警告 道 ,“ 书 籍 泛 
小将 导致 一 种 与 普遍 蒙昧 无 异 的 思想 衰弱 状态 。” 然 而 ， 这 样 的 克制 终 
完 没 有 出 现 。 书 籍 继续 层出不穷 ， 各 种 讨论 信息 过 剩 的 书 也 随 之 出 现 。 
而 当 网 上 书店 AMAZON.COM 打 出 像 “ 不 用 一 分 钟 ， 开 始 在 你 的 Kindle 
上 阅读 《信息 烟尘 》” 和 “给 我 惊 豆 ! 随机 翻 到 本 书 中 的 一 页 ”的 口号 
时 ， 其 中 暗含 的 反讽 之 意 大 概 是 他 们 所 始 料 未 及 的 吧 。 

随后 ， 种 种 电子 通信 技术 兴起 的 速度 之 快 ， 仿 佛 是 不 期 而 至 。 根 据 







































































OED 的 考证 ，e-mail 一 词 首次 见 诸 文字 是 在 1982 年 ， 在 《计算 机 世界 》 
杂志 (Computerworld) 上 : “ADR/Email 据 称 容易 使 用 ， 并 具备 简单 
的 、 基 于 贡 语 动词 的 命令 提示 符 屏 幕 。” 次 年 ， 另 一 个 用 例 出 现在 了 
《信息 系统 》 期 刊 〈Jnfosystems) E: “Email 促进 了 信息 在 空间 内 的 运 
动 。” 又 过 了 一 年 〈 这 时 距离 普通 大 众 听 说 这 个 词 还 有 整整 十 年 ) ， 一 
位 任职 于 斯 德 哥 尔 摩 大 学 QZ 计算 中 心 的 瑞典 计算 机 科学 家 ， 雅 各 :由 和 尔 
梅 ， 提 出 了 一 个 颇具 先 见 之 明 的 警告 一 一 简洁 、 准 确 且 人 全面， 不 亚 于 任 
何 一 个 在 随后 数 十 年 间 出 现 的 类 似 警 告 。 

倘若 使 用 人 数 众 多 ， 电 子 邮 件 系统 可 能 会 导致 严重 的 信息 过 载 问 题 。 其 原因 在 于 ， 把 一 条 
讯 县 发 送 给 许多 人 是 如 此 容易 ， 而 且 此 类 系统 的 设计 往往 使 得 发 件 人 对 于 通信 过 程 具 有 太 大 的 
控制 力 ， 而 收 件 人 的 控制 力 却 太 小 …… 

人 们 会 收 到 太 多 讯息 ， 却 没 时 间 去 读 。 这 也 意味 着 ， 真 正 重 要 的 讯息 会 淹没 在 一 大 堆 不 太 
要 的 讯 县 中 而 难以 识别 。 

未 来 ， 当 讯息 系统 变 得 越 来 越 庞 大 、 系 统 之 间 的 互联 越 来 越 紧密 时 ， 这 将 会 成 为 一 个 影响 
到 此 类 系统 的 几乎 所 有 用 户 的 问题 。[19] 

他 还 根据 自己 所 在 的 局 域 网 情况 统计 了 一 些 数据 : 一 条 讯 县 平均 需 
要 花费 2 分 36 秒 撰写 ， 但 阅读 只 需要 28 秒 。 这 原本 还 好 ， 但 问题 在 于 ， 
人 们 很 容易 将 同一 条 讯 县 发 送 许 多 份 副 本 。 
当心 理学 家 和 社会 学 家 从 各 自 的 角度 开始 研究 信息 过 载 时 ， 他 们 得 

出 的 结论 不 一 。 早 在 1963 年 ， 两 位 心理 学 家 就 试图 量化 过 量 信息 对 于 临 
Jer XU. POE ROSH APE, TAL, “信息 过 多 ”( 虽 然 他 们 承 
认 ， 这 并 不 好 定义 ) 确实 经 常会 影响 判断 。 他 们 虽然 将 论文 标题 定 为 了 
《有 时 人 们 是 不 是 知道 得 太 多 ? 》， 但 在 论文 结尾 ， 他 们 又 兴致 动 动 地 
列 出 了 几 个 可 蔡 换 的 标题 ， 包 括 《 从 来 不 曾 如 此 事倍功半 》、《 你 是 否 
对 其 知道 越 多 ， 却 越 难 预测 ? 》 以 及 《信息 过 多 是 件 危 险 之 事 》。 此 
外 ， 还 有 人 尝试 度量 了 信息 负载 对 于 人 的 血压 、 心 律 和 呼吸 速率 的 影 
啊 。 
















































































II 四 
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组 论文 中 指出 ， 信 息 负 载 与 信息 处 理 之 间 的 典型 关系 有 点 像 “ 倒 写 的 字 
RU": 更 多 的 信息 在 一 开始 是 有 益 的 ， 接 着 变 得 不 那么 有 益 ， 最 后 则 实 
际 上 变 得 有 害 了 。 在 他 的 一 项 研究 中 ，185 名 大 学 生 《 全 部 为 男性 ) 被 
要 求 在 一 个 军事 策略 游戏 中 扮演 指挥 官 的 角色 ， 需 要 做 出 各 种 决策 。 他 
们 被 告知 : 

你 所 收 到 的 信息 是 以 真实 世界 里 情报 部 门 为 指挥 官 准 备 信息 的 同样 方式 准备 的 .….. 你 可 以 
指示 情报 部 门 增加 或 减少 他 们 呈报 的 信息 量 .….. 请 选择 你 的 偏好 ， 我 希望 

接收 多 得 多 的 信息 
收 稍 多 点 的 信息 
收 与 目前 相当 的 信息 
收 稍 少 点 的 信息 
webs ita. DU 

BREKKER, ATA PB OS 了。 决定 信息 量 的 目 
然 是 实验 者 ， 而 非 受 试 者 。 施 特 岁 伊 夫 特 从 实验 数据 中 得 出 的 结论 
是 ,“ 超 适 的 ”信息 会 导致 低 表 现 水 平 ,“ 但 值得 注意 的 是 ， 即 便 信 息 负 
载 已 是 大 大 超 适 〈 比 如 ， 每 30 分 钟 25 条 情报 ) ， 有 些 受 试 者 仍 会 要 求 提 
局 信息 量 水 平 "。 后 来 ， 他 用 类 似 方法 研究 了 饮用 过 量 咖 啡 的 效应 。 

到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 研 究 者 们 已 经 可 以 信心 满 满 地 谈论 所 谓 “ 信 息 
负载 范式 "。2 这 种 范式 实际 上 是 基于 一 个 明显 的 事实 ， 即 人 们 只 能 “ 吸 
收 ?或 “处 理 ? 有 限 的 信息 。 许 多 研究 者 发 现 ， 信 息 过 量 不 仅 会 导致 困惑 
和 挫败 感 ， 还 会 导致 视野 受 限 和 不 诚实 行为 。 而 实验 本 喘 也 要 处 理 众 多 
的 信息 : 比如 ， 记 忆 广 度 的 度量 、 源 自 香 农 的 信道 容量 概念 ， 以 及 信 品 
比 的 各 种 变 体 等 。 一 种 常用 但 不 十 分 可 靠 的 研究 方法 是 直接 的 内 省 。 
1998 年 ， 一 个 小 型 项 目 研究 了 一 个 “共同 体 或 俗 民 群 体 ” 一 一 伊利 诺 伊 大 
学 图 书馆 与 信息 科学 研究 生 院 的 菜 门 课程 的 学 生 。 多 所 有 人 在 被 问 及 
时 都 说 ， 目 己 正 受 到 信息 过 载 的 折磨 ， 表 现 为 通过 “电子 邮件 、 会 议 、 
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人 都 感到 ， 过 量 的 信息 侵扰 了 他 们 的 工作 和 休闲 时 间 。 有 些 甚至 还 表示 
出 现 了 头痛 的 症状 。 研 究 得 出 的 初步 结论 是 : 信息 过 载 是 真实 存在 的 ; 
它 既 是 我 们 描述 信息 对 于 现代 社会 种 种 影响 的 “代名词 ”， 也 是 我 们 对 此 
无 法 加 以 科学 解释 而 形成 的 迷 思 。 对 此 ， 研 究 还 得 继续 。 

正如 查尔斯 :本 内 特 所 说 ， 如 有 果 不 将 信息 视 为 一 种 负债 ， 那 不 免 会 
导致 混 消 。“ 毕 葛 我 们 花 的 钱 仅 是 让 人 把 报纸 送 来 ， 而 不 包括 将 其 取 
走 。”? 然 而 ， 计 算 的 热力 学 表明 ， 昨 天 的 旧 报 纸 会 占用 麦克 斯 书 妖 用 
来 接收 今天 新 报纸 的 宝贵 空间 ， 并 且 现 代 社 会 的 经 验 也 证 明了 这 一 点 。 
遗 起 曾 被 视 为 一 种 失效 、 一 种 浪费 以 及 一 个 老 之 将 至 的 信和 号。 而 现在 ， 
遗 起 是 需要 付出 代价 才能 做 到 的 事情 。 遗 志 也 许 与 记忆 一 样 重要 。 

获取 事实 的 代价 兽 经 非常 昂贵 ， 现 如 今 则 已 十 分 廉价 。 曾 几何 时 ， 
如 果 想 了 解 诸 如 君主 或 总 统 的 名 姓 和 年 代 、 节 假日 和 潮汐 表 、 遥 远 国 度 
的 大 小 和 人 口 、 海 车 舰 船 和 主要 军官 等 事实 ， 人 们 需要 查阅 《 惠 特 元 年 
a) CRED 或 《世界 年 鉴 》 美国) 。 要 是 手头 没有 年 鉴 ， 或 是 想 了 
解 的 事实 不 在 其 中 ， 人 们 还 可 以 打 电 话 咨 询 公 共 图 书馆 里 有 经 验 的 工作 
人 员 。 送 伯 纳 在 妻子 临近 死亡 时 ， 想 预先 了 解 一 下 最 近 火 匡 场 的 位 置 ， 
AEREE D. RIE (BELEE) PRM TARA 
漏 。” 他 在 给 编辑 的 信 中 写 道 , “Ese er fU MES SE FE H 
的 在 于 找到 自己 想 了 解 的 信息 ， 所 以 我 以 为 ， 国 内 现 有 58 家 火葬 场 的 信 
息 及 相应 的 操作 指南 想必 会 是 非常 有 益 的 补充 。?5 他 的 信和 就 事 论 事 ， 
并 疫 有 提 到 目 己 的 妻子 ， 只 是 说 到 “在 重病 的 情况 下 "”， 也 没有 透露 目 己 
的 里 份 ， 只 是 目 称 “一 位 痛 失 杀人 的 问讯 者 ”>。 良 伯 纳 有 上 自己 的 电报 地 址 
和 电话 ， 但 他 还 是 习惯 从 白 纸 黑 字 中 得 找事 实 。 

对 当时 的 许多 人 而 言 ， 电 话 的 出 现 已 经 大 大 扩展 了 他 们 可 以 问讯 的 
范围 。 进 入 20 世 纪 后 ， 人 们 意识 到 ， 即 便 未 能 亲临 赛事 现场 ， 上 自己 也 能 
立刻 知道 结果 的 比分 。 还 有 很 多 人 想到 了 打 电 话 给 报社 问 询 结果 ， 弄 得 
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S, “实时 的 ”信息 已 被 视 为 现代 人 一 项 与 生 俱 来 的 权利 。 

当 你 终于 将 相关 的 所 有 信息 都 搜罗 到 手 后 ， 你 会 做 什么 ? 丹尼尔 
丹 尼 特 就 在 1990 年 设想 了 《【 恰 在 mnternet 的 出 现 让 他 的 梦想 成 为 可 能 前 不 
AO ， 电 子 网 络 将 题 履 传统 诗歌 出 版 的 经 谤 学 。 如 果 不 再 出 版 那 种 只 卖 
给 少数 鉴 贰 家 的 精致 小 薄 本 ， 而 改 成 在 线 出 版 ， 可 以 让 诗歌 在 瞬间 接触 
到 几 百 万 的 读者 而 非 几 百 个 ， 并 且 每 个 人 只 需 花 费 一 美 分 而 不 是 几 十 美 
元 ， 那 又 该 是 番 什 么 样 的 景象 ?也 在 这 一 年 ， 出 版 商 碍 尔 斯 .但 德 威 殉 - 
ANJE (Charles Chadwyck-Healey)〉 某 天 在 大 庙 图 书馆 里 冒 出 了 建立 
一 个 “英国 诗歌 全 文 数据 库 ” 的 想法 。 四 年 之 后 ， 他 把 这 个 想法 变 成 了 现 
实 。 它 收录 的 不 是 现在 的 或 未 来 的 诗歌 ， 而 是 过 去 的 诗歌 ， 并 且 一 开始 
没有 做 成 在 线形 式 ， 而 是 压制 成 了 四 张 内 容光 盘 : 过 去 13 个 世纪 里 总 计 
1250 名 诗人 的 165 000 首 诗 ， 售 价 51 000 美 元 。 如 何 利 用 这 样 的 数据 库 
成 了 读者 和 评论 家 不 得 不 面 对 的 问题 。 显 然 不 可 能 像 阅 读 一 本 书 那 样 全 
文通 读 。 或 许可 以 在 其 中 选读 。 通 过 搜索 ， 在 当中 找到 一 个 字 词 、 一 句 
引 语 或 一 段 隐 约 记 得 的 片段 。 

安东尼 .莱恩 在 《纽约 客 》 上 撰文 评论 这 个 数据 库 时 ， 他 的 态度 在 
兴奋 与 失望 之 间 摇 摆 不 定 。“ 你 一 开始 感觉 自己 就 像 一 位 成 竹 在 胸 的 钢 
AR, "MAI, “知道 什么 在 等 待 着 自己 ， 啊 ， 是 英国 文学 的 无 尽 宝 
藏 ! 从 这 些 人 类 想象 力 最 深 的 矿藏 中 ， 能 挖 出 何等 的 秘密 珍宝 啊 ! ”L271 
但 不 料 ， 随 之 而 来 的 尽 是 些 混 合 杂 灶 、 质 量 低劣 或 浮夸 庸俗 之 作 。 这 一 
团 乱 厂 开 始 让 人 简直 难以 忍受 。 不 过 ， 莱 恩 听 上 去 却 没 有 那么 无 法 妨 
受 。“ 狗 屎 一 扒 ! ”他 不 由 哆 哮 道 ， 但 他 似乎 又 乐 在 其 中 。“ 我 从 来 没 见 
过 一 个 如 此 好 的 证 明 ， 证 明 人 类 无 能 的 威力 以 及 ， 同 样 地 ， 人 类 健 
所 的 福 分 。” 要 是 没有 这 个 数据 库 ， 他 从 哪 才 能 找到 这 位 被 人 们 彻底 踪 
im (BRS ZEEE AB) HEES Hr HE (Thomas Freeman) 及 其 这 个 可 
































爱 的 自我 反思 的 对 句 ? 

喔 喔 咀 ， 我 想 我 听见 了 我 的 读者 的 呼声 ， 

这 就 来 首 押 韵 的 打油诗 : 我 认 承 ; 

这 套 光 盘 早 已 过 时 。 现 如 今 ， 所 有 的 英国 诗歌 都 到 了 网 上 一 一 即便 
还 不 是 全 部 ， 也 相差 无 几 ; 即便 还 不 是 现在 ， 也 指日可待 。 
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去 的 事物 会 像 现 在 的 事物 一 样 唾 手 可 得 。 泛 芮 的 报纸 可 以 起 死 回 生 。 历 
史 修 久 的 出 版 物 可 以 重新 利用 过 去 的 内 容 ， 比 如 有 亲 谱 、 玩 脾 技 巧 、 科 学 
发 现 、 流 言 等 ， 它 们 一 度 绝版 ， 现 在 换个 “五 十 年 前 的 某 某 ?或 “一 百年 
前 的 某 某 ” 的 标题 又 得 以 重见天日 。 唱 片 公司 也 在 库存 里 翻 箱 倒 柜 ， 发 
行 或 重新 发 行 了 箱底 里 的 单 曲 、 珍 选 、 次 要 曲目 和 私 录 带 。 曾 几何 时 ， 
收藏 家 、 学 者 或 歌迷 拥有 他 们 的 藏书 或 唱片 ， 而 在 他 们 当时 所 拥有 的 与 
所 未 拥有 的 之 间 有 一 条 清晰 的 界线 。 对 于 有 些 人 来 说 ， 他 们 所 拥有 的 音 
乐 〈 或 藏书 、 或 视频 ) 甚至 成 为 了 他 们 身份 的 一 部 分 。 但 这 样 的 界线 现 
在 正在 逐渐 消失 。 索 福元 勒 斯 的 大 部 分 剧 作 都 已 失传 ， 但 流传 下 来 的 那 
些 现 在 只 消 按 个 按钮 就 能 获得 。 巴 赫 的 大 部 分 首 乐 不 为 贝多 芬 所 知 ， 但 
我 们 现在 却 应 有 尺 有 一 一 组 曲 、 康 塔 塔 ， 还 有 各 种 铃声 。 各 种 信息 我 们 
似乎 即刻 可 及 ， 我 们 仿佛 处 于 全 知 全 能 的 境地 。 音 乐 评 论 家 亚 历 克 斯 
罗斯 (Alex Ross) 将 这 形容 为 “无 穷 长 的 播放 列表 ”， 并 意识 到 了 其 中 不 
完全 是 福 分 : “焦虑 感 取 代 了 满足 感 ， 泡 求 与 失落 循环 往复 。 人 们 刚 开 
始 一 种 体验 ， 其 他 还 会 有 什么 的 想法 就 又 随即 萌生 。” 这 是 富足 的 窒 
境 ， 无 疑 也 再 次 提醒 了 我 们 ， 信 息 不 是 知识 ， 知 识 不 是 智慧 。 

当然 ， 各 种 应 对 策略 也 随 之 出 现 。 方 法 多 种 多 样 ， 但 归根 结 底 ， 本 
质 上 可 归 为 两 类 : 要 么 是 过 滤 ， 要 么 是 搜索 。 不 胜 其 扰 的 信息 消费 者 纷 
纷 求助 于 各 种 过 滤器 以 期 区 分 精华 和 糟粕 。 这 些 过 滤器 包括 博客 和 聚合 
器 一 一 但 过 滤器 的 选择 难免 会 引发 信任 和 口味 的 争议 。 过 滤器 的 问题 ， 
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在 设想 他 的 诗歌 网 络 时 ， 也 已 经 意识 到 了 其 中 的 问题 。 他 指出 : “对 此 
明显 的 反 假 设 来 自 群 体 模 因 学 。 如 有 果 这 样 一 个 网 络 真 的 建成 了 ， 没 有 一 
个 诗歌 爱好 者 会 愿意 在 充斥 着 打油诗 的 成 二 上 万 个 电子 文件 中 华 苦 搜 
寻 ， 只 为 找到 几 首 好 诗 。%9 过滤 器， 这 里 指 编辑 和 诗歌 评论 家 ， 无 疑 
古 必 不 可 少 的 。 编 辑 和 评论 的 模 因 “之 所 以 会 兴盛 ， 正 是 因为 心智 的 供 
应 短缺 、 容 量 有 限 ， 而 不 论 心智 之 间 的 传输 媒介 是 什么 >。 当 信息 变 得 
廉价 时 ， 注 意 力 束 变 得 郧 贵 了。 

同样 地 ， 各 种 搜索 机 制 〈 在 赛 博 空间 里 叫做 搜索 引擎 ) 也 在 帮助 人 
们 大 海 摇 针 。 我 们 现在 认识 到 了 ， 信 息 仅仅 存在 是 不 够 的 ， 它 还 必须 为 
人 所 知 。 在 16 世 纪 的 英国 , “文件 ”(file) 一 词 原本 指 的 是 用 来 串 起 纸 
笼 、 账 单 、 便 条 或 信件 ， 以 便 保存 及 日 后 参考 之 用 的 铁丝 。 后 来 又 出 现 
了 文件 夹 、 文 件 层 和 文件 柜 ， 再 后 来 同样 的 名 称 应 用 到 了 电子 系统 中 。 
但 这 时 ， 上 反讽 不 可 避免 地 出 现 了 : 一 条 信息 一 旦 被 归档 ， 从 概率 上 讲 ， 
它 就 不 太 可 能 再 次 极 人 读 到 了 。 早 在 1847 年 ， 巴 贝 奇 的 朋友 奥 古 斯 塔 斯 
' 德 摩根 便 认 识 到 了 这 一 点 。 他 指出 ， 对 于 随便 一 本 书 来 说 ， 图 书馆 并 
不 比 废 纸 仓 库 好 a 到 哪里 去 。“ 以 大 英 博 物 馆 图 书馆 为 例 ， 城 然 它 非 第 宝 
贯 、 有 用 ， 也 十 分 便利 ， 但 一 本 书 只 是 因为 它 在 里 面 ， 人 们 就 知道 里 面 
有 这 本 书 的 概率 有 多 大 ? 如 果 有 人 需要 这 本 书 ， 他 目 然 可 以 要 求 借阅 ， 
但 前 提 是 他 必须 事先 知道 里 面 有 这 本 书 。 谁 也 不 可 能 翻 所 整个 图 书 
TH , 2129) 
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和 搜索 的 基础 之 上 。 其 至 非 营 利 的 维基 百科 也 是 两 者 结合 的 产物 ， 主要 
由 Google 驱 动 的 强大 的 搜索 机 制 ， 以 及 通过 相互 协作 努力 做 到 去 伪 存 真 












































的 大 量 过 滤器 。 搜 索 和 过 滤 是 保护 这 个 世界 免 于 落 入 巴 别 图 书馆 境地 的 
KAJE: 

这 两 个 策略 在 计算 机 时 代 的 实现 让 它们 看 上 去 像 是 新 出 现 的 ， 但 其 
实 不 然 。 事 实 上 ， 印 刷 媒 介 相 当 可 观 的 一 部 分 产物 ， 都 是 为 了 应 对 信息 
过 量 而 发 展 而 来 的 ， 只 是 如 今 它们 已 被 视 为 理所当然 ， 就 像 旧 墙 纸 一 样 
被 人 视而不见 。 按 字母 表 顺 序 排列 的 索引 、 书 评 、 图 书 分 类 法 和 图 书馆 
Re Ask. AREP, ICH. BABAR. APRS PAR 
引 ， 如 此 等 等 : 它们 其 实 是 各 种 选择 和 排序 机 制 。 罗 伯 特 - 伯 顿 之 所 以 
不 悦 其 烦 地 列举 每 天 听 到 的 新 消息 和 流言 粳 语 ,，“ 哲 学 、 宗 教 中 新 的 迟 
论 、 观 点 、 分 裂 、 异 端 、 争议”"， 其 实 是 为 了 给 他 自己 倾注 了 毕生 精力 
的 巨著 提供 辩护 一 一 《忧郁 的 解剖 》， 一 本 试图 搜罗 过 去 所 有 知识 的 长 
篇 概要 。 再 往 前 四 个 世纪 ， 多 明 我 会 会 士 博 韦 的 攀 尚 也 曾 尝 试 将 当时 已 
知 的 所 有 事物 都 纳入 一 本 著作 当中 ， 从 而 创造 出 了 中 世纪 最 早 的 一 批 百 
科 全 书 之 一 《大 宝 鉴 》， 总 共 80 卷 ， 共 计 9885 章 。 而 他 给 出 的 理由 
是 :“ 书 卷 太 多 而 时 间 亩 短 、 记 忆 易 失 ， 这 使 得 已 经 写 下 的 所 有 文字 无 
法 一 视 同仁 地 全 部 记忆 在 心 。”B9 研 究 早期 现代 欧洲 的 哈佛 大 学 历史 学 
ACE BEARES RH: “对 于 图 书 过 多 的 感知 ， 反 过 来 为 生产 更 多 图 书 
提供 了 动力 。”B1 自 然 科学 也 以 自己 的 方式 应 对 信息 过 载 问题 ， 比 如 像 
植物 学 这 样 的 学 科 就 是 因此 而 兴起 的 。 到 了 16 志 纪 ， 随 着 已 知 物种 (及 
其 名 字 ) 的 数量 暴涨 ， 人 们 迫切 需要 新 的 标准 化 描述 手段 。 于 是 ， 附 有 
词汇 表 和 索引 的 植物 学 百科 全 书 应 运 而 生 。 在 布 赖 恩 : 奥 格 尔 维 看 来 ， 
文艺 复兴 时 期 植物 学 家 的 所 作 所 为 * 是 为 了 因应 他 们 自己 在 不 经 意 间 造 
成 的 信息 过 载 ?。0B2 这 些 人 制造 了 一 团 “ 新 事物 的 混乱 >”， 以 及 “相应 的 一 
团 字 词 的 混乱 ”>。 博 物 学 的 诞生 正 是 为 了 沟通 这 两 团 信 息 。 

新 的 信息 技术 在 改造 了 现 有 世界 景观 的 同时 ， 也 带 来 了 混乱 ， 这 束 
像 是 新 的 河道 和 水 坝 改变 了 原来 灌溉 和 航运 的 水 道 。 信 息 创 造 者 与 消费 
者 《比如 作者 与 读者 、 说 者 与 听 者 ) 之 间 的 平衡 已 被 颠覆 。 市 场 力 量 也 






























































举 棋 不 定 ， 因 为 信息 可 以 同时 表现 得 太 廉 价 和 太 郧 贯 。 旧 的 组 织 知 识 的 
方法 不 再 用 效 。 这 时 ， 谁 来 搜索 ? 谁 又 来 过 滤 ? 在 这 场 混乱 中 ， 和 希望 与 
CRER. KAA ETRE WEZI, MIEREA A 
特 就 对 其 既 充 满 希 望 ， 又 害 介 恐惧 ， 还 十 分 着 迷 。 他 把 这 种 感受 精致 地 
表达 了 出 来 :“ 一 个 有 话 想 说 却 找 不 到 听众 的 人 是 很 不 洱 的 ， 但 更 不 入 
的 是 那些 找 不 到 人 有 话 想 说 给 他 们 听 的 听众 。”3] 但 对 此 的 权衡 判断 也 
总 是 在 变化 。 不 信 可 以 问 问 现在 的 那些 博客 和 Twitter 作者 : KE 
太 多 耳 听 ， 完 竟 哪 个 更 糟糕 ? 

注释 

[1] http://www.andrewtobias.com/bkoldcolumns/070118.html (accessed 
18 January 2007). 

[2] Carl Bridenbaugh, “The Great Mutation,” American Historical 
Review 68, no. 2 (1963): 315-331. 

[3] Ibid., 322. 

[4] “Historical News,"American Historical Review 63, no. 3 (April 
1963): 880. 

[5] Elizabeth L. Eisenstein,The Printing Press as an Agent of Change: 




















Communications and Cultural Transformations in Early-Modern 
Europe (Cambridge: Cambridge University Press, 1979), 25. 

[6] Ibid., xvi. 

[7] Elizabeth L. Eisenstein, *Clio and Chronos: An Essay on the Making 
and Breaking of History-Book Time," History and Theory 6, suppl. 6: History 
and the Concept of Time (1966), 64. 

[8] Ibid., 42. 

[9] Ibid., 61. 

[10] Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of 
Change, 624 ff. 


[11] Carl Bridenbaugh, “The Great Mutation,” 326. 

[12] Elizabeth L. Eisenstein, “Clio and Chronos,” 39. 

[13] Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, ed. Floyd Dell and 
Paul Jordan-Smith (New York: Tudor, 1927), 14. 

[14] Gottfried Wilhelm Leibniz, Leibniz Selections, ed. Philip P. Wiener 
(New York: Scribner’s, 1951), 29; cf. Marshall McLuhan, The Gutenberg 
Galaxy (Toronto: University of Toronto Press, 1962), 254. 

[15] Alexander Pope, The Dunciad (1729) (London: Methuen: 1943), 41. 

[16] T. S. Eliot, “The Rock,” in Collected Poems: 1909-1962 (New 
York: Harcourt Brace, 1963), 147. 

[17] David Foster Wallace, Introduction to The Best American 
Essays 2007 (New York: Mariner,2007). 

[18] Lewis Mumford,The Myth of the Machine, vol. 2,The Pentagon of 
Power (New York: Harcourt, Brace, 1970), 182. 

[19] Jacob Palme, “You Have 134 Unread Mail! Do You Want to Read 
Them Now?” in Computer-Based Message Services, ed. Hugh T. Smith 
(North Holland: Elsevier, 1984), 175—176. 

[20] C. J. Bartlett and Calvin G. Green, “Clinical Prediction: Does One 
Sometimes Know Too Much, "Journal of Counseling Psychology 13, no. 3 
(1966): 267-270. 

[21] Siegfried Streufert et al., “Conceptual Structure, Information 
Search, and Information Utilization," Journal of Personality and Social 
Psychology 2, no. 5 (1965): 736—740. 

[22] 比 如 : Naresh K. Malhotra, “Information Load and Consumer 
Decision Making," Journal of Consumer Research 8 (March 1982): 419. 

[23] Tonyia J. Tidline, *The Mythology of Information 
Overload," Library Trends 47, no. 3 (Winter 1999): 502. 


[24] Charles H. Bennett, “Demons, Engines, and the Second 
Law,” Scientific American 257, no. 5 (1987), 116. 

[25] G. Bernard Shaw to the Editor, Whitaker’s Almanack, 31 May 1943. 

[26] The New York Times, 8 October 1929, 1. 

[27] Anthony Lane, “Byte Verse,"The New Yorker, 20 February 1995, 
108. 

[28] Daniel C. Dennett, “Memes and the Exploitation of 
Imagination,” Journal of Aesthetics and Art Criticism 48 (1990): 132. 

[29] Augustus De Morgan, Arithmetical Books: From the Invention of 
Printing to the Present Time(London: Taylor & Walton, 1847), ix. 

[30] Vincent of Beauvais, Prologue, Speculum Maius, quoted in Ann 
Blair, “Reading Strategies for Coping with Information Overload ca. 1550- 
1700,” Journal of the History of Ideas 64, no. 1 (2003): 12. 

[31] Ibid. 

[32] Brian W. Ogilvie, “The Many Books of Nature: Renaissance 
Naturalists and Information Overload,” Journal of the History of Ideas 64, no. 
1 (2003): 40. 

[33] Bertolt Brecht,Radio Theory (1927), quoted in Kathleen 
Woodward, The Myths of Information: Technology and Postindustrial 
Culture (Madison, Wisc.: Coda Press, 1980). 





不 可 避免 地 ， 意 义 将 顽强 回归 。 

















一 一 让- 皮 埃 尔 : 迪 皮 伊 (2000) H 

信息 过 量 、 信 息 压 力 以 及 信息 疲倦 并 不 新 鲜 ， 以 前 都 曾 出 现 过 。 这 
个 洞 见 要 归功 于 马鞭 和 尔 : 麦 克 户 汉 ， 他 在 1962 年 提出 了 自己 的 这 个 核心 

我 们 今天 深入 电气 时 代 的 程度 ， 就 如 同 伊丽莎白 时 期 的 人 们 深入 印刷 与 机 械 时 代 的 程度 。 
他 们 由 于 同时 生活 在 两 种 反差 强烈 的 社会 和 经 验 之 中 而 产生 的 困惑 和 犹豫 ， 我 们 现在 也 感 同 身 
z, [2] 

然而 ， 虽 然 两 者 多 有 相似 之 处 ， 但 这 一 次 还 是 有 所 不 同 。 现 如 今 又 
过 了 半 个 世纪 之 久 ， 我 们 得 以 开始 认识 到 ， 互 连通 性 的 影响 有 多 人 么 厂 
fal, BAU, 

再 一 次 地 ， 就 像 当 初 电报 刚 问 世 时 那样 ， 我 们 谈论 起 了 时 间 和 空间 
的 消 困 。 在 麦克 卢 汉 看 来 ， 这 是 创造 出 某 种 全 球 意识 《他称 之 为 全 球 认 
VA) 的 先决 条 件 。 他 写 道 :“ 现 如 今 ， 我 们 已 经 将 中 枢 神 经 系统 延伸 到 
了 全 球 各 处 ， 从 而 至 少 在 我 们 星球 的 范围 内 消除 了 时 间 与 空间 的 差异 。 
很 快 ， 我 们 将 达到 人 的 延伸 的 终极 阶段 一 一 用 技术 模拟 意识 。 到 时 ， 认 
识 的 创造 性 过 程 将 集体 地 延伸 至 人 类 社会 整体 ， 就 如 同 我 们 已 经 通过 各 
种 媒介 延伸 了 我 们 的 感官 和 神经 一 样 。”BJ 而 早 在 一 个 世纪 前 ， 沃 尔 特 : 
患 特 曼 就 用 一 种 更 好 的 方式 表达 了 同样 的 意思 : 

这 是 些 什么 样 的 架 语 ， 噢 大 陆 ， 它 们 跑 在 你 之 前 ， 还 穿越 海底 ? 

所 有 的 国家 都 在 亲密 交谈 ? 全 世界 将 来 会 只 有 一 颗 心脏 ? M 

随 着 整个 世界 被 电线 以 及 随后 出 现 的 无 线 通信 技术 紧密 联系 了 起 
来 ， 种 种 关于 一 个 新 的 全 球 有 机 体 的 浪漫 想象 应 运 而 生 。 早 在 19 世 纪 ， 
就 已 经 有 神秘 主义 者 和 神学 家 开始 谈论 某 种 共享 心智 或 集体 意识 ， 而 它 















































的 实现 要 求 数 百 万 人 被 置 于 可 任意 一 对 一 通信 的 境地 从 而 实现 相互 协 
作 。 回 

有 人 甚至 将 这 种 新 的 有 机 体 视 为 持续 进化 的 自然 产物 一 一 在 人 类 的 
自尊 心 受到 达尔 文学 说 的 莫大 伤害 之 后 ， 这 无 疑 是 一 种 重申 人 类 所 肩负 
特殊 使 命 的 方式 。 法 国 哲 学 家 爱德华 : 勒 鲁 瓦 就 在 1928 年 写 道 :“ 如 果 我 
们 要 想 成 功 地 将 人 类 纳入 生命 通史 当中 ， 做 到 既 不 扭曲 前 者 ， 也 不 打 乱 
后 者 ， 那 么 有 一 点 将 变 得 绝对 必要 ， 即 要 将 人 类 置 于 底层 的 自然 之 上 ， 
使 其 位 居 既 能 够 主宰 自然 、 又 不 脱离 自然 的 位 置 。?19 为 此 ， 他 提出 了 
一 个 新 概念 ty] Cnoosphere) ， 一 个 进化 史上 史无前例 的 “ 突 
变 ”"。 勒 卢 瓦 的 好 友 、 耶 稣 会 哲学 家 德 日 进 更 进一步 宣扬 了 心智 圈 的 概 
念 ， 将 之 称 为 地 球 的 一 层 “ 新 皮肤 ”: 

一 块 土地 ， 无 论 它 有 多 大 ， 现 在 都 不 再 足以 养活 我 们 每 一 个 人 一 要 用 到 整个 地 球 才 可 
以 。 如 果 从 字面 上 看 ， 这 难道 不 像 一 个 巨大 的 婴儿 四肢、 神经 系统 、 知 觉 中 枢 以 及 记忆 丝 
备 ) 正 处 于 降生 过 程 当中 ， 而 这 个 将 要 长 成 某 种 伟大 之 物 的 婴儿 本 身 正 是 要 实现 该 具有 反思 能 
力 的 存在 由 于 新 意识 到 了 自身 与 整个 进化 的 相互 依存 关系 以 及 对 其 的 责任 而 产生 的 抱负 ? UI 

这 确实 有 点 佑 屈 警 牙 ， 并 且 在 神秘 主义 倾 癌 不 那么 明显 的 人 看 来 不 
过 是 夸 夸 其 谈 〈“ 一 派 胡言 ， 由 一 堆 乏 味 的 形 而 上 概 念 堆砌 而 成 。” 彼 得 
- 梅 达 沃 就 对 此 评论 道 81]) 。 但 当时 的 确 有 很 多 人 正在 考虑 这 种 设想 ， 
尤其 是 科 约 小 说 作家 。 辐 半 个 世纪 后 ， Internet 的 许多 先驱 者 也 对 此 喜 
爱 有 加 。 

H. G. 威 尔 斯 以 其 科幻 小 说 闻名 ， 但 他 在 1938 年 ， 在 自己 的 晚年 ， 
出 版 题 为 《世界 大 脑 》 的 小 书 时 ， 他 的 身份 是 个 自觉 的 社会 评论 家 。 他 
在 其 中 主张 的 东西 与 科学 幻想 无 天 : 他 主张 通过 建立 一 套 履 盖 “ 全 体 ” 人 
类 的 经 过 改良 的 大 学 系统 ， 用 一 个 世界 大 脑 取代 “大 量 互 不 合作 的 神经 
节 ， 由 大 学 、 研 究 机 构 、 作 为 工具 的 文学 、 国 民 教 育 体系 等 构成 的 软弱 
无 力 的 集合 ”， 破 除 各 自 为 政 的 局 面 ， 从 而 塑造 出 “一 个 经 过 再 造 的 强 有 
力 的 公 意 ”。00 他 的 世界 大 脑 将 统治 全 球 。“ 我 们 不 要 独裁 君主 ， 我 们 也 
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能 。” 威 尔 斯 相信 ， 已 经 出 现 的 一 项 新 科技 势必 会 变 章 信息 生产 和 分 配 
的 方式 ， 那 就 是 缩微 胶卷 。 在 当时 ， 将 印刷 文本 做 成 缩微 胶卷 的 每 页 成 
本 已 经 不 到 一 美 分 ， 而 在 一 年 前 的 1937 年 ， 来 自 欧 美 各 国 的 图 书馆 员 在 
巴黎 名 开 的 世界 通用 文献 大 会 上 ， 惑 建议 借助 缩微 胶卷 实现 信息 的 普 过 
可 及 。 他 们 还 意识 到 ， 为 此 需要 新 的 文献 索引 方法 。 大 英 博 物 馆 图 书馆 
在 当时 也 局 动 了 一 个 项 目 ， 准 备 将 馆藏 最 古老 的 四 干 多 册 图 书 制作 成 绒 
微 胶 卷 。 威 尔 期 甚至 预言 :“ 在 数 十 年 后 ， 从 事 整 理 和 消化 知识 工作 的 
人 将 比 现在 多 上 数 千 倍 。”t11 不 过 ， 他 随即 也 承认 自己 这 样 做 是 有 意 引 
发 争议 ， 引 人 注意 。 作 为 参加 世界 通用 文献 大 会 的 英国 代表 ， 他 在 会 上 
的 发 言 中 就 曾 设 想 了 “ 某 种 服务 于 人 类 的 端 脑 ， 茶 种 大 脑 皮 层 ， 在 它 发 
育成 熟 后 ， 它 将 为 全 人 类 提供 一 种 对 于 现实 的 记忆 和 感知 ”。1H2] 威 尔 斯 
在 其 他 场合 也 曾 把 这 想象 成 了 男 一 种 既 常 见 义 不 无 空想 的 东西 : 一 部 世 
界 百科 全 书 。 其 先驱 是 各 国 的 百科 全 书 ， 包 括 狄 德 罗 主编 的 法 国 《 百 科 
全 书 》、 英 国 的 《不 列 颠 百科 全 书 》 以 及 德国 的 《 迈 耶 百科 词典 》《〈 他 
没 提 到 中 国 的 “ 宋 四 大 书 ”， 包 括 《 册 府 元 怨 》、《 太 平 御 览 》、《 太 平 
广 记 》 以 及 《文苑 英 华 》) ， 它 们 都 曾 在 梳理 和 装备 19 世 纪 和 社会 的 “ 普 
志 智 能 ”中 扮演 了 重要 作用 。 

威 尔 斯 进而 指出 ， 这 部 新 的 世界 百科 全 书 将 不 再 以 印刷 成 到 的 静态 
形式 呈现 ， 而 会 是 在 一 帮 蹇 智 的 专业 人 员 〈“ 他 们 将 会 是 新 世界 中 极为 
EH, MS AC) 指导 下 持续 更 新 ， 成 为 “ 菜 种 心智 的 智力 清算 所 ， 某 
种 对 知识 和 思想 加 以 接收 、 分 拣 、 总 结 、 消 化 、 澄 清和 比较 的 仓库 ?。 
威 尔 斯 是 否 会 从 维基 百科 身上 认 出 自己 的 梦想 ， 谁 又 能 知道 呢 ? 在 他 的 
设想 中 ， 这 个 世界 大 脑 需要 具有 权威 性 ， 各 种 杂七杂八 、 不 成 定论 的 思 
想 不 允 许 进 入 ， 但 它 不 必 集 中 在 一 个 地 方 。 

它 不 必 像 人 的 尖 顾 或 心脏 那样 不 堪 一 击 。 它 可 以 在 秘鲁 、 中 国 、 冰 岛 、 中 非 或 任何 一 个 看 
上 去 能 免 遭 危险 和 打 断 的 地 方 得 到 精确 而 完整 的 复制 。 它 可 以 兼 具 将 椎 动物 的 集中 成 形 以 及 阿 







































































米 巴 虫 的 分 散 变形 。 

因此 ， 威 尔 斯 提出 ,“ 它 可 能 会 采用 网 络 的 形态 ”。 

现在 我 们 知道 ， 真 正 造 束 大 脑 的 并 不 是 知识 量 ， 甚 至 也 不 是 知识 的 
分 布 ， 而 是 其 中 的 互 连 通 性 。 当 初 威 尔 斯 在 使 用 “网 络 ” 一 词 时 他 对 这 
个 词 一 二 青睐 有 加 〉 ， 它 还 保留 着 其 原始 的 、 实 物 的 意义 。 与 其 他 同时 
代 的 人 一 样 ， 他 在 脑海 中 浮现 的 是 彼此 缠绕 或 连接 的 茎 干 或 电线 :“ 在 
这 些 鹅 蜂 石 之 上 和 窗 盖 着 一 层 由 植物 茎 干 结 成 的 网 络 ， 它 们 盘 根 错 市 、 相 
互 缠绕 ， 其 上 少 有 人 花 和 叶 ”; “一 个 由 电线 和 电线 构成 的 错综复杂 的 网 
络 ”。[13 但 对 于 我 们 现在 来 说 ， 这 种 感觉 几乎 已 经 没有 了 ; 现 如 今 ， 网 
络 被 视 为 一 种 抽象 事物 ， 其 涵盖 的 是 信息 。 

言 恳 论 的 诞生 ， 同 时 伴随 着 意义 和 被 无 情 地 牺牲 反 ， 尽 管 正 是 意义 赋 
了 予 了 信息 以 价值 和 目的 。 香 农 在 《通信 的 数学 理论 》 一 开头 就 直言 不 
讳 ， 宣 称 意义 “与 其 工程 学 问题 无 天 ”。 因 此 ， 环 记 心 理学 ， 放 弃 主 观 性 
IE. 

当然 ， 他 知道 这 肯定 会 招致 到 对 。 他 也 无 法 否认 ， 讯 县 确实 可 以 带 
有 意义 , “Hate VS. AGRA A, ETFS BOK T FE AEE 
概念 实体 *。《〈 这 里 的 “ 茶 种 体系 "大概 指 的 就 是 我 们 的 世界 及 其 居民 
吧 。 和 希望 如 此 ， 阿 门 。) 但 对 于 有 些 人 来 说 ， 这 完 竟 太 过 冷酷 无 情 。 曾 
参与 了 早期 控制 论 会 议 的 海 因 次: 冯 : 弗 尔 斯 特 就 抱 忽 ， 信 息 论 研 究 的 其 
实 仅 是 “ 哗 哗 声 ”。 他 认为 ， 只 有 当 这 些 信号 在 人 的 大 脑 被 理解 之 
fa, “信息 才 算 诞生 一 一 总 之 ， 信 息 不 在 ' 哗 哗 声 :里 ”。H4 还 有 些 人 则 试 
图 拓展 信息 论 ， 使 其 涵盖 语义 因素 。 但 意义 ， 一 直 以 来 都 难以 确定 。 正 
如 博 和 尔 赫 斯 在 《 巴 别 图 书馆 》 里 所 写 : “我 知道 有 一 个 陌生 地 区 ， 那 里 
的 图 书馆 员 对 于 试图 从 书 中 寻找 意义 的 徙 欧 而 迷信 的 习惯 噬 之 以 具 ， 以 
为 这 就 好 比试 图 从 梦境 或 混乱 的 掌 纹 中 寻找 意义 。”L3] 

认识 论 研究 者 关心 的 是 知识 ， 而 非 哗 哗 声 或 信号 。 没 有 人 会 浪费 时 
间 去 为 点 和 划 、 烽 烟 或 电子 脉冲 建立 哲学 。 人 们 通常 认为 ， 需 要 经 过 人 









































或 某 种 “ 认 知 主体 ?才能 接收 信号 并 将 之 转化 为 信息 。 弗 雷 德 . 德 雷 特 斯 
科 就 将 这 种 观点 摘 述 为 :“ 美 因 人 而 异 ， 信 息 也 是 因 接 收 者 而 异 .…… 我 
们 赋予 了 刺激 以 意义 ， 否 则 它们 本 身 是 不 带 信息 的 。216] 但 德 雷 特 斯 科 
转 而 指出 ， 这 种 观点 其 实 是 建立 在 混 消 信息 和 意义 的 基础 之 上 ， 而 一 旦 
两 者 的 区 分 被 清晰 理解 ， 人 们 就 可 以 做 到 将 信息 视 为 客观 的 对 象 ， 其 生 
成 、 传 输 和 接收 并 不 要 求 或 预 设 任何 的 阐释 过 程 。 进 而 在 这 样 的 框架 
下 ， 人 们 得 以 有 机 会 理解 意义 是 如 何 生成 的 ， 理 解 生命 如 何 随 独 越 来 越 
有 效 地 处 理 和 编码 信息 ， 逐 渐 发 展 出 了 阐释 、 信 念 和 知识 。 意 义 及 与 之 
相关 的 一 系列 心理 态度 是 最 终 产品 ， 而 其 原材料 是 信息 。 

然而 即便 如 此 ， 一 个 会 将 假 命题 与 真 命题 的 价值 〈 至 少 ， 束 信息 量 
Me) 等 而 视 之 的 理论 ， 谁 又 会 喜欢 呢 ? 它 无 疑 是 机 械 、 枯 燥 的 。 翡 观 
主义 者 在 回顾 历史 时 甚至 可 能 会 认为 它 正 预示 了 后 来 没有 灵魂 的 mternet 
的 到 来 。 法 国 哲 学 家 、 控 制 论 史家 让 H 皮 埃 尔 : 迪 皮 伊 就 写 道 : “我 们 越 
沿用 现在 的 方式 进行 “沟通 ?"， 我 们 就 会 越 营 造 出 一 个 地 狱 般 的 世界 。” 

这 里 ， 我 是 在 神学 意义 上 使 用 “地 狱 "一 词 的 ， 即 未 蒙 上 帝 恩 典 的 地 方 一 不 配 、 不 必 、 不 
意 、 不 料 。 信 息 社会 中 存在 这 样 一 个 悖 论 ， 我 们 仿佛 拥有 了 关于 这 个 世界 越 来 越 多 的 信息 ， 但 
这 个 世界 在 我 们 看 来 却 越 来 越 缺 乏 意 义 。[17] 

那个 地 狱 般 的 、 未 蒙 上 第 恩 上 典 的 世界 ， 己 经 变 成 现实 了 吗 ? 信息 过 
量 但 还 要 求 更 多 ， 哈 哈 镜 和 虚假 文本 大 行 其 道 ， 充 满 污 言 秽语 的 博客 、 
ESOBUCE EC AA T MWANNE SEI ARREA H EE? 到 处 喉 唆 不 
休 ， 最 终 虚假 驱逐 真实 ? 

所 入 我 现在 看 到 的 世界 并 非 如 此 。 

人 们 曾 一 度 认 为 ， 在 一 种 完美 的 语言 里 ， 单 词 与 意义 之 间 应 该 有 着 
一 一 对 应 的 关系 ， 没 有 任何 的 歧义 、 含 糊 和 混淆 。 人 间 被 变 乱 的 语言 只 
是 伊甸园 里 失落 语言 等 而 下 之 的 产物 一 一 这 是 一 场 灾难 ， 也 是 一 次 惩 
训 。 小 说 家 德 克 斯 特 : 则 和 尔 默 就 写 道 : RER, TE bows Ems 
里 ， 单 词 与 意义 之 间 肯 定 有 着 一 一 对 应 的 关系 ， 这 样 当 上 禹 给 天 使 下 达 























































































































旨意 时 ， 它 们 才 完 全 不 会 有 歧义 。 他 说 出 或 写 下 的 每 一 句 话 必然 是 完 
的 ， 因 而 也 是 个 神 迹 。”L18J 但 现在 ， 我们 对 此 有 了 更 深入 的 理解 。 无 论 
有 没有 上 种， 完美 的 语言 都 不 存在 。 

沫 布 尼 次 曾 认 为 ， 如 果 目 然 语 言 无 法 做 到 完美 ， 那 么 至 少 微 积分 可 








以 做 到 : 一 种 由 严格 定义 的 符号 构成 的 语言 。“ 一 切 人 类 思想 也 许 能 够 
被 彻底 分 解 成 少数 基础 思想 。”t1 自 这 样 的 话 ， 这 些 基 础 思想 进而 可 以 加 


以 机 械 的 组 合 和 审视 。“ 一 旦 做 到 了 这 些 ， 任 何 使 用 这 些 字符 的 人 惑 绝 
对 不 会 出 错 ， 或 至 少 在 出 错 以 后 通过 最 简单 的 测试 就 可 以 立刻 发 现 错 
误 。” 但 哥 德 尔 终结 了 这 场 美梦 。 

恰恰 相反 ,， “完美 ”这 一 概念 与 语言 的 本 质 是 互相 对 立 的。 信息 论 已 
经 帮助 我 们 理解 了 这 一 点 一 一 或 者 ， 如 果 你 是 个 亚 观 主义 者 的 话 ， 据 使 
我 们 理解 了 这 一 点 。 帕 尔 默 接着 写 道 : 

我 们 被 迫 意识 到 ， 字 词 本 身 不 是 思想 ， 它 们 仅仅 是 一 串 串 墨迹 ， 我 们 也 意识 到 ， 声 音 不 过 
是 波动 。 在 现代 ， 没 有 了 自然 之 书 的 作者 从 天 堂 俯视 众生 ， 语 言 成 了 并 非 确定 之 物 ， 而 是 充满 
了 无 限 可 能 性 ， 破 除了 长 久 以 来 令 人 安奈 的 幻象 ， 即 自然 存在 有 意义 的 秩序 ， 我 们 只 能 直接 面 
对 无 意义 的 无 序 ， 形 失 了 意义 可 以 是 确定 的 的 信心 ， 我 们 在 面 对 字 词 可 能 意 指 的 多 种 多 样 事物 
时 不 免 手 足 无 措 。 

但 无 限 可 能 性 是 件 好 事 ， 而 非 坏 事 。 无 意义 的 无 序 是 我 们 要 勇于 挑 
战 的 局 面 ， 而 不 古 我 们 长 蕊 不 前 的 借口 。 语 言 将 一 个 无 限 的 世界 (及 其 
中 的 对 象 、 感 觉 和 组 合 ) 映射 到 了 一 个 有 限 的 空间 里 。 世 界 在 不 断 变 
化 ， 万 物 有 常 ， 世 事 多 变 。 语 言 也 在 不 断 变 化 ， 我 们 不 只 能 从 OED 每 一 
版 的 差异 中 看 出 ， 也 能 从 此 一 刻 与 下 一 刻 、 此 一 人 与 彼 一 人 的 差 卉 中 看 
出 。 每 个 人 的 语言 都 彼此 不 同 。 对 此 ， 我 们 要 么 手足 无 措 ， 要 么 振奋 勇 
气 。 

现 如 今 ， 人 类 的 词汇 越 来 越 多 地 存在 于 网 络 上 一 一 这 样 既 方便 保存 
《尽管 它 总 是 在 变化 ) ， 叉 方便 访问 或 搜索 。 同 样 地 ， 人 关 的 知识 也 融 
入 了 网 络 ， 进 入 了 云端 。 各 种 网 站 、 博 客 、 搜 索引 擎 和 在 线 百 科 、 对 于 






















































































Ab rH FE ULE Od T A Bet T CES op AT BS, ANT E— —fE En. ESE 
与 虚假 错综复杂 ， 难 以 分 辨 。 不 过 ， 在 所 有 数字 通信 形式 中 ， 就 要 数 

Twitter 受 到 的 冷 曙 热 识 最 多 了 。 由 于 它 规 定 讯 奶 字数 不 得 超过 140 个 字 
符 ， 人 们 常 批 评 它 保护 陈腐 和 平庸 ， 辟 励 琐碎 和 浅 注 。 漫 画家 加 里 - 杜 
f (Garry Trudeau) 就 在 漫画 中 描绘 了 一 个 新 闻 记 者 角色 ， 他 整 天 埋 
头 于 Twitter 中 ， 却 几乎 不 起 身 去 跑 新 闻 。 然 而， 在 200847 m Kee 
击 事件 发 生 时 ， 正 是 现场 目击 者 的 Twitter 讯息 提供 了 紧急 信息 ， 并 起 到 
了 安抚 民心 的 效果 。2009 年 ， 又 是 来 自 德黑兰 的 Twitter 讯 县 将 伊朗 的 抗 
议 示 威 活动 展示 在 了 世界 面前 。 格 言 警 句 这 种 形式 一 直 以 来 有 痢 光 荣 的 
历史 。 我 本 人 很 少 用 Twitter， 但 这 种 形式 独特 、 字 数 受 限 的 古怪 媒介 无 
疑 自 有 其 用 途 和 魅力 。 到 了 2010 年 ， 小 说 家 玛 格 丽 特 : 阿 特 伍 德 承认 ， 

自己 已 经 “ 深 陷 Twitter 圈 中 ， 就 如 同 爱 丽 丝 落 入 了 兔子 洞 。 

那么 Twitter 究竟 是 什么 ? 它 是 某 种 信号 发 送 ， 就 像 电报 ? 或 是 禅 诗 ? 又 或 是 厕所 墙壁 上 涂 
鸦 的 笑话 ?抑或 是 刻 在 树 上 的 “约翰 9 玛丽 ”? 姑且 称 它 是 一 种 沟通 好 了 ， 人 类 就 爱 沟 通 。[20] 

此 后 不 久 ， 本 以 收藏 所 有 书籍 为 目标 的 美国 国会 图 书馆 也 决定 开始 
保存 所 有 的 Twitter 讯 恩 。 此 举 或 许 有 点 自 降 身份 ， 并 很 可 能 是 重复 之 
举 ， 但 没有 人 能 确信 。 上 毕竟 这 也 是 种 人 类 沟通 。 

并 且 网 络 已 经 学 到 了 一 些 任何 单个 个 人 无 从 知道 的 事情 。 

它 可 以 通过 识别 音乐 CD 中 各 文 单 曲 的 时 长 ， 并 得 询 一 个 巨大 的 数 
据 库 ， 从 而 辨识 出 这 是 张 什么 CD。 这 个 数据 库 是 多 年 来 数 百 万 匿名 用 
户 集体 贡献 的 积累 。2007 年 ， 这 个 数据 库 就 揭露 了 一 件 众多 杰出 乐 评 家 
和 音乐 欣赏 者 一 直 没 有 注意 到 的 事情 : 已 故 英 国 钢 例 家 乔 伊 丝 : 哈 托 
(Joyce Hatto) 名 下 的 一 百 多 文 录音 ， 曲 目 涉 及 肖邦 、 贝 多 人 芬 、 莫 扎 
特 、 李 斯 特等 人 的 作品 ， 其 实 是 玉田 了 其 他 钢 稚 家 的 演 才 。 麻 省 理工 学 
院 在 2006 年 成 立 了 一 个 集体 智能 研究 中 心 ， 致 力 于 找 出 群体 智 意 并 加 
以 “利用 ”。 然 而 ， 我 们 现在 仍然 难以 判断 应 该 在 何 时 以 及 在 何 种 程度 上 













































































AREA IN A CAL PS OTR ESE 200A FERB) ， 而 不 
至 于 落 入 “群众 的 疯狂 ”( 取 自 查 尔 斯 : 麦 饥 1841 年 著作 《异常 流行 的 幻 
象 与 群众 的 疯狂 》 的 书 名 〉 。 按 照 麦 凯 的 说 法 ， 人 群 * 陷 入 疯狂 时 成 群 
结 队 ， 清 醒 过 来 则 是 一 个 一 个 缓慢 进行 "?。[21 群 体 很 容易 变 身 为 群 谍 ， 
而 且 其 种 种 表现 形式 可 谓 历 史 悠 入 : 热潮 、 泡 沫 、 私 刑 暴民 、 快 内 族 、 
神圣 战争 、 集 体 黎 斯 底 里 、 羊 群 心理 、 整 齐 行动 、 从 众 心 态 、 团 体 迷 
思 ， 等 等 一 一 而 现在 ， 这 些 效应 可 能 会 被 网 络 效 应 进一步 放大 ， 并 可 以 
从 信息 级 联 的 新 角度 进行 研究 。 集 体 的 理智 判断 无 疑 预 示 着 诱 人 的 可 能 
性 ， 但 集体 的 自 舱 和 集体 的 收 恶 也 早已 劣迹 斑斑 ， 不 可 不 小 心 。 不 过 ， 
网 络 中 的 知识 不 同 于 与 基于 模仿 和 人 云 亦 云 而 做 出 的 群体 决策 。 它 似乎 
是 靠 积 累 而 来 ， 并 会 赋予 离奇 或 例外 之 事 其 应 有 的 权重 。 而 这 其 中 的 挑 
战 在 于 ， 要 能 辨别 出 并 访问 到 它 。2008 年 ，Google 创 造 了 一 个 区 域 性 流 
感 趋势 的 早期 预警 系统 ， 所 凭借 的 数据 仅仅 是 在 网 络 上 搜索 “流感 "这 个 
词 的 次 数 。 但 即便 是 这 样 ， 该 预警 系统 明确 发 现 流感 爆发 的 时 间 ， 要 比 
美国 疾病 控制 与 预防 中 心 早 了 一 个 星期 。 这 就 是 Google 的 方式 : 它 解决 
一 些 人 工 智 能 经 典 难 题 〈 如 机 器 翻译 和 语音 识别 ) 的 办 法 ， 不 是 靠 人 类 
专家 、 字 典 或 语言 学 家 ， 而 是 依赖 在 三 百 多 种 语言 的 数 万 亿 单词 中 进行 
如 饥 似 泡 的 数据 挖掘 。 从 这 个 角度 来 看 ， 这 种 搜索 nternet 的 早期 策略 其 
实 就 是 基于 对 集体 知识 的 利用 。 

尼 科 尔 森 :贝克 曾 在 一 篇 文章 中 记录 了 搜索 在 1994 年 是 什么 样 
Hg. Al (他 在 十 年 后 将 成 为 一 位 维基 百科 迷 ， 但 在 当时 却 大 声 呼 吁 保 
留 卡 片 目录 、 旧 报纸 以 及 其 他 明显 过 时 的 刊物 。) 有 一 次 ， 他 在 加 州 大 
学 图 书馆 的 电脑 终端 上 键入 了 “BROWSE SU CENSORSHIP” (浏览 主题 
内 容 审查 ) ， 结 果 却 收 到 一 条 错误 反馈 ， 

长 检索 :您 的 检索 包含 了 一 个 以 上 的 常用 字 ， 这 将 导致 系统 返回 超过 800 个 条 目 ， 并 需要 很 
长 时 间 才能 完成 ， 

以 及 一 段 委婉 的 批评 ; 













































































长 检索 会 拖 慢 系统 速度 ， 影 响 到 使 用 目录 的 所 有 人 ， 而 且 往 往 不 会 得 到 有 用 的 结果 。 请 键 
入 HELP《〈 帮 助 ) 或 向 图 书馆 员 请 求 帮助 。 

这 种 情景 在 当时 太 和 常见 了 。 尽 管 贝 元 掌握 布尔 查询 所 用 的 句法 〈 包 
AAND, OR. NOT) ， 但 还 是 于 事 无 补 。 为 了 文 持 上 自己 的 主张 ， 他 进 
一 步 引 证 了 有 关 屏 硕 疲 劳 、 搜 索 失 败 和 信息 过 载 等 的 研究 ， 并 认同 一 种 
理论 的 观点 ， 即 电子 目录 “实际 上 起 到 了 厌恶 疗法 的 作用 ”， 反 而 使 人 反 
感 在 线 检索 。 

短 短 两 年 后 ， 也 就 是 1996 年 ， 搜 索 的 状况 大 为 改观 。 过 去 两 年 
里 ，Internet 流 量 以 每 年 10 倍 的 速度 暴 增 ， 从 1994 年 全 世界 每 月 20 太 字 节 
猛 增 到 1995 年 的 每 月 200 太 字 节 ， 再 到 1996 年 的 每 月 2 拍 字 市 。 那 一 年 在 
加 州 的 帕 洛 阿尔 托 市 ，DEC 公 司 研究 实验 室 的 软件 工程 师 公 开 推 出 了 
一 种 新 型 搜索 引擎 ， 名 叫 AltaVista。 它 会 持续 不 断 地 建立 和 更 新 一 个 索 
引 ， 其 中 收录 了 能 在 Internet 上 找到 的 每 一 个 网 页 一 一 在 当时 ， 这 个 数量 
约 是 数 千 万 。 如 果 在 上 面 搜索 “truth universally acknowledged”( 举 世 公 
认 的 真理 ) 和 “Darcy”( 达 西 ) 这 两 个 短语 ， 你 会 找到 约 四 于 个 匹配 结 
果 。 其 中 包括 诸如 : 

《做 慢 与 偏见 》 数 个 完整 但 不 一 定 可 靠 的 文字 版 。 它 们 储存 在 日 本 、 瑞 典 等 地 的 计算 机 
上 ， 大 多 数 可 以 免费 下 载 ， 但 有 一 个 版 本 要 花费 2.25 美 元 。 

对 于 问题 “ 鸡 为 什么 要 过 马路 ”的 一 百 多 个 回答 。 除 了 标准 答案 〈“ 为 了 到 马路 对 面 >) ， 还 
包括 “ 简 : 奥 斯 十 : 凡是 有 钱 的 单身 鸡 ， 面 对 一 条 平坦 的 马路 ， 总 是 会 想 过 去 ， 这 是 一 条 举世 公 
认 的 真理 ”。 

《普林斯顿 亚太 评论 》 的 出 版 宗旨 : “亚太 地 区 的 战略 重要 性 是 一 个 众所周知 的 事实 

英国 素食 主义 协会 的 一 篇 谈论 烧烤 的 文章 :“ 以 下 是 一 条 营 食 者 普遍 接受 的 真理 .………. 

爱尔兰 人 凯 文 : 达 西 的 个 人 主页 。 美 国威 斯 康 星 州 人 达 西 :元 里 默 的 个 人 主页 。 达 西 : 英 尔 斯 























































































































































































































的 个 人 主页 和 划船 照片 。 澳 大 利 亚 足球 运动 员 带 姆 . 达 西 的 人 口 基础 信息 。 英 属 哥伦比亚 一 名 十 
四 岁 园丁 兼 保姆 达 西 休 斯 的 简历 。 
林林总总 的 琐事 并 没有 让 这 个 不 断 演 化 的 索引 的 制作 者 望而却步 。 


















































他 们 十 分 清楚 在 制作 图 书馆 目录 与 搜索 世界 上 信息 之 间 的 差别 ， 前 者 的 
对 象 是 确定 、 已 知 而 有 限 的 ， 后 者 的 对 象 则 是 无 边 无 际 的 。 他 们 感到 自 
己 正在 做 一 件 大 事 。AltaVista 的 项 目 经 理 艾 伦 : 詹 宁 斯 就 说 道 :“ 我 们 掌 
握 了 这 个 世界 现在 所 用 语言 的 词汇 。”L23] 

再 接 下 来 ，Google 登 场 了 。1998 年 ， 布 林 和 佩 奇 将 两 人 开办 不 久 的 
公司 从 斯 坦 福 大 学 的 宿舍 拔 入 了 写字 楼 。 他 们 的 洞 见 是 ， 赛 博 空 间 对 于 
自生 状态 具有 某 种 形式 的 知识 ， 就 藏 届 于 从 一 个 网 页 跳 转 到 另 一 个 网 页 
的 链接 中 ， 而 搜索 引擎 可 以 利用 这 种 知识 。 与 之 前 许多 科学 家 所 做 的 一 
样 ， 他 们 将 Internet 想 象 成 了 一 个 图 ， 包 含 众多 节点 和 连接 一 一 截 全 1998 
年 初 ， 节 点 有 约 一 亿 五 干 万 个 ， 连 接 有 近 二 十 亿 个 。 他 们 将 每 一 个 链接 
视 为 一 次 价值 的 表达 ， 一 次 推荐 。 他 们 还 意识 到 ， 并 非 所 有 链接 的 价值 
都 相等 。 于 是 他 们 发 明了 一 种 递归 的 价值 计算 法 : 一 个 网 页 的 排名 取决 
于 其 链 入 链接 的 价值 ， 而 一 个 链接 的 价值 取决 于 其 指 回 网 页 的 排名 。 并 
且 他 们 不 只 发 明了 这 种 算法 ， 还 公之于众 。 不 过 ， 让 Internet 知 道 Google 
是 怎样 运作 的 并 没有 损害 到 Google 利 用 Internet 知 识 的 能 力 。 

与 此 同时 ，Internet 这 个 涵盖 所 有 网 络 的 网 络 的 兴起 ， 也 鼓舞 了 与 其 
大 系统 的 拓扑 相关 的 新 理论 研究 。 网 络 科 学 有 许多 不 同 的 起 源 和 研究 路 
径 ， 涉 及 从 理论 数学 到 社会 学 ， 但 其 成 形 的 标志 是 1998 年 夏 ，《 自 然 》 
茶 志 刊登 了 邓肯 : 沃 次 和 史 带 文 : 斯 特 罗 加 次 的 一 封 来 信 。 信 中 结合 了 三 
ean PG, Mii litt f SERS: 形象 的 口号 、 精 彩 的 论证 以 及 广泛 的 应 
用 。 其 中 应 用 之 一 是 美国 电影 男 演员 之 间 的 合作 关系 ， 口 号 则 是 “小 世 
界 ”。 当 两 个 陌生 人 发 现 他 们 有 一 个 共同 认识 的 朋友 ， 因 而 出 人 意料 地 
相互 有 了 联系 时 ， 他 们 可 能 会 说 ,，“ 世 界 真 小 >。 也 正 是 在 这 个 意义 上 ， 
沃 次 和 斯 特 罗 加 次 使 用 了 小 世界 网 络 的 说 法 。 

小 世界 网 络 的 关键 特性 曾 在 约 验 : 瓜 尔 1990 年 的 戏剧 《六 度 分 隔 》 
中 得 到 了 很 好 的 表述 。 对 此 的 经 典 解释 是 : 

我 在 什么 地 方 读 到 过 ， 这 个 星球 上 的 每 个 人 之 间 最 多 只 相隔 六 个 其 他 人 。 所 谓 六 度 分 隔 。 



























































在 我 们 与 这 个 星球 上 任何 一 个 人 之 间 ， 比 如 美国 总 统 与 威尼斯 的 贡 多 拉 船 夫 ， 或 随便 是 
ig, ea 

这 种 思想 可 以 追 调 至 1967 年 哈佛 大 学 心理 学 家 斯 坦 利 : 米 尔格 拉 姆 
(Stanley Milgram) 的 一 项 社会 网 络 实验 ， 更 远 则 可 以 漳 及 1929 年 匈 牙 
FERRE AI (Frigyes Karinthy) 的 一 篇 短篇 小 说 《 链 
条 》。[23] 沃 次 和 斯 特 罗 加 次 认真 对 待 了 这 种 思想 : 它 看 上 去 似乎 是 对 
的 ， 并 且 有 点 违反 直觉 ， 因 为 在 他 们 研究 过 的 网 络 中 ， 节 点 往往 是 高 度 
聚集 的 ， 形 成 了 一 个 个 小 集团 。 你 可 能 认识 很 多 人 ， 但 这 些 人 往往 是 你 
在 社交 空间 中 的 邻居 ， 并 且 他 们 认识 的 人 往往 与 你 认识 的 高 度 重 合 。 在 
现实 世界 中 ， 聚 集 现象 也 普 壳 见于 各 种 复杂 网 络 : 大 脑 的 神经 元 网 络 、 
传染 病 的 流行 、 电 力 网 络 ， 以 及 油层 的 裂 颖 和 和 孔 隐 等 。 聚 集 意 味 痢 人 三 亡 
化 : 石油 俘 止 流动 ， 传 染病 流行 中 断 。 而 远方 的 陌生 人 仍然 搭 不 上 线 。 

不 过 ， 有 些 市 点 可 能 具有 远程 连接 ， 有 些 可 能 拥有 异乎 寻常 的 连接 
度 。 沃 次 和 斯 特 罗 加 次 在 他 们 的 数学 模型 中 发 现 ， 只 要 出 现 少 得 惊人 的 
这 样 几 个 特例 《即便 是 在 高 度 聚 集 的 网 络 中 ， 也 只 需 少 量 的 远程 连 
接 ) ， 平 均 的 分 隔 度 就 会 大 为 降低 ， 形 成 一 个 小 世界 网 络 。B6 他 们 所 
举 的 测试 用 例 之 一 是 一 次 传染 病 的 扩散 : “传染 病 在 小 世界 里 预计 会 传 
播 得 更 容易 、 更 迅速 ， 男 一 个 不 其 明显 却 值 得 注意 的 要 点 则 是 ， 只 需 很 
少 几 条 捷径 就 能 让 世界 变 小 。24 也 许 少量 私生活 疯狂 的 空乘 人 员 就 足 
够 了 。 

相对 于 整个 赛 博 空间 ， 其 中 的 几乎 每 一 样 东西 都 是 微不足道 的 。 同 
样 地 ， 几 乎 每 一 样 东 西 也 都 彼此 连通 ， 并 且 这 种 连通 性 源 自 相对 少数 的 
节点 ， 尤 其 是 那些 特别 连接 广泛 或 特别 受到 信赖 的 节点 。 然 而 ， 证 明 每 
个 节点 之 间 相 隔 很 近 是 一 回 事 ， 找 到 两 者 之 间 的 路 径 则 是 另 一 回 事 。 如 
条 威尼斯 的 贡 多 拉 舱 夫 不 知道 如 何 找到 美国 总 统 ， 那 么 纵使 能 从 数学 上 
证 明 两 人 之 间 存 在 某 种 联系 也 没有 多 大 用 处 。 瓜 尔 深 知 这 一 点 ; 《六 度 
分 隔 》 中 给 出 的 经 典 解释 其 实 还 有 后 半 上 段 话 ， 只 是 它 不 那么 党 被 引用 : 
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的 六 个 人 才能 建立 起 联系 。 

而 对 此 ， 不 一 定 必 然 存 在 一 个 算法 。 

网 络 具 有 有 某 种 结构 ， 但 这 种 结构 却 是 基于 一 个 悖 论 : 其 中 的 每 一 样 
东西 之 间 同 时 既 接近 又 遥远 。 这 正 是 为 何 赛 博 空间 给 人 感觉 既 拥挤 不 堪 
又 抓 单 无 助 的 原因 。 你 可 能 往 井 里 扔 了 一 块 石头， 却 永 远 听 不 见 溅 起 的 
水 花 声 。 

没有 解围 之 神 在 随时 待命 ， 也 没有 人 在 幕后 秘密 操 探 一切。 我 们 更 
没有 麦克 斯 韦 妖 帮忙 过 滤 和 搜索 。 波 兰 科 弥 小 说 作家 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 . 莱 
姆 就 写 道 :“ 你 看 ， 我 们 希望 这 妖 从 原子 的 舞蹈 中 只 提取 真正 的 信息 ， 
比如 数学 定理 、 时 尚 杂 志 、 设 计 蓝 图 、 历 史 编 年 ， 或 离子 烤 面 饼 的 一 份 
Bis, suf EU AER, WRK, URE, A 
及 年 鉴 ， 以 及 日 历 ， 以 及 秘密 文档 ， 以 及 宇宙 间 一 切 报纸 登载 过 的 所 有 
东西 ， 以 及 未 来 的 电话 号 码 籍 。”*L28] 一 直 以 来 ， 是 选择 塑造 了 我 们 。 选 
出 真正 的 信息 需要 做 功 ， 而 后 遗 态 它们 也 需要 做 功 。 这 是 伴随 全 知 全 能 
而 来 的 诅咒 : 借助 Google、 维 基 百 科 、IMDb、YouTube、 

Epicurious (IŽ Pah) 、 全 美 DNA 数 据 库 或 这 些 服务 的 模仿 者 和 继承 
者 ， 任 何 问 题 的 答案 似乎 触手 可 及 ， 但 同时 我 们 依然 不 确定 自己 到 底 知 
道 些 什 么 。 

现在 ， 我 们 每 个 人 都 是 巴 别 图 书馆 的 主 顾 ， 同 时 也 是 其 中 的 图 书馆 
Ro BATTERIE SARE A ZEAE. RT Sia: "TE 
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人 感觉 自己 成 了 一 份 完 整 而 隐秘 的 宝藏 的 主人 。 没 有 任何 有 关 个 人 或 世 
界 的 问题 不 能 在 某 个 六 边 形 平 台中 找到 权威 的 解答 。 这 个 宇宙 的 正当 性 
得 到 了 证 明 。229] 但 哀叹 和 忱 惜 随 之 接 中 而 至 。 那 些 宝贵 的 书籍 倘若 找 
不 到 又 有 什么 用 ? 完全 的 知识 如 果 已 经 完美 到 无 法 增益 又 有 什么 益处 ? 
博 尔 赫 斯 不 无 忧虑 地 写 道 :“ 对 于 一 切 都 已 经 被 写 完 的 确信 ， 不 免 消减 
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恩 早 已 作出 了 回答 :“ 并 且 你 应 该 真正 想 这 样 做 .…... 如 果 一 个 人 想 出 版 
一 本 书 ， 那 他 应 该 更 想 成 为 一 本 书 。”39] 

这 座 图 书馆 将 继续 存在 ， 它 就 是 宇宙 。 但 对 于 我 们 来 说 ， 一 切 痢 还 
没有 被 写 完 ， 我 们 也 还 没有 变 成 虚无 的 存在 。 我 们 在 过 道中 穿行 ， 在 书 
架 上 搜寻 和 整理 ， 试 图 从 一 片 哮 杂 和 混乱 中 找 出 几 行 意义 ， 答 斌 阅读 过 














去 的 和 未 来 的 历史 ， 并 努力 收集 自己 的 和 他 人 的 思想 。 侦 尔 我 们 会 营 一 
眼镜 子 ， 认 出 镜子 里 一 个 信息 的 造物 。 
TERE 
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我 的 反应 是 以 深刻 的 内 省 和 实证 精神 为 坚实 基础 的 ， 是 作为 暗喻 的 回声 ， 是 作为 信息 的 游 
同 小 孩子 单纯 的 鹦 吏 学 舌 有 着 本 质 区 别 。 
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一 一 村 上 春 树 (1988) 
前 几 日 信 手 翻阅 最 新 一 期 的 《 连 线 》 (Wired) 杂志 ， 读 到 了 下 面 
这 段 描 写 人 类 活动 的 文字 : 
仅仅 一 天 之 内 ， 人 类 就 会 产生 数 以 百 万 计 的 书籍 写作 那么 大 的 价值 。 在 全 球 范围 内 ， 我 们 
一 共 发 送 了 1546 亿 封 电子 邮件 ， 发 了 4 亿 条 微 博 ， 还 在 WordPress 上 写 了 超过 100 万 篇 博客 文 
章 ， 并 留 下 了 200 万 条 博客 评论 。 在 Facebook 上， 我 们 一 共 写 了 16 亿 字 。 总 之 ， 我 们 每 天 会 在 
电子 邮件 和 社交 媒体 写 上 约 3.6 万 亿 字 ， 这 相当 于 3600 万 册 图 书 〈 作 为 对 比 ， 整 个 美国 国会 图 书 
TA AMAA 23000 HAR) 。 
刚刚 读 完 《 信 息 简 史 》 的 您 一 定 还 有 印象 : 美国 国会 图 书馆 的 信息 
量 ， 正 是 当年 克 劳 德 :香农 勾勒 的 信息 量 估算 表 中 位 于 顶端 的 最 大 信息 
量 载体 。 而 现 如 今 ， 借 助 触手 可 及 、 无 孔 不 入 的 信息 输出 和 接收 工具 ， 
人 类 每 天 需要 面 对 的 新 生 信息 已 经 超过 了 过 去 几 千 年 以 来 的 总 和 。 即 使 
在 中 国 的 偏远 地 区 生活 的 人 们 ， 也 已 经 看 上 了 电视 ， 用 上 了 和 手机。 如 果 
说 仅仅 数 年 前 ， 人 类 还 在 被 爆炸 的 信息 巨 壁 挟 市 着 向 前 跟 哈 ， 那 么 以 今 
天 的 视角 来 看 ， 说 主流 社会 已 经 完全 把 运行 的 基础 切换 到 了 信息 流动 之 
上 亦 不 为 过 。 不 是 吗 ? 人 们 已 经 学 会 了 在 每 一 次 购物 之 际 ， 都 会 将 欲 购 
商品 与 全 球 所 有 的 同类 商品 从 质量 到 价格 、 从 包装 到 物流 全 方位 地 比较 
一 和 一; 在 每 一 次 旅游 出 行 之 前 ， 都 不 仅 会 查看 交通 路 线 ， 并 且 会 研究 各 
种 攻略 ， 了 解 程度 之 详尽 甚至 使 当地 人 也 相形 见 红 。 政 府 在 制定 政策 之 
前 ， 也 早已 不 再 采用 传统 方法 通过 人 工 手 段 收集 所 需 的 材料 ， 而 是 通过 
各 种 专家 模型 在 接收 实时 海量 数据 的 条 件 下 ， 完 成 带 有 多 方 博弈 和 风险 
预 估 的 精密 计算 。 更 不 必 说 现代 的 商业 和 军事 战争 ， 已 经 实 实 在 在 地 演 
























































变 成 了 信息 战 ， 比 对 方 提前 一 秒 掌握 信息 ， 都 有 可 能 将 形势 彻底 扭转 。 

正 是 因为 信息 已 经 真正 地 变 得 无 所 不 在 ， 所 以 人 们 往往 会 忽略 它 的 
TEE. MRA, MARAT MRA, BRITE, ABER RATT 
AI at AEA AER ETAT ER. BAR, ETA BERE sc TT T 
mA EAU SEE. AED Ae BATA SH, ORT. J 
ABUS. ER Y BEET UO NATE REP ALT ERR EP 
太 擅 长 自 其 的 人 心 。 很 多 时 候 ， 真 理 和 真相 不 是 没有 近 在 眼前 ， 甚 至 变 
换 看 各 种 表现 想 引 起 我 们 的 注意 ， 我 们 却 对 其 视而不见 。 但 是 信息 与 上 
面 列举 的 这 些 事物 相 比 ， 双 有 几 个 很 显 普 的 特点 。 首 先 ， 信 息 并 不 是 一 
种 能 够 以 意识 直接 接触 ， 并 通过 直观 感受 就 能 够 得 出 认识 的 事物 ， 它 需 
要 经 过 抽象 的 过 程 才 能 完成 认识 。 其 次 ， 虽 然 信息 在 本 质 上 只 是 一 种 二 
元 选择 ， 但 要 从 具体 的 物理 过 程 中 分 析出 信息 量 的 度量 方法 ， 却 决 不 像 
乍 看 之 下 那么 简单 。 事 实 上 ， 当 代 的 科学 分 析 发 现 ， 信 息 极 有 可 能 与 决 
定 万 物 根本 属性 的 精 增 方向 ， 与 物理 学 中 事物 的 运动 和 相互 作用 中 最 神 
秘 更 汕 的 量子 力学 ， 以 及 将 信息 与 视界 隔绝 开 来 的 黑洞 轧 电 相关。 再 
次 ， 信 息 虽 然 在 人 类 社会 实践 和 科学 实验 中 以 各 种 各 样 的 原始 形式 发 展 
了 成 百 上 千年 ， 但 是 对 它 建 立 了 真正 的 理性 认识 ， 却 还 是 上 个 世纪 中 叶 
左右 的 事 。 这 些 特点 部 意味 着 ， 趁 着 人 类 还 没有 起 记 信 息 主宰 一 切 的 时 
代 之 前 的 社会 和 科技 形态 ， 在 这 样 关键 的 时 间 点 上 进行 一 次 深刻 的 反 
思 ， 是 极其 重要 、 功 德 无 量 的 。 更 难得 的 是 ， 也 还 仍然 来 得 及 。 

所 以 ，《 信 息 简 史 》 残 是 这 样 的 一 本 书 。 它 的 前 半 部 分 摘 写 了 人 类 
饱含 着 艰辛 ， 叉 照 次 着 智 芒 光 储 的 一 部 历史 。 这 里 面包 括 非 洲 部 落 的 原 
始 通信 工具 、 人 关口 语 从 神话 传说 到 哲学 论证 的 演化 进程 、 作 为 符号 回 
定 剂 的 书写 运动 和 通信 标准 化 的 辞书 和 码 本 、 机 械 时 代 的 巨匠 先驱 打造 
的 工程 奇迹 ， 直 至 逐渐 将 信息 的 意义 外 这 彻底 和 剥离， 建立 近代 和 现代 的 
通信 系统 ， 并 通过 数学 和 理性 将 无 关 紧 要 的 细 市 去 除 ， 凋 察 到 信息 的 本 
Wie YEA ZRH AINA, SEE BRAT RRM I — ma: 





















































《通信 的 数学 理论 》。 这 是 人 类 第 一 次 系统 、 全 面 、 理 性 地 认识 信息 ， 
也 是 第 一 次 赋予 了 “信息 ”一 词 精准 的 定义 ， 从 此 莫 定 了 一 门 新 的 学 科 


言 息 学 。 而 几乎 与 此 同时 ， 图 姑 和 哥 德 尔 也 分 别 达到 了 密码 学 和 形 
TAIN UE, Ke Be EMRE IN! 接 下 来 ， 我 们 就 看 到 信息 
学 犹如 一 股 洪流 ， 在 一 个 又 一 个 的 领域 里 掀起 了 帧 履 性 的 革命 ， 心理 
学 、 热 力学 、 遗 传 学 、 传 播 学 、 量 子 力学 ， 不 一 而 足 。 每 一 门 学 科 在 经 
受 了 信息 学 洗礼 后 ， 面 貌 都 焕然 一 新 ， 不 仅 在 技术 上 有 了 长 是 的 进步 ， 
而 且 更 重要 的 是 在 哲学 思辨 上 大 大 地 深化 了 。 书 的 收尾 用 了 浓墨重彩 ， 
讲述 了 信息 学 如 何 通过 建立 “全 球 知识 ?和 全 人 类 范围 内 的 关系 连接 ， 深 
刻 地 改造 了 人 类 的 社会 形态 和 生活 方式 。 全 书 以 意义 的 解构 和 重新 建构 
为 线索 ， 在 几乎 一 切 细节 上 都 铺陈 了 大 量 精确 到 位 、 有 血 有 肉 的 史实 。 
可 以 说 ， 关 于 信息 学 前 世 今 生 的 全 部 主要 内 容 ， 在 本 书 中 都 可 以 找到 权 
威 、 详 尽 的 参考 。 原 书 的 副标题 是 “一 部 历史 ， 一 个 理论 ， 一 股 洪流 ” 
可 以 说 是 史 中 有 论 ， 论 中 有 人情， 和 情 中 有 理 。 这 确实 是 一 部 科学 传播 读物 
中 的 上 佳之 作 。 

当初 接手 这 本 书 的 翻译 时 ， 对 原著 的 难度 之 局 可 谓 始 料 未 及 。 译 到 
第 2、3 章 时 ， 才 发 现 里 面 有 大 量 的 涉及 考古 学 和 语言 学 的 专业 翻译 要 
求 。 但 彼 时 已 经 深 深 被 原著 博大 精深 的 编排 和 风趣 生动 的 文字 吸引 ， 欲 
去 而 不 能 。 在 此 处 ， 幸 得 家 父 局 学 栋 博 士 在 文科 的 专业 和 内 容 方面 的 双 
重 指导 。 而 全 书 翻译 成 稿 以 后 ， 叉 得 图 元 公 司 楼 伟 珊 、 李 松 峰 编辑 的 费 
心 油 色 ， 达 于 句 词 ， 本 书 在 可 读 性 方面 ， 才 总 算 有 了 交代 。 最 终 的 定稿 
还 经 东南 大 学 信号 与 信息 处 理学 科 主 任 、 哈 佛 大 学 访问 科学 家 王 桥 教授 
通读 ， 提 出 了 修改 意见 数 十 条 。 加 上 本 人 初 译 时 的 些微 努力 ，《 信 息 简 
史 》 疙 六 易 其 稿 ， 方 得 定案 。 其 中 虽然 艰 注 反复 难以 备 述 ， 却 同时 又 是 
一 个 与 作者 的 天 才思 想 和 史学 探索 亲密 接触 的 极 高 学 受 。 现 在 这 成 果 束 
EMEKA HM PERKEN, MARR. 
AS ITE, FRAKES RAE AB, FE 
























































WAS ALES Ae RS. TK SS a AE GZ, EMCH E BR A 
集团 林 应 经 理 和 林 向 东 工 程 师 ，SAP 美 国 劳 佳 工程 师 和 SAP 中 国 范 德 成 
工程 师 看 顾 ， 以 及 图 灵 社 区 上 的 网 友 acid-free、 贾 洪峰 ， 对 译 稿 提出 过 
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